

李 娟 ◎ 著

文学写作实用教程

从基础准备到文体写作 的具体指南

/

Creative Writing Practical Guide:
the Essentials of Composition

/



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

浙江工业大学重点教材建设项目资助 (JC1424)

李 娟 ◎ 著

文学写作实用教程

从基础准备到文体写作 的具体指南

Creative Writing Practical Guide:
the Essentials of Composition

/



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学写作实用教程:从基础准备到文体写作的具体指南 / 李娟著. —杭州:浙江大学出版社, 2015. 5

ISBN 978-7-308-14603-6

I. ①文… II. ①李… III. ①文学创作—教材
IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 077832 号

文学写作实用教程:从基础准备到文体写作的具体指南

李 娟 著

责任编辑 张小苹

封面设计 续设计

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州金旭广告有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 15

字 数 270 千

版 印 次 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-14603-6

定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式 (0571)88925591; <http://zjdxcsb.tmall.com>

前言

郁达夫在《文学概说》中说：“天下的事情，比下定义更难，恐怕不多；天下的事情，比下定义更愚的，恐怕也是很少，尤其是文学两字的定义。”^①要为文学下个定义，诚然是一件很难的事，却有不少人知难而上，用郁达夫的说法：古今中外，不少哲人已经做过这件难事愚事。定义必须明确精准，要对文学的本质特征作出广泛通用的解释说明，这没有足够的理论素养是无法完成的。但假如只是谈谈对文学的看法，则不必系统论证，凡阅读文学作品或动手写作的人，都可以从自己的经验出发，感性零散地说说个人见解。

在我看来，能被归入文学范畴的作品，最低限度至少应在某一方面具有美感，无论是形式上的还是内容上的。若再高一个层次，好的文学能让人有所感动，通过阅读这些作品读者能知道“世界上已知和已被想过的最好之物”^②。而杰出的文学是那些能震撼人心、启发思考的作品，其中应当包含对人性的挖掘和关怀，以及对人类命运的深刻思考。

假如按以上所论将文学作品粗略地分为三种层次，那么写作课程所提供的知识和技能，能最有效率地起到助力作用的，应该是在创作第一层次和第二层次文学作品的阶段。因此，本书的目的，是希望能为起步阶段的学习者提供一点入门知识，并启发初学者对写作进行多方面的思考与探讨。若有志于创作真正的不朽之作，则需要在课堂之外付出加倍努力，因为杰出的作家从来就不是课堂教育的结果，而必定与自我培养有关。认真严苛的工作态度、艰苦卓绝的不懈努力、对生命的悲悯情怀以及理性思考的习惯，这些都是

① 郁达夫：《文学概说》，见郁达夫：《艺文私见》，上海：复旦大学出版社，2004年，第9页。

② [美]希利斯·米勒：《文学死了吗》（秦立彦译），桂林：广西师范大学出版社，2007年，第11页。

超越写作技巧的因素和力量，最终决定一个作家所能到达的高度。用傅雷的话作结：

真正的艺术家，一定是时代的先驱者，他有敏慧的目光，使他一直遥瞩着未来，有锐利的感觉，使他对于现实时时感到不满，有坚强的勇气，使他能负荆冠，能上十字架，只要是能满足他艺术的创造欲。至于世态炎凉，那于他更有什么相干呢？^①

^① 金梅编选：《傅雷艺术随笔》，上海：上海文艺出版社，1999年，第64页。

目 录

前 言	1
第一章 绪论	1
第一节 文学写作实用教程的内容安排与学习方法	2
第二节 文学写作概念新解	6
第三节 两种形态的作家:少年早慧与大器晚成	11
第四节 关于写作的两个问题:为什么而写作? 如何坚持写作?	18
(练习与本章参考书目)	25

基础篇

第二章 阅读与思考	29
第一节 阅读对于写作的作用	29
第二节 阅读的方法:适用原则和系统训练	35
第三节 阅读的内容:构建全面的知识结构	40
第四节 思考对于写作的重要性	49
(练习与本章参考书目)	52
第三章 观察、经验与材料使用	54
第一节 观察与写作:观察的作用、方法和要点	54
第二节 经验与写作:丰富的生活经历、感受大于经历	64
第三节 材料的整理与使用	71
(练习与本章参考书目)	75

第四章 想象力训练	77
第一节 想象的分类与写作	78
第二节 提高写作想象力的方法	87
(练习与本章参考书目)	93

文体篇

第五章 诗歌写作	97
第一节 认识诗歌:诗歌的要义和特征	97
第二节 诗歌的分类与发展	100
第三节 诗歌写作技艺磨砺:意象、语言、节奏、情感	103
(练习与本章参考书目)	117
第六章 散文写作	119
第一节 什么是散文:写实与个性	120
第二节 散文的分类:记叙、抒情、议论	122
第三节 散文写作要点:自然、取材、形式、结构、风格	127
(练习与本章参考书目)	138
第七章 小说写作(上)	140
第一节 小说的界定与发展	141
第二节 小说的分类:微型、短篇、中篇、长篇	144
第三节 小说主题的提炼与表现	149
第四节 叙述视角的选择:第一人称和第三人称	153
(练习与本章参考书目)	160
第八章 小说写作(下)	163
第一节 小说结构的安排	163
第二节 开头与结尾的写法	167
第三节 人物形象的塑造要点	172
第四节 场面描写、细节描写及其他	180
(练习与本章参考书目)	184

第九章 戏剧文学写作	187
第一节 戏剧与戏剧文学的界定及关系	188
第二节 戏剧文学的分类:悲剧、喜剧、正剧	192
第三节 戏剧文学的写作要点	195
(练习与本章参考书目)	209
第十章 电影文学剧本写作	211
第一节 认识电影:运动性、蒙太奇与综合性	211
第二节 电影剧本的三种形式	214
第三节 寻找故事与提炼主题	217
第四节 人物创建与结构设置	223
第五节 电影文学剧本的基本格式及其他注意事项	227
(练习与本章参考书目)	230
后 记	232

第一章 绪 论

写作是人类利用文字进行记录和表达的行为活动,根据所写内容体裁功能的不同,可以分为文学写作、新闻写作、应用写作、理论写作等。文学写作是最富有创造力的写作活动,它构思自由,不受限制,以语言文字为媒介来塑造形象、表达情感、反映生活。中国古代以文立国,尽管各个时期及不同地域的文学之间存在不平衡发展的情况,但总体而言文学创作十分繁荣,文体多样,雅俗互动,而一代有一代之文学:“楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学。”^①自“五四”文学革命以来,中国古代文学终结,文学创作进入一个新的时期,以白话文进行创作日渐成为主流,新的诗歌、散文、小说和戏剧等文体的出现和众多文人的参与促使文学创作走向现代化历程,其影响延续至今。

21 世纪以来,“文学终结论”的提出,让越来越多的创作者认识到当前文学发展的状况不容乐观。2001 年美国学者 J. 希利斯·米勒在中国发表演说《全球化时代文学研究还会继续吗?》^②,指出在过去的一百五十年里,照相机、电报、打印机、电话、留声机、电影放映机、无线电收音机、卡式录音机、电视机,以及现在的激光唱盘、VCD、DVD、移动电话、电脑、通讯卫星和国际互联网,等等,其力量 and 影响变得越来越大,最终将导致文学不可避免地走向终结。这一观点获得了不少认同,加上国内大量文学刊物转型或停刊的现状,文学的式微似乎已是不争的事实。然而亦有学者对此持不同看法,认为文学是抒发人类情感的表现形式,只要人类的情感还需要抒发,文学就能一直生存下去。^③作家张炜在香港浸会大学授课时也谈到:“文字艺术是基础,是内

① 王国维:《宋元戏曲史》,上海:上海古籍出版社,1998 年,第 1 页。

② [美]J. 希利斯·米勒:《全球化时代文学研究还会继续吗?》,《文学评论》2001 年第 1 期,第 131—139 页。

③ 童庆炳:《文学独特审美场域与文学人口——与文学终结论者对话》,《文艺争鸣》2005 年第 3 期,第 69—74 页。

核,也是更高级的形态。不要相信小说即将消失、文学即将消失的神话。文学是永远不可取代的,而且是其他艺术的基础。”^①事实上,从文学诞生的那一天起,就一直处于不断的发展变化中,无论外部环境如何变化,对文学写作来说,都既是新的挑战,也是发展契机,文学并不会终结,而是会与各种新的媒介载体和艺术形式结合,呈现出更加多元的形态。

第一节 文学写作实用教程的内容安排与学习方法

课堂很难培养杰出作家,但通过课堂教学完全可以传授文学写作技能。在英美国家,很多大学均开设创意写作专业,最高可授予硕士学位。刁克利在创意写作书系之一的《成为作家》一书《译者序》中,对英美大学的创意写作专业做了简明扼要的介绍:

创意写作,英文为 creative writing,就是我们通常所说的文学创作。目前,英美国国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年,主要分为虚构与非虚构两种,也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习,毕业前提交一部独立创作的文学作品,根据学习方向,可以是一部小说,也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等,在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩,可授予创意写作硕士学位(MFA in Creative Writing),MFA 即 Master of Fine Arts,直译过来是美学硕士,即把创意写作归入大美学这一学科门类下,和绘画之类的美术创作,与制陶、雕塑之类的工艺美术,以及电影导演、制作等在一个学科门类。MFA 在美国属于创作终端学位,即等同于其他专业的博士学位。^②

刁克利指出创意写作即通常所说的“文学创作”,其列举的诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体的写作方向也与文学文体的范畴符合。

近年来,不少与创意写作相关的国外著作被翻译介绍至国内,如马克·麦克格尔的《创意写作的兴起:战后美国文学的“系统时代”》,由葛红

① 张炜:《小说坊八讲:香港浸会大学授课录》,北京:生活·读书·新知三联书店,2011年,第24页。

② 刁克利:《译者序》,见[美]多萝西娅·布兰德:《成为作家》(刁克利译),北京:中国人民大学出版社,2011年,第2页。

兵等翻译,广西师范大学出版社出版,系统介绍了美国战后文学创作的情况,其中提到高校对创意写作的参与促进了美国文学及创意产业的繁荣。此外,还有中国人民大学出版社出版的“创意写作书系”等。目前,除了在中文专业的本科教学中设置文学写作课程外,国内的很多大学也相继开设了文学写作或创意写作专业。2006年4月复旦大学文学写作硕士点获得批准,成为国内首个文学写作最高学位的授予点,2007年首次开始招生,聘请王安忆等专业作家为导师,专业的明确定位即为“培养富有创造性的作家”,同时,复旦大学中文系亦积极开拓创意写作专业硕士教育,并于2009年获得批准设立创意写作专业学位点。上海大学则于2009年成立了上海大学文学与创意写作研究中心,是国内首个将创意写作的理论、教学与创意产业实践结合的科研教学单位,中心开设多种写作课程,以培养能从事创意产业的研究人员、教学人员和从业人员为目的。从国内外大学相关专业的实际操作来看,课堂教授文学写作不仅可能,而且十分必要,大学对文学写作的积极参与,不仅能培养出具有创作能力的人才,对文学创作的发展和繁荣也有着十分重要的促进作用。

本书名为《文学写作实用教程》,顾名思义,书中所谈的写作理论和技巧,限于文学范围,其他属于现代写作范畴的新闻文体、理论文体和应用文体的写作等,不在本书讨论范围之内,书中所涉写作技巧,均指文学写作而言,以下不再逐一说明。

第一章《绪论》主要解决三个问题。首先对“文学写作”的概念进行重新解读。各类写作教材中对文学写作的定义固然精准,但过于扼要,理论性强,写作最重实践训练,故本书选取从事文学和艺术创作的工作者对创作、创新的想法,加以剖析综合,从其切身感悟出发,或可得到更为直接的启示,以加深初学者对创作的了解和认识。其次分析少年早慧型和大器晚成型的作家实例,总结出不同的写作道路和成功经验。人的天资有别,秉性各异,任何成功模式都无法复制,但真实的经验可以令初学者有所领悟,从与自身相似的案例中获取信心和鼓励。最后探讨从事写作必然面临的两个问题:如何坚持写作?为什么而写作?

第二章到第四章为基础训练部分,主要讲解如何通过阅读、思考、观察和感受来积累材料,以及如何对材料进行恰当的管理和使用,为写作做好准备。阅读可以开阔视野,构建全面的知识结构,思考有助于探索更为深邃的问题,观察让写作者亲近生活,找到灵感,而感受则能激发创作的热情,并让作品呈现出鲜明的个性,这四个方面的训练是从事写作必不可少的环节。此外,在

创作的过程中，想象力无时无刻不在发生作用，因此在第四章重点讨论不同种类的想象力对写作的帮助，并提供训练想象力的方法。

第五章至第十章按照不同文体，逐一讲解诗歌、散文、小说、戏剧文学和电影文学剧本的写作，其中诗歌、散文、小说的顺序安排遵循文学训练中由易到难的程度循序渐进，正如张炜所说：“文学写作是一个极其漫长的训练过程，更不要说需要先天的才华了。我们赞同这样的训练：一开始写诗，接着写散文。以诗为出发点，以散文做桥梁，慢慢将自己导入小说的领域。这样会是比较完整的文学训练。”^①戏剧和电影的共同点是它们都是综合的艺术，必须与表演、美术、音乐、摄影等其他艺术手段相结合才能最终完成，文学只是其中的一部分。最后两章除了简要介绍戏剧和电影的基本知识外，重点讲解戏剧和电影文学剧本的写作。

最后，关于本教程内容安排方面，需要说明的是：写作是实践重于理论的课程，本书除了讨论一定的理论知识外，更为注重的是提供大量的案例分析，以及一些写作练习。正如梁遇春所言：

我不相信学了文学概论，小说作法等课的人们还能够写出好小说来。英国一位诗人说道，我们一生的光阴常消磨在两件事情上面，第一是在学校里学到许多无谓的东西，第二是走出校门后把这些东西一一设法弃掉。最可惜的就是许多人刚把这些垃圾弃尽，还我海阔天空时候，却寿终正寝了。^②

只讲理论、技巧、作法而缺少实践的写作课程，就像在岸上学习游泳，结果是浪费时间，最后课程的内容只会成为年轻人走出校门后要设法抛弃的东西。因此本书的编写原则是：少讲理论，多做分析、探讨和实践。

学习文学写作的前提条件是要有独立思考的能力和勇于质疑的精神，积极参与讨论，提出自己的看法，而不是一味地接受现成观点。为了说明写作理论和技法，书中选择了大量的作品作为案例，本教程中案例选择最重要的标准是能否说明书中要探讨的问题，其次才是作品的经典与否。此外，文学

① 张炜：《小说坊八讲：香港浸会大学授课录》，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年，第140页。

② 梁遇春：《论智识贩卖所的伙计》，见梁遇春：《春醪集》，北京：东方出版社，1995年，第221—222页。此文收录于1934年开明书店出版的《泪与笑》中。1995年东方出版社收梁遇春的《春醪集》、《泪与笑》两本散文集共三十五篇散文，合为一本，以《春醪集》为书名，特作说明。

写作属于艺术创作的大范畴内,而各种创作都有相通之处,因此案例的选择以文学作品为主,但并不限于文学作品,也会涉及绘画、音乐、戏剧、电影等其他艺术创作领域。对于这些案例的分析评价,并没有确定无疑的标准答案,学习时应结合自己的阅读和写作实践,进行思考分析,得出自己的理解。王安忆在复旦大学上写作课时特别强调:“我在课上所说的一切都带有和同学们探讨的意思,不是绝对的。”^①本书中所涉一切内容,也希望能得到充分的讨论和交流。

其次,技巧有助于提高写作能力,但这只是技术层面的训练,对于文学写作来说,更重要的是作品所要表达的情感与思想,这才是文学的根本,是真正能打动人心的部分,因此学习时要避免只重技巧。关于这一点,林语堂有这样的说法:

初学文学的人听见技巧之讨论——小说之技巧,戏剧之技巧,音乐之技巧,舞台表演之技巧——目眩耳乱,莫测高深,哪知道文章之技巧与作家之产生无关,表演之技巧与伟大演员之产生亦无关。他且不知世间有个性,为艺术上文学上一切成功之基础。^②

写作技巧可以学习,但不能过甚,写作中假如只有技巧,没有个性、没有思想、没有感情,是不可能创作出优秀的文学作品来的。

最后,要对自己的构思或作品有一定的自信。这并不意味着放弃理性判断,而是初学写作者容易产生气馁情绪,从而终止写作,自我激励有助于写作过程的完成。一般来说,初学者容易在两个方面产生气馁情绪:一是对比经典作品后觉得无法企及,于是放弃写作;二是对自己所写内容的重要性发生怀疑,越写越不自信。要消除这种负面的情绪,必须认识到写作是一个逐步提高的过程,没有前期的不断尝试,就无法最终创作出令自己满意的作品来。再者,文学的世界里也存在不同的作品种类,既有篇幅浩大技巧艰深之作,也不缺少通俗平易的简短小文,各种作品均可共存,各有特点,参差有致,无谓优劣。此外,题材内容的选择,其重大程度和作品的成功并不成正比,例如张爱玲在小说题材的选择上,喜欢写男女间的小事情,因为她认为:“人在恋爱的时候,是比战争或革命的时候更朴素,也更放

① 王安忆:《小说家的十三堂课》,上海:上海文艺出版社,2005年,第21页。

② 林语堂:《写作的艺术》,见林语堂:《人生的盛宴》,长沙:湖南文艺出版社,2002年,第185页。

恣。”她觉得人在恋爱中最能流露真性,“这就是为什么爱情故事永远受人欢迎——不论古今中外都如此”^①。选择日常小事作为常用题材,并没有妨碍张爱玲的作品成为现代文学中的经典,可见写作的重点不在于题材,关键是如何在各种题材中完成对人性的深入剖析和探索。刁克利的观点或可令人有所启发:

每个人都有自己的写作故事。这也说明,回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实,大作家的作品万变不离其宗,都是各种传记和回忆录的变体。关键在于,学会使用这些素材进行文学创作,就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于:你的经验和道理可以与人分享。^②

第二节 文学写作概念新解

什么是文学?乔纳森·卡勒在他的《当代学术入门:文学理论》中说,如果要应付一个5岁的孩子,可以简单地回答:“文学就是故事、诗歌和戏剧。”^③这显然是一种过于简化的回答,并不足以让理论家或专业人士满意。乔纳森在其后进行了详细的分析,介绍了有关文学本质的五点论述:“文学是语言的‘突出’”^④、“文学是语言的综合”^⑤、“文学是虚构”^⑥、“文学是美学对

① 邝文美《我所认识的张爱玲》,见张爱玲、宋淇、宋邝文美著,宋以朗编:《张爱玲私语录》,北京:北京十月文艺出版社,2011年,第9页。

② 刁克利:《译者序》,见[美]多萝西娅·布兰德:《成为作家》(刁克利译),北京:中国人民大学出版社,2011年,第4页。

③ [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第20页。

④ [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第29页。

⑤ [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第31页。

⑥ [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第32页。

象”^①、“文学是文本交织的或者叫自我折射的建构”^②。具体来说,文学的特性首先存在于语言之中,文学语言是与众不同的语言,其排列组合应当具有个人的独特风格,文学语言中还综合了作品中的各种要素和成分。虚构则是文学表述与世界的特殊关系,文学作品的创作过程,也可以视为一个设计虚构世界的过程。文学与美学关系的观点来自康德,他认为美学是连通物质和精神世界的媒介,作为美学对象的文学作品可以把形式和内容融为一体,文本交织探讨的是作品和存在于之前的其他作品之间的关系。这几种观点均说明了文学本质的某些特点,但并不能互相包容。在讨论的最后,乔纳森总结出“文学是一种自相矛盾,似是而非的机制,因为要创作文学就是要依照现有的格式去写作——要写出或者看起来像十四行诗,或者遵循小说传统的东西;但同时文学创作又要藐视那些常规,超越那些常规”^③。由此可见,文学写作是非同一般的写作,它对语言的要求超越其他任何种类的写作,在写作时,对诗歌、散文或小说等各种文学体裁,既要了解基本特点,又必须富有创造力,勇于突破,在整个写作过程中,要调动观察力、想象力、感受力等多方面的能力,从纷繁杂乱的生活中发现、挖掘、取材、构思、书写,因此,文学写作是最富有创造力的写作活动,其能力的高低最能反映出写作者的综合素质。

文艺创作有相通之处,要对文学写作有深刻的认识,必须跳出文学的范畴,将视线扩大到文艺创作的各个领域,才能获得更多的启发。各种著作和教材中对于写作、创作、创造等有很多精准的定义,不再赘述,这里引入作家、画家、导演等文艺工作者的实际经验加以分析总结,或能帮助学习写作的年轻人加深对文学写作的认识,形成自己的见解。

《文学创作手册》转引了吉尼·汤普森关于写作前期准备的观点:

如果有一天你没有动笔写作,不要内疚。倾听、观察、谈话、阅读、记笔记,澄清最初的观点,这些都证明你没有停止写作。^④

吉尼·汤普森认为:文学写作不仅仅只有一个写的环节,动笔之前的准备工

① [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第34页。

② [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第35页。

③ [美]乔纳森·卡勒:《当代学术入门:文学理论》(李平译),沈阳:辽宁教育出版社,1998年,第43页。

④ 敏言编译:《文学创作手册》,北京:中国国际广播出版社,2000年,第22页。

作是创作的基础,也是创作的重要组成部分。动笔前的工作应当包括:通过对生活的观察、和各种人物交谈以及大量的阅读来积累素材;记下笔记,并进行整理分类和分析提炼;在这个过程中,写作者必须保持耐心和不断思考,构思才能得以孕育产生,逐渐清晰。可以说文学写作的过程,首先是理解的过程和等待的过程,深思熟虑胸有成竹后,方可进入最后的动笔阶段。同时,吉尼·汤普森的观点也能够给那些想要写作但暂时没有时间的人带来安慰。不是所有热爱写作的人都能那么幸运地有足够的时间来写作,他们也许不得不为生计奔波。如果没有时间写作,至少还可以倾听、观察、谈话、阅读和记笔记,所有这一切都是写作必需的准备。纳塔莉·戈德堡是一位美国作家,她曾在许多地方教写作班,著有《再活一次:用写作来调心》,此书被认为是教授创意写作的经典之作,自1986年出版后销售已超过一百万册。她在书中也提到了类似的观点,对阅读、倾听之于写作的作用极为肯定:“基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读,仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。”^①

吴冠中是当代著名画家,于1942年毕业于国立杭州艺术专科学校,1946年考取公费留学后于次年赴法国巴黎国立高等美术学院深造,1950年回国后先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院及中央工艺美术学院,他提出“油画必须民族化,中国画必须现代化”^②,并加以探索实践。绘画之外,吴冠中著有《我负丹青——吴冠中自传》,谈及自己的学艺经历及对艺术、创作的理解。吴冠中以敢言著称,在接受中央电视台访谈节目《文化访谈录》(2010年第25期)的采访中,他提到“创新”,有感而发:

现在我们说创新,哪有那么容易啊,这是生命抛进去,还不一定能创得出来,但是创出来之后,那个愉快是无法比拟的,那个人生的价值在上面。

这是一位毕生致力于创作的画家的肺腑之言,也是其创作经验的总结。艺术创作均求新求变,但真正能有所突破并不容易,必须全心、全情、全力投入,把生命抛进去,把心灵袒露在作品中,即便如此也不见得能创出好的作品,但若

① [美]纳塔莉·德戈堡:《再活一次:用写作来调心》(韩良忆译),海口:南方出版社,2007年,第50页。

② 吴冠中:《我负丹青——吴冠中自传》,北京:人民文学出版社,2004年,第250页。

不如此,肯定无法写出好的作品。陈丹青在《记吴冠中先生》一文中,提到一件小事,他的老同学孙景波曾跟随吴冠中在云南写生,说吴先生“画完收工回住地,天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊,他却喜滋滋”^①,陈丹青评价吴冠中先生“终其一生,吴先生是个文艺青年,学不会老成与世故,而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦”^②。“热烈而刻苦”,准确地说出了吴冠中对艺术的热情和投入,在艺术的领域里,如果没有这种发自内心的真正喜爱,是无法做到创新的。

同样是对创作的态度,少年成名的作家韩寒在他的博客里有过相当简单而又直接的表述:“文学就是认真的随意写。”韩寒在中学时即有作品发表,高中出版其首部长篇小说《三重门》,从高中退学后著有一系列畅销书,作品有小说和散文集。这个关于文学的说法引自他2006年3月2日的新浪博客日志,看似轻描淡写,却谈到了文学写作的要点:文学写作并无门槛,只要有书写能力、有意愿写作的人,就能拿起笔来写作,这是一种“随意”;其次,对写作要有认真的态度,同时心里不能有固定的套路程式,这是另一种“随意”。文学是在每个写作者的不断改变创新中发展的,哪一种文学文体是一成不变的呢?假如没有写作者“认真的随意写”,文学就很难有发展和进步。

吴冠中和韩寒谈的都是对创作的态度,关于写作的内容,不同的创作者也有不同的看法。捷克作家瓦茨拉夫·哈韦尔认为:

我是一个作家,我一直认为我的任务是表达我所生活的这个世界里的真理,揭示这个世界上的恐怖与不幸。换句话说就是要告诫人们注意世界的变化,而不是告诉人们如何对付变化。^③

哈韦尔对写作内容的关注侧重于对外部世界的观察,提出文学的作用在于警醒世人关注世界的变化。

台湾作家白先勇的关注重点则转向人的内心世界,他在2006年接受电视节目《杨澜访谈录》采访时说:“我写作,因为我希望把人类心灵中的无言痛楚转换成文字。”白先勇毕业于台湾大学外文系,是美国爱荷华大学“作家工

① 陈丹青:《记吴冠中先生》,见陈丹青:《草草集》,桂林:广西师范大学出版社,2014年,第65页。

② 陈丹青:《记吴冠中先生》,见陈丹青:《草草集》,桂林:广西师范大学出版社,2014年,第65页。

③ [捷]瓦茨拉夫·哈韦尔:《哈韦尔自传》(李义庚、周荔红译),北京:东方出版社,1992年,第6页。