

开·卷·书·坊

自畫像

陳子善

开·卷·书·坊

自畫像

陈子善

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

自画像/陈子善著.—上海:上海辞书出版社,  
2014.8

(开卷书坊.第3辑)

ISBN 978-7-5326-4190-1

I. ①自… II. ①陈… III. ①序跋-作品集-中国-  
当代②游记-作品集-中国-当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 113707 号

丛书策划 蔡玉洗 董宁文  
责任编辑 吕荣莉  
技术编辑 顾 晴

自画像

陈子善 著

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行  
上海辞书出版社

(上海市陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

电话:021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

苏州望电印刷有限公司印刷

开本 720 毫米×1000 毫米 1/32 印张 7.25 插页 10 字数 93 000

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5326-4190-1/I·232

定价:30.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话:0512—66700301

自画像

# 目录

- 001 题记
- 自画像一**
- 007 《遗落的明珠》跋
- 013 《中国现代文学侧影》自序
- 017 《捞针集》自序
- 020 《文人事》跋
- 022 《生命的记忆》跋
- 026 《说不尽的张爱玲》(台湾版)序
- 028 《海上书声》自序
- 030 《陈子善序跋》楔子
- 033 《发现的愉悦》序
- 036 《说不尽的张爱玲》(增订本)序
- 041 《迪昔辰光格上海》自序

- 048 《探幽途中》跋
- 051 《素描》自序
- 057 《这些人,这些书》自序
- 059 《边缘识小》楔子
- 062 《看张及其他》楔子
- 065 《研读张爱玲长短录》楔子
- 067 《梅川书舍札记》跋
- 069 《沉香谭屑》小引
- 075 《雅集》小序
- 076 《不日记》题记
- 078 《沉醉春风》跋
- 082 《钩沉新月》跋
- 086 《拾遗小笺》小引
- 088 《清影集》跋
- 090 《中国现代文学史实发微》楔子

## 自画像二

- 095 我当过“孔乙己”
- 100 生命里一段重要而美好的时光

- 103 京华购书漫记  
109 在“神州”觅旧书  
114 在东京读书目  
120 东京淘书琐记  
129 从剑桥到伦敦  
——中国作家签名本寻踪  
140 港岛淘书“艳遇”  
145 “福德”的书香  
149 上海：“山水”、“凤鸣”和“福德”  
153 逛上海老城觅旧书  
157 淘旧书  
161 三十年旧书梦  
166 学术书店忆往  
171 新文学旧书三十五年

### 他画像

- 185 《遗落的明珠》序言 柯 灵  
189 《中国现代文学侧影》序  
秦贤次

- 192 《捞针集》序 姜德明
- 196 《文人事》序 董 桥
- 200 《生命的记忆》序 黄 裳
- 204 《说不尽的张爱玲》序 夏志清
- 212 陈子善著《发现的愉悦》  
吴小如
- 216 子善老师  
——《探幽途中》代序  
毛 尖
- 220 迪昔辰光  
——《上海的美丽时光》代序  
刘绍铭



## 题 记

董宁文兄告诉我，“开卷书坊”要出第三辑了，嘱我再加入一本。我以前写过本《探幽途中》，有幸列入“开卷文丛”（“开卷书坊”前身）第三辑。这次同样深感荣幸。于是，就有了这本《自画像》。

中外古今文艺史上，“自画像”所在多有。美术家当然最擅自画像，譬如，画家梵高的自画像，画了一幅又一幅，幅幅撼人心魄。而作曲家柴可夫斯基的第六悲怆交响曲，何尝不可视作他诉之音乐的“自画像”。鲁迅脍炙人口的七律《自嘲》，不也是他逼真的“自画像”吗？作家的自传，如胡适的《四十自述》、沈从文的《从文自传》等，自然更是他们的“自画像”。至于作家的日记、书信等，从某种意义上讲，也可视作他们的“自画像”。无论自传、日记、书信，“自画”得怎样，是否真实，是否可靠可信，是否有所“隐”有所“瞒”，这是另一个问题。但都是

研究这些作家不可或缺的参考资料，却是毫无疑义的。

我这本《自画像》内容又有些不同。书分三辑，“自画像一”是我已经出版或即将出版的二十六种著作的序跋；“自画像二”是我关于读书、编书、访书、买书若干文字的汇集，是对“自画像一”的补充；而“他画像”这辑则是内地和港台文坛前辈或友好为我几种著作所写的序文和书评，是他人在为我“画像”。我拟通过这样的“自画”和“他画”，让读者从中较为完整地了解我，进而看到我在中国现代文学研究长途上所取得的经验和所存在的不足。

起“自画像”这个书名，开始还真有点犹豫。七年前，我的学术随笔集《素描》出版后，曾被一些书店营业员误以为是讨论绘画技巧的书而陈列在美术书柜，令我哭笑不得。但宁文兄说“自画像”书名别致，那就“自画像”吧，即便再被误解一次，也值。

但愿我的“自画”没有胡乱涂抹，也但愿读者喜

欢我的《自画像》。如果“自画”得不像不好,请方家多多批评指教。

陈子善

甲午芒种后七日于海上梅川书舍



# 自画像一



## 《遗落的明珠》跋

这是我自己写的而非编校的第一本书，也是我在台湾出版的第一本书，这两个“第一”使我有足够的理由感到高兴。

十多年来，只要条件许可，我就会端坐在灰尘扑面的旧报刊堆中，翻动那些发黄发脆的纸页。那个已离我们远去的年代的人和事，又重新在我眼前出现、晃动，有时清晰，有时模糊，不断引发我的遐想和沉思。这在我已养成一种习惯，或者更确切地说，已变成我的一种爱好了。

作为一个中国现代文学研究者，我之所以这样做，是众多的历史教训，使我不大相信事后编辑出版的各种作家选集、文集、全集和合集，宁可自己去查阅原始的报刊书籍，至少也要把前者与后者加以对照，求得印证。唯其如此，才可能浸淫在当年具体的文学氛围中，设身处地地熟悉研究对象，从而

实现研究主体对研究客体尽可能的贴近,进入与作家共同的感受与情怀的特定境界。我认为这是研究中国现代文学的一条正确途径。

这本书就是我近年来埋首于原始报刊部分所得的结集。每当我“上穷碧落下黄泉”,在茫茫报海中发现现代文学大师不为人知的佚作,或者清理出一段湮没不彰的文学史实时,我的欣喜简直难以用笔墨形容。随之我就会设法把它们公之于世,不但让海内外同好分享我的喜悦,也可对现代文学研究的深入有所裨益。事实已经证明,我所挖掘的张爱玲的一系列“少作”和中篇小说《小艾》,我所考订的梁实秋前期用各种笔名发表的评论和小品,都足以影响对这两位著名作家的整体评价,已引起海内外现代文学研究界的重视。

本书中论及的周作人、郁达夫、徐志摩、梁实秋、孙大雨、戴望舒、钱锺书、张爱玲等各位,都是我喜爱的作家,他们多姿多彩而又备受争议的文学历程深深吸引了我。而在现代文学史上他们也都占有举足轻重的地位,很难设想,没有这些熠熠闪光的



名字，一部中国现代文学史将会是什么样子。然而，长期以来，他们在中国大陆的“遭遇”实在令人扼腕，不是被视为异端，就是被打入另册。经过这几年步履艰难的“重写文学史”，他们的成就已经逐渐为人们所承认，所推崇，这是一个进步。遗憾的是，关于他们创作生涯的史料还有不同程度的缺失，他们的一些代表性作品和重要的文学活动仍被埋没，这就大大妨碍了更为准确、全面地认识这些作家。有鉴于此，我在查阅原始报刊时对这些作家给予较多的注意，收获也较为丰硕，也就理所当然了。

我所从事的这项自以为很有意义的工作，曾被钱锺书先生戏称为“发掘文墓和揭开文幕”（《写在人生边上》重印本页一），其实是中国现代文学史料学一个必不可少的组成部分。史料学是一门古老而又年轻的学科。说古老，是因为在中国文史类史料学源远流长，所谓汉学、朴学、乾嘉学派等等，崇尚“言必有据，无征不信”，形成了严谨的学风和好的传统；说年轻，则是因为现代文学研究成为一门独立的学科，其历史只不过四五十年，而作为其