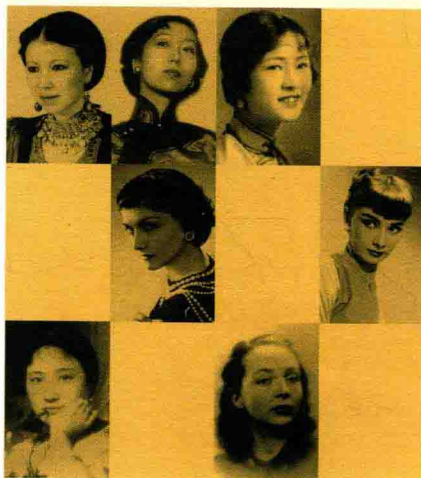


周蕾 著

那些美好女子 教会我的事



三毛、香奈儿、林徽因、戴安娜、张爱玲、陆小曼、
杜拉斯、张幼仪、赫本……33个传奇女子的人
生况味

读她们的故事 绽放自身的美
最具文艺范儿的女性励志随笔



中国纺织出版社

周蕾 著

那些美好女子 教会我的事

三毛、香奈儿、林徽因、戴安娜、张爱玲、陆小曼、
杜拉斯、张幼仪、赫本……33个传奇女子的人
生况味

读她们的故事 绽放自身的美
最具文艺范儿的女性励志随笔

 中国纺织出版社

内 容 提 要

古今中外,总有一些美好女子在生命之花凋谢后而灵魂之花灼灼其华。她们是世人眼中的神话,她们勇敢而坚强,她们用自己的美丽和优雅,影响着一代又一代的女人,影响着人们对美丽的追求以及男人对女人的审美标准。

三毛,赫本,张幼仪,戴安娜,林徽因……她们是坚强、柔韧、执着、美丽、优雅、可爱的化身,读她们的故事,便是领略精彩的人生……

图书在版编目(CIP)数据

那些美好女子教会我的事 / 周蕾著. —北京:中国纺织出版社, 2015. 4

ISBN 978-7-5180-1130-8

I. ①那… II. ①周… III. ①女性-成功心理-通俗读物 IV. ①B848.4-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第237615号

策划编辑: 郝珊珊

责任印制: 储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址: 北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码: 100124

销售电话: 010-67004422 传真: 010-87155801

http: //www.c-textilep.com

E-mail: faxing@c-textilep.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博http: //weibo.com/2119887771

北京新华印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

2015年4月第1版第1次印刷

开本: 710×1000 1/16 印张: 14.5

字数: 120千字 定价: 32.00元

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社图书营销中心调换

序 言

有这样一些女人，她们的故事温暖而真实，虽然有美满，也有遗憾，却带给时光同样的芬芳。

读她们的故事，你会更加感受到世界的丰富和多情。时间的长河里，或许每个人都很渺小，但可以庆幸的是，作为一个同类，你可以感受到她们传达给你的生理上或是心理上的能量和感动。

我们的社会在工业化的操作下越发僵硬和失真，这是现代化的荒凉，或许我们不必要像许舜英所说的只能在无机物中发现魅力，因为这个世界曾经出现过的这些人，我们终于有另外一种方式可以从血液的深层共鸣中找到最初的温存。

女人，是本书唯一的关键词。

想起梅艳芳的《女人花》，歌词柔软到让人为之落泪，“花开花谢总是空”“女人如花花似梦”，道出了女人一生的美丽和哀愁，如花一般绚烂美艳，却又如梦一般短暂易逝。“红颜”，是这个世界最刻骨的不了情。

想起严歌苓的《一个女人的史诗》，田苏菲用自己一生的执

着谱写了一首属于女人自己的史诗，这是她跟自己的战争，而幸运的是她打赢了这场战争，在这个过程中，战利品倒显得不那么重要了。

而这些勇敢而坚强的女子，则是用自己的美丽和优雅，影响了一代又一代女人对美丽的追求以及男人对女人的审美观，而这种影响势必要继续绵延下去。

柔软，坚强，韧性，执着，美丽，优雅，可爱……

关于女人的形容，甚至让词源学都显得局促。

这个世界，因为女人的存在而变得无比丰富。

朱天文在《世纪末的华丽》里最后一句话说：有一天男人用理论与制度建造的世界将会倒塌，他将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并与之重建。

谁说男人才是世界的缔造者，读这些故事，我们会惊叹，一个个女人，是怎样用自己不平凡的一生，芬芳了这个世界。

著者

2014年12月

目 录

Part 1 追寻自由

——保持青春的秘诀是保存一个永不停歇的梦

- 1.1 | 三毛：生命是一场唯美的流浪 / 002
- 1.2 | 可可·香奈儿：在恒远的时光长廊上 / 008
- 1.3 | 吕碧城：蝶恋，花未恋 / 013
- 1.4 | 奥普拉：荒原上的碎梦 / 020
- 1.5 | 蒋碧薇：时光未央，诉离殇 / 028
- 1.6 | 邓肯：跳舞穿过晨曦中的花园 / 035
- 1.7 | 凌淑华：唯愿拥有四季 / 042

Part 2 铿锵玫瑰

——有些事放在肩头，日子久了，就变成了传奇

- 2.1 | 丁玲：烟雨飘摇，红颜未殇 / 050
- 2.2 | 陈衡哲：生命的痛楚和喜悦 / 057
- 2.3 | 撒切尔夫人：盛开在眼角的盛世繁华梦 / 063

- 2.4 | 董竹君：带着镣铐也要舞蹈 / 070
- 2.5 | 格蕾丝·凯利：生命短暂，何不绽放极致 / 077

Part 3 成为经典

——真正需要强大的，不是你的外壳，而是你的心

- 3.1 | 林徽因：万古人间四月天 / 084
- 3.2 | 奥黛丽·赫本：浅笑朱颜，恬淡不伤 / 089
- 3.3 | 陆小曼：如果浮生乱了流年 / 096
- 3.4 | 戴安娜：幻城里的微风 / 102
- 3.5 | 张爱玲：苍凉与孤绝的人间烟火 / 107
- 3.6 | 秀兰·邓波儿：从未衰老过的天使 / 113
- 3.7 | 周璇：愿来生不必再周旋 / 120

Part 4 战胜命运

——世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人

- 4.1 | 潘玉良：无声之歌，缠绵悱恻 / 128
- 4.2 | 海伦·凯勒：心尖上升起的太阳 / 134
- 4.3 | 萧红：望断青天一缕霞 / 141
- 4.4 | 玛丽莲·梦露：有限生命里绽放的火花 / 147
- 4.5 | 胡蝶：风雨飘摇的旧梦 / 154

4.6 | 埃莉诺：婚姻是不是一场交易 / 161

4.7 | 张幼仪：从小脚到西服有多远 / 168

Part 5 我执我心

——那些偷偷溜走的时光，催老了容颜，却丰盈了灵魂

5.1 | 赵四小姐：一枕红尘到天涯 / 176

5.2 | 杜拉斯：爱是生生不息的欲望 / 183

5.3 | 孟小冬：情不知所起，一往而深 / 189

5.4 | J.K.罗琳：笔尖的魔力狂欢 / 196

5.5 | 小凤仙：风尘里的洁白守望 / 203

5.6 | 南丁格尔：为了那些需要拯救的眼睛 / 210

5.7 | 石评梅：真正的情路上没有孤魂 / 216



Part 1

追寻自由

——保持青春的秘诀是保存
一个永不停歇的梦

1.1 三毛：生命是一场唯美的流浪

也许，她天性就是无拘无束，受不得半点束缚的，所以，只是因为无意间看到撒哈拉的图片，便心向往之，流浪至此。一个倔强的女子，一个误入人间的精灵，她走遍了万水千山，却不畏羁绊，一如既往地寻找着她自己的快乐。她注定是与众不同的，无论是她的文章还是她的性格，抑或是那段刻骨铭心的爱情……她就是三毛。

她像极了云，变化成随心所欲的模样，她的绚烂、神秘都是天性使然，无论命运之神给予她甜蜜还是凄惨，她都淡然面对。她就像一株长在悬崖峭壁上的仙草，与众不同甚至一意孤行，却又不得不让众人抬头仰望。

少女时期，三毛因忧郁症而休学在家，并跟随顾福生学习绘画，作为三毛的恩师，顾福生虽然不是教育家，但却成功把她领进了文学的世界，打开了她自我封闭的内心世界。也许连她自己都不会想到，文学会造就她非凡的人生。

和其他少女一样，她迎来了初恋。在文化学院她和梁光明展开了一段美妙短促的爱恋，但最终因为她去要西班牙留学而终止，初恋总是美好却又苦涩的。对于爱情，三毛多了一份勇敢，她虽热情却又不失矜持，她虽多情却又不滥情，她虽主动却又不失主见。

之后，三毛远赴西班牙，正是在这里，她遇到了当时还在读书的荷西，也许当时她还不知道这个男人爱她如痴，但圣诞节楼梯间的一个祝福拥抱，仿佛童话般的浪漫邂逅，从此两人注定成为彼此生命里的住客。

荷西说：“亲爱的，等我六年，六年后我就娶你。”三毛并没有选择一直和荷西在一起，她没有忘记荷西在马德里的大雪中含泪又故作洒脱挥手告别的场景，她也没有忘记当时荷西一直微笑着。

许是天意安排，抑或是宿命捉弄，在外漂泊的六年里，三毛好像被上帝遗忘了，她的爱情里充满着不同的主人公，她被日籍富商同学追求、被台湾籍博士追求、被外交官的德国同学追求，但她都无法接受——因为这些人给不了她想要的爱。或许，这些缘分使然的错过，只为让她遇见对的人。

于是，她毫无计划地又回到了那个与荷西初次相遇的马德里，而这一切仿佛早已在冥冥中注定。她与荷西不期而遇，而这

场相遇于荷西来说却是注定，他等她，一等就是六年。三毛喃喃道：“荷西，我如果说要嫁给你是不是太晚了？”

对三毛而言，荷西一直苦恋了她六年，其实她何尝不也是苦恋了荷西六年？他们用六年时间去寻找，错过，然后再次相遇，这注定不是一段普通平凡的爱情。最终她选择了离她最近的幸福，触手可得的幸福，她将感情寄托在荷西身上，他们在西属撒哈拉沙漠的当地法院登记结婚。

撒哈拉始终是三毛的向往之地，只不过这次她不会独行，荷西会追随之至。事实上，当荷西知道她想去撒哈拉时，就已提前在那里找好工作，也许这世间的爱情大抵如此，只要彼此在身边陪伴，就连那些破旧的家具都被赋予了浓浓的幸福感。

三毛深爱着撒哈拉的一切，无论是它的狂暴，它的平静，还是它的寂静凄寒，它的干早燥热，她都爱，或许她爱的是身边有他的陪伴。

正是在这个时期，三毛创作了许多感性和性乐趣融为一体的作品，在《撒哈拉的故事》中，三毛记录了她和荷西在一起生活的所有，字里行间充满欢乐、喜悦。仿佛我们和她一起置身于撒哈拉，感受那里的风和沙，感受她和荷西童话般的爱情。

她用才气和爱情装饰着生活，使这个荒凉之地有了人情味儿，她会每天在门口等荷西下班，她会给荷西做各式各样可口的

中国菜，她会教邻居的孩子们学习。在撒哈拉，她过着也许是她一生中最快乐的时光，她和荷西仿佛是童话书中走出来的人物，平静、朴实、干净。

这一世三毛都在流浪，为了追寻，为了自由，为了爱情。尽管后来他们搬离了撒哈拉，迁往加纳利群岛，但他们仍在继续着那份纯真的爱情，她依旧善良朴实，爱着荷西。

命运总是变幻莫测的，无论我们是反抗还是顺从，无论我们如何坚强，如何乐观，它总是一次一次地考验我们。

1979年，在他们结婚的第六个年头，荷西于一次潜水工作中发生了意外，永远地离开了三毛。命运也许是在戏弄这对有情人，荷西等了她六年，爱了她十二年，但诀别时却没有跟她说一声再见。荷西带走了她所有的感情，这种对生命的无力感促使她用双手挖着墓地里的泥土，想要亲近荷西的气息。如果有可能，她甚至想跟着他一起去。

思绪不停涌现，她想起那个在楼梯间与她相拥的男孩，想到那个在雪天和她挥手告别的男孩，想到那个苦苦等了她六年的男孩，想到那个和她一起在撒哈拉生活的男孩，那便是属于她的大胡子荷西。

虽然她与众不同，虽然她特立独行，但抛开这一切世人为她贴的标签，她只是一个被深爱的女人和失去爱侣的女人，与荷西

生活了六年的美好时光透支了所有的幸福，于是上帝收回了她最爱的人。

她说锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。

荷西死后，三毛的文章慢慢变得“黑暗”，文字里不再有快乐，代替的是苦苦的悲伤，世上只有一个荷西，他走了，带走了唯一一个快乐的三毛。

继续流浪，这是三毛唯一能做的事情，1981年三毛前往南美洲旅行半载，叙写她的所见所闻，走遍万水千山，作为女人她有着男人一般的闯劲和胆识。她感性却又带着理性，智慧与情商并存，即使旅途再劳累，她也始终不忘初心。但终归内心深处还是有不想去触碰，甚至是不敢去触碰的角落，她想念她的荷西，想念那个痴爱她的荷西，想念那个让她刻骨铭心的荷西。

自南美洲旅行回来之后，三毛写成了《万水千山走遍》，在那些仍旧能感觉到丧失爱人痛苦的文字背后，读者仿佛也能依稀看到重拾信心的三毛。

但她的一生实在太过坎坷，上帝对她亦颇有不公，或许是荷西的死对她打击太大，刚刚收拾好心情的她却在此时又被病魔缠住了。1984年，她前往美国接受子宫癌治疗，作为一个女人，她很累，她需要一个可以让她放心依靠寄托的人，然而却没有一个

人可以再给她带来荷西带给她的那种感觉，1985年，三毛甚至一度失忆并神经错乱。

1991年，熬过了人生四十余个年头的她被发现在病房内自缢身亡，一个传奇的女子就这样香消玉殒。像云一样，轻轻地、淡淡地、慢慢地消散了，她走了，风轻云淡。

三毛代表了一个特定的时代，我们可以从她的作品里看到那个穿着一身长裙迎风站在撒哈拉沙漠中的女子，我们可以看到那个和荷西朝朝暮暮的女子。喜欢她的人，多是喜欢她的特别，甚至有一段时间流行起了“三毛热”，人们渴望得到三毛那样的爱情，人们憧憬像三毛那样自由流浪。

也许，人的生命不在于长短，而在于是否痛快活过。她的随性，她的率真，她的特别，都值得人们去爱她。她始终是美好的，像云一样随心所欲，她的爱真切而彻骨，让人惋惜的同时却又愈发敬佩。

如果有一天，你遇见了她，不要问她从哪里来，到哪里去，即便是你问了，她也会这样说：“我从来中来，我往去中去。”

1.2 可可·香奈儿：在恒远的时光长廊上

它是世界上第一瓶以设计师名字命名的香水，也是风靡几个世纪魅力却毫无消减的奢侈品，是的，香水的名字是Chanel No 5。它的设计师香奈儿曾说过：“一个不喷香水的女人是没有未来的。”

1883年，香奈儿出生在法国一个小城区，她的母亲在她还很小的时候就过世了，正是那一天，香奈儿的一切都被夺走了。不久之后，香奈儿姐妹就被他们的父亲送进了冰冷的孤儿院，任凭她们苦苦哀求，也无法改变命运，这是留在香奈儿记忆里永远无法抹去的悲惨。

正是童年的这段黑色经历，塑造了香奈儿强硬的性格，她像男孩子一般，努力追求自己想要的东西。年纪稍长，香奈儿进了一所修道院，在那里，她学会了缝纫，也学会了沉默和孤寂。

香奈儿开始叫Coco是她在一个城镇里一间酒吧驻唱的时候，她算不上典型的美女，身材消瘦，五官突出，一头又黑又厚的头

发在脑后结成一个髻，她的眼睛乌黑却又清澈，仿佛一眼就能读懂别人的心。

她的性格和她的长相一样与众不同，引人注目，慢慢地，香奈儿身边围绕起许多爱慕者，其中不乏有名有利的角色。为了自己所向往的生活，逃离压抑的生存环境，香奈儿选择了艾提安，一个可以让她向上走的男人。

艾提安喜欢香奈儿，如果说香奈儿利用了这一点，一点儿也不为过，她希望逃离那个充满黑色记忆的地方，她想得到肯定，甚至可以说她渴望自己的风格为人们所知，渴望引领潮流。

当一群法国女人穿着华丽而繁复的裙子，裹着令她们呼吸困难的束胸衣时，香奈儿却穿着简单的服装赢得满堂喝彩，当一群女人将头发装饰得像一座山时，香奈儿却用一顶朴素简洁的小礼帽征服全场，虽然那些女人表面上会流露出嘲笑的眼光，但心里却默默地羡慕着。正是这样，香奈儿一点一点地影响着周围人的穿着打扮，慢慢成为潮流。

香奈儿逐渐跻身于上流社会，在这里，她结识了这一生中最重要的男人——鲍伊·卡铂，他们互相爱慕，其实他更像她的知心朋友，鲍伊知道这个年轻的女孩不仅美丽大方，而且有头脑有品位，渴望用自己的双手创造出一片属于她的天地。他帮助香奈儿完成梦想，然而，却迫于压力与一位伯爵千金步入婚礼殿堂。