

《论语》文丛

家之上下四旁



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

《論語》文丛

家之上下四旁



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

家之上下四旁 / 论语社编. —上海: 上海书店出版社, 2015. 7

(《论语》文丛)

ISBN 978-7-5458-1124-7

I. ①家… II. ①论… III. ①小品文—作品集—中国—民国 IV. ①I266.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 165534 号

策 划 薛 羽
责任编辑 张允允
技术编辑 丁 多
装帧设计 酆书径

家之上下四旁

论语社 编

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)
发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 上海商务联西印刷有限公司
开 本 787×1092mm 1/32
印 张 8.75
版 次 2015 年 7 月第 1 版
印 次 2015 年 7 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-5458-1124-7/I.326
定 价 22.00 元

出版说明

《论语》杂志是 20 世纪三四十年代重要的文学刊物。以其坚强的撰稿阵容,丰富的栏目话题,鲜明的“幽默”个性,在中国现代文学、文化史上留下了浓墨重彩的一笔。

正如主编林语堂所言,《论语》办刊“大概有性灵,有骨气,有见解,有闲适气味者必录之”,“其景况适如风雨之夕,好友几人,密室闲谈,全无道学气味”,因而汇聚了鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂、丰子恺、老舍等各路名家,充分展开现代散文书写的“闲话风”脉络,纵论东西,谐谑古今,取得了不俗的实绩,至今不乏后来者追慕其流风遗韵。

本社在 2014 年重新影印全套《论语》,2015 年初选编三卷《〈论语〉漫画图鉴》之后,继续推出《明清的清算豪门案》、《过年日程》、《曼殊大师之“吃”癖》、《东京花见》、

《午睡颂》、《家之上下四旁》等六卷《〈论语〉文丛》，更集中呈现《论语》散文的眼界关怀、主题设定、篇章呼应及书写意趣，奉献一套兼具资料性、鉴赏性、可读性的精致选集，以飨读者。

文丛的分卷编选基本上按文章主题分类，但为丰富话题、平衡篇幅计，亦有适当通融。各分卷篇目原则上以《论语》登载先后为序，但个别分期载完的文章则汇总连篇，以便阅读。编选文稿除纠正个别明显文字讹误，或依现代通例酌情调整少数标点符号以方便读者外，基本保持初刊原貌。极个别因原刊印刷质量导致无法辨识的文字，则用缺字符号表示。

本册收录有关情感人心、交际往来、自我认识的观察和思考文字，情绪无微不至，笔调曲折婉转，展现出传统文化、西洋文明的碰撞融合，以及世相人情的千姿百态。

上海书店出版社

2015年6月

目次

我的戒烟	语 堂	I
谈鬼	孙伏园	7
吸烟与教育	林语堂	11
立志篇	洵 美	14
烟与世界名人	曙 山	18
烟与清代文人	青 田	23
借书——献给一切曾经借过书		
与我的人	失 名	25
论幽默	周谷城	29
谈丈母	何 容	39

年	李长之	42
论幽默	语 堂	50
论女人和美	李长之	70
论雅与俗	周谷城	74
玩	林 庚	85
讲道德	何 容	92
咏女性	钱仁康	97
说美	周谷城	105
论睡眠	徐 訇	116
论美人	曙 山	122
论幽默的效果(上)	钱仁康	131
论幽默的效果(下)	钱仁康	139
论笑	江寄萍	148
论握手	语 堂	151
幽默辨	陈叔华	156
说浪漫	王石逸	165
释“打”	兆 华	170
说笑	呆 鸟	176
就家字来说	郁达夫	183

家之上下四旁	和 堂	186
我的理想家庭	老 舍	197
为家的专号而写	章克标	201
论灵感	莫名奇	208
谈灵感	罗念生	217
谈“捧”	双 红	221
赋得睡	施蛰存	233
睡学概论	赵景深	239
睡之玄谈	陈子展	247
谈鬼论	知 堂	254
鬼话	施蛰存	266

我的戒烟

语 堂

凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把他戒绝，因为一人到这时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们魂灵的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登 Haldane 教授说，

吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量，取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答得出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太间，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

自然，头三天，喉笼口里，以至气管上部，似有一种怪

难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足居奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟乃魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的志愿”。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊朔寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝陀芬之乐，王实甫之曲是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德

会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社交上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明意志，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃唯一合理的行为；反是，把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学，哲学，现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。

话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的。每回 B 君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的志愿”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得快快不乐。过了几天，B 君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋，爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。

又有一夜，我们在开会，这会按例星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着 C 君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。记得 C 君说冯玉祥是进了北派美以美会，蒋介石却进了南派美以美会。有人便说如此则吴佩孚不久定进西派美以美会。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人 H 君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看

越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。

我回来，即刻叫茶房去买一盒白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰“惜阴池”。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透，而在立志戒烟之时，惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见，此为余生平第一恨事。

记者按：本刊要尽量登载吸烟之文字及广告。

谈 鬼

孙伏园

一

“怕甚凶宅偏要住，年少人儿爱逞强。结果如何君莫问，明晨身首各异方。”你说这是什么原故？凡是凶宅，往往因为产业纠葛，各不相让，有爱逞强的少年，偏要去住，他以为鬼既是子虚乌有之物，怕他做甚！不知鬼不可怕，人却可怕；平常人尚不可怕，平常人而装做鬼样预先埋伏着更可怕。此种鬼后面有经济的背景，年少人最好不去逞强，也最好不与人哓哓争辩此种鬼的有无。

二

某戚家蓄美妾，而乾纲废弛。宅内常闻怪声：有如喁喁私语者，有如拍桌打椅者，有如欢笑者，有如嚶泣者。什物移动，率无常轨：茶杯覆于灯罩上，时表放在拖鞋里；书桌上有粪，屋顶上着痰。箱笼无火，衣物自焚；室内无风，油灯自灭。家人群相告曰：此鬼也；应之者曰，非鬼也，狐也。婢仆有曾见其背影者，曰似一美少年，自五姨太窗外一闪即灭；或曰非也，似一军人，灰色短服而御皮带，于三姨太房门见之。惊悸之余，为立一神座，文曰“大仙之位”。余远游归国，顺道往访，上述种种，均于途人零星得之，及见某戚，因说曰：“十年不践故土，景物幸无大改，少时爱尊府后园十姊妹花及细木香花甚，愿一访之”。乃相偕巡视一过，见池亭依旧，所不同者，东北颓垣一角，隐约可闻军队口令声。叩之某戚，曰宅邻协镇署，今作防军驻所，纪律不严，邑人苦之。乃相与叹息。余此时已洞烛所说鬼狐者为何物，然天人交战，不敢直言。某戚谓余见识广，必能断鬼狐之有无，并问他国亦有此类怪物作祟者否。余昧尽天良

曰：“有之！惟他国高明之家，亦鲜有三妻四妾者，鬼自不瞰其室矣。”

三

即极不信鬼之人，一到年老，亦自然改变态度。此无他，前途日渐短缩，不能不假设一“未成路线”，至于他日是否安设钢轨，是否确有通车之日，非所计也。故与老年人论鬼，至少亦须表示“虽非必有，亦非必无”之态度，使得一空言之安慰。万一老年人坚持无鬼之论，亦须慎防其存心骗取少年人之附和，以为背地饮泣之资料，少年人何苦作此无鬼论之佐证，而陷老年人于悲痛也。

四

鬼与恋爱有至大之关系。深夜谈鬼之后，最为男子护送女子返家之好机会。此时男子即平日最怕鬼者亦加倍勇敢，女子即平日最不怕鬼者亦加倍怯弱。于是好事以成。故乐人之追随者不妨扬言怕鬼，怕人追随者切莫表示怕鬼。既怕