

A Literary Walk in
Hong Kong



香 港 文 学 散 步

上海译文出版社



小 思 编 著

A Literary Walk in
Hong Kong

香
港
文
学
散
步

小思
——
编 著

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

香港文学散步 / 小思编著. —上海:

上海译文出版社, 2015. 6

ISBN 978-7-5327-6614-7

I. ①香… II. ①小 … III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第119272号

香港文学散步

小思编著

出版统筹 赵武平

责任编辑 陈飞雪 邹滢

手绘插图 陈海涛

装帧设计 储平

图字: 09-2013-169号

©2008 商务印书馆(香港)有限公司

本书由商务印书馆(香港)有限公司授权简体版, 限在中国大陆地区出版发行

本书中图片除特别说明外, 均由小思提供。

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路193号 www.ewen.co

山东鸿杰印务集团有限公司

开本 890×1240 1/32 印张 8.75 插页 5 字数 85,000

2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5327-6614-7/I·3974

定价: 46.00元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系, T: 0533-8510898

序

历史有情，人间有意

小 思

历史离得我们好远？历史好严肃好沉闷？

历史是前辈走过的道路，我们正跟随他们的步迹向前走：历史不远。

只要我们认知了他们的故事，发现他们的步履，就会产生感情。凭着情，我们着意吾土：吾土吾情。

散步，包括思想散步，感情散步。我们踏着前人步迹，跨越时空，走进现场，感受当年活的文化，感触与吾土的关系，领悟一些鉴往知来的道理。

前辈，他们的名字，他们的行事，为我们熟悉的或不知道的，当年为了种种原因：政治意见分歧、逃避战火、谋求生计、追求民主自由、寻找爱情……他们从祖国大地投身到这南方蕞尔小岛，把精神注入过这片土的文化土壤。南来，成就了他们与吾土的一段因缘。

回眸细看，南来文化人到这片土来，就是暂且栖身，他们都各

有向往，各有工作目标。他们不去别的地方，因为这片土既有接近母国的方便，也具备了可用的自由空间，让他们尽本分向祖国发声发光。

回归十年，这片土上，人间渐渐在意——在意追查历史身世，在意保育历史痕迹，在意关怀与祖国的血脉相连。我们应该珍惜这些前人足迹，珍惜香港特具的一些优点。

翻几页书，闲来走一段路，也许，在散步中，自能领受一番吾土情怀。再细读黄继持先生写的《行脚与倾听》，自然听到殷殷的历史叮咛。

二〇〇七年五月十一日

引言

行脚与倾听

黄继持

记得伦敦、巴黎这些城市，一般的街道图外，还有种种式式的游览地图。最使我感兴趣的，莫过于“文学行脚”。图上既标示古今文士活动居停之地、留连咏叹之区，即使虚构人物故事拟托的里弄坊衢，也注出相应的处所。你可以按图沿径，寻踪觅迹，就现实时空开拓出文化时空。即目会心，历史艺文遂缙缃叠印于我与作者冥契的意象中。真是很美妙的感受。

不知北京有没有这样的行脚图？中国城市值得绘写的太多了。北京以外，古城如绍兴、苏州，图上大可填得密密麻麻，溯古道今。上海虽于古稍逊，但近百年文运激扬；若有图可读，便差不多读着半部现代中国文学史。

我虽然问过，但至今尚未见到中国哪个城市有这样的地图。（绍兴图中，标出鲁迅故居、青藤书屋、古轩亭口，似乎有点意思，但太简略，且作为一般名胜。）但我想，只要有心，绘制是不难的，数据本来就具备。于是想到香港。香港有没有这样的一张图？甚至香

港能否画出这样的一张图？

香港蒙受“文化沙漠”的恶谥已久，文艺仿佛从来一片空白。其实这对于曾在香港生活过、工作过，乃至来访过的文化人而言，是很不公平的；更遑论正在此活跃着的文人、学者、艺术家了。

论文化、谈文学，大抵香港本身不能抽离于中国整体之外，香港迄今似乎还罕见全国地位的伟大作家。但勾稽史迹，远在半个多世纪前，此地早已有过不少作家活动。虽则他们在内地建立声誉，来港活动，关系全国，岂同时不为香港文化史写下缤纷的一页？何况还有本地作者！近三四十年，香港文学更有自己的面目！“伟大”与否，见仁见智而已。

所以香港其实可以绘写文学行脚图。即使先绘本世纪上半，材料已经相当丰富。正缘此地曾有文星汇聚，此地曾有文阵对垒，懿范流风，精魂不灭。

而小思女士在这城市寻踪觅迹，已十多年。一度踽踽独行，爬梳史料。尚幸随着研究成果之披露，行脚者略见增加。她则尤其希望唤起各个年辈，特别是青年，同来寻根认往。思故人，临旧地，细心指点，见人间的温情，历史之承担，更洋溢着艺文之亲切体味。蓦然回首，原来香港还有这么可贵的一面，而且就在你眼底，就你平时经行处；岂徒发思古之幽情，更醒悟自己竟非局外；无论幸抑不幸，你竟然或多或少参与其中！

当然，历史寻踪，同时也是对现在之认取。所谓“现在”，藉哲学家海德格尔的诠释，不仅为抽象的量度，实质是人对自己所采取

的动向之“现前”。过往虽然成了历史，却通过人的肯认而呈现当前，且“投向”以成未来。过去现在未来，乃内化于人的心量与行为的弧线，而不再是冷漠的物理时间了。

历史有情，人间有意，文学也就是历史与人间情意之具现为形象姿采，贯通过去现在未来。不过，人有记忆，人也会遗忘。忘了往事应感遗憾，忘了事中的情意，岂不是更大的失丧！好得文学时而提提点点，且不垄断历史的声音。

于是我们随着小思女士漫步。现在时空与历史文学时空互相化人。眼前有景，空中有音，音是众音共奏，复调并作。请看附篇之选目，当得编者的用心。她提供复调交响，方便你多线游观。而且这样做是否可以稍稍抵消历史的诡谲？——君不见历史承诺往往落空，历史结案不时翻转。尚幸本“文”观“史”，历史不过是多种“可能性”中经已实现的其中一种；性海兴尽，文艺的众音复调遂显得更真切有味了。

不过，历史的嘲弄，也的确似修辞的反讽；历史的嘱托，又确似文艺的叮咛；历史与文学，自然也常开点善意的小小的玩笑。散步时先就小处着眼吧！鲁迅演讲的地点是基督教青年会，纪念鲁迅的场所是孔圣堂，虽然令人有“错位”的感觉，但又何尝不表现出香港文化自由宽容的一面。可惜鲁迅的话语，跨越过大半个世纪，还似为当前而发！蔡元培香港仔的墓碑重建得还算端严，他带起的“北大精神”也回荡于大半个世纪的现代中国，包括香港的学术文化界；然而多年来香港教育曾否从他那里获得教益？还有目前的北京大学

呢？许地山不只卒葬香港，原来生前还曾为香港学术文化尽过那么多心、费过那么多力。当我们踏足于薄扶林区，甚至中区一带，脚下的文化土壤竟如斯丰厚，不只英式的大学堂和教堂酒店商场而已。至于浅水湾头，留不下萧红的骨灰一半；屋兰士里，又是否仍藏着另一半的凄然？浅水湾日趋俗艳，圣士提反周围能长葆绿树浓荫么？但文笔自足千秋，香港竟与黑龙江结缘了。戴望舒的故事或许平凡中更波折、更牵连着香港的历史，却也曾像当年那一段史实，被埋没、被曲说；尚幸有心人如小思者，曾为扶发申张，于是我们经过薄扶林道、奥卑利街、利源东街时，分外感受到文人的温蔼与凄酸。萧红和戴望舒都未尽其才。来过香港的文人才未尽、志未酬者，又岂仅萧戴二位！才未尽，志未酬；匡时救国，书生素志，襟抱可敬而遭际可伤。民主人权，现代化最基本的要求，呼声也响起自四十年代香港的达德学院等，穿越历史时空，至今仍回响不绝，虽则具体人事已几度翻澜了！回荡之音，是反讽呢，还是策励？于是学士台上、九华径里、六国饭店、思豪酒店、孔圣堂、利舞台，处处都有历史的叮咛，文人的精魄。岂是一声喟叹，便能化解得了！

一段时期，香港人多少倾向于回避历史的重负。析骨还父，析肉还母，却也真个闯出一番奇迹。然而“生命中的轻”终归不能承受太久，若不能体认历史以润泽生命，历史会反过来把你钉死的。当然文学史没有那么严重。但如果你拒绝文学史给你想象自由的空间，难道你生命确能无亏欠？读文学史也不必煞有介事。虽然香港的文

学行脚图尚未绘就，这本书于丰富的文史踪迹只不过指点一二而远非尽举，但已大抵足以引发你散步寻踪了吧！你在这里可以倾听当年文学工作者的声音，还有后来者的声音，编写者的声音。还有，你这读者、行者，不应该也有你自己的声音么？

一九九一年春日，有雾

目录

序 历史有情，人间有意 小 思 / 1

引言 行脚与倾听 黄继持 / 3

忆 故 人 ……

蔡元培

五四历史接触 小 思 / 4

去东华义庄——送蔡子民先生遗榇安厝 西 夷 / 9

谒蔡子民先生墓 余又荪 / 14

顽石 蔡子民先生之墓 周策纵 / 18

蔡元培墓前 余光中 / 20

在香港圣约翰大礼堂美术展览会演词 蔡元培 / 25

与小思对话 开明的教育家 / 27

鲁 迅

仿佛依旧听见那声音 小 思 / 30

鲁迅赴港演讲琐记 刘 随 / 34

老调子已经唱完——一九二七年二月十九日在香港青年会演讲 鲁 迅 / 40



与小思对话 神奇的香港和无知的香港人 / 49

许地山

三穴之二六一五 小 思 / 52

许地山先生挽词 施蛰存 / 56

许地山下世之日 吴其敏 / 58

许地山先生对于香港教育之贡献 马 鉴 / 60

落花生 许地山 / 68

与小思对话 追寻自我之旅 / 70

戴望舒

林泉居的故事 小 思 / 74

望舒和灾难的岁月 叶灵凤 / 78

山居杂缀 戴望舒 / 88

过旧居 戴望舒 / 92

香港的旧书市 戴望舒 / 96

一堵奇异的高墙 小 思 / 101

回忆望舒 黎明起 / 105

狱中题壁 戴望舒 / 110

我用残损的手掌 戴望舒 / 112

等待(二) 戴望舒 / 114

与小思对话 妥协与生存 / 116

萧 红

寂寞滩头 小 思 / 120

萧红墓畔口占 戴望舒 / 124

访萧红墓 夏 衍 / 125

萧红墓发掘始末记 叶灵凤 / 129

幽幽小园 小 思 / 134

忆萧红 周鲸文 / 136

端木蕻良魂游故地 曾敏之 / 150

《端木与萧红》后记 钟耀群 / 156

萧红在香港给华岗的信 萧 红 / 160

当铺 萧 红 / 162

与小思对话 性格悲剧 / 165

临 旧 地 ……

孔圣堂

文化殿堂 小 思 / 170



纪念巨人的诞生——加山孔圣堂昨天一个盛会 郡 婴 / 173

三个作家讲文艺问题(节录) 郭沫若 / 178

与小思对话 反“孔”人士的圣地 / 180

学士台

学士台风光 小 思 / 184

薄鳧林杂记 施蛰存 / 188

怀乡小品 穆时英 / 192

与小思对话 不分派别的文人讨论空间 / 197

六国饭店

文艺的步履——六国饭店怀旧 小 思 / 200

一九四七年诗人节宣言 黄药眠等 / 206

与小思对话 天生命苦的香港? / 209

达德学院

民主礼堂 小 思 / 212

论民主运动中的高等教育 黄药眠 / 216

青山脚下的怀念 沈 思 / 221

- 达德学院大事志 小 思 / 227
与小思对话 对民主治校的向往 / 232

附录

- 张爱玲与王安忆的香港 小 思 / 237
香港文学散步——访问卢玮銮教授 沈 舒 / 243
延伸阅读 / 257





忆故人
……

