

新
民
說

Novi Cives

《生活月刊》著

众人受到召唤

敦煌



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

敦煌

《生活月刊》著

众人受到召唤

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

桂林

DUNHUANG: ZHONGREN SHOUDAO ZHAOHUAN

图书在版编目 (CIP) 数据

敦煌: 众人受到召唤 / 《生活月刊》著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2015.9
ISBN 978-7-5495-6958-8

I. ①敦… II. ①生… III. ①敦煌石窟—文物
保护 IV. ①K879.21

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 152304 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/16

印张: 20.25 字数: 395 千字

2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

印数: 00 001~10 000 册 定价: 98.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

盖闻如来说法，万万恒沙；菩萨传经，千千世界。

爰初鹿苑，度五俱轮，终至双林，降十梵志。

演微言爱河息浪，谈般若烦恼山摧。

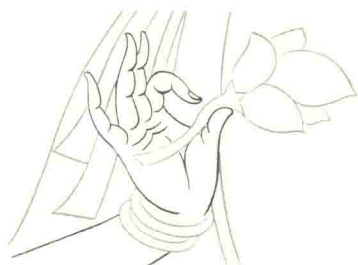
会三点于真原，净六尘于人境，

所以舍卫大城之内，起慈念而度群生；

给孤长者园中，秉智灯而传法印。

序
敦煌的
召唤

撰文：樊锦诗



敦煌，曾经是古代丝绸之路上的重镇，也是世界四大文明、六大宗教和十余个民族文化的融汇之地。公元366年，乐僔和尚在这里开凿了第一座洞窟，此后，经过长达一千多年的营造，莫高窟成为世界上历史延续最悠久、保存较完整、内容最丰富、艺术最精美的佛教艺术遗存，至今仍保存着735个洞窟，其中包括45000平方米壁画和2000多身彩塑，涵盖文化、艺术、科技、政治、经济、宗教以及日常生活的诸多层面，向世人展现出一幅波澜壮阔的历史图景。

70多年前，在敦煌艺术的感召下，常书鸿先生毅然从巴黎起程，回到中国，冒着抗战的烽烟来到敦煌，筚路蓝缕，以启山林。1944年，国立敦煌艺术研究所成立，一批年轻的艺术工作者接踵而来，成为守护莫高窟的第一代“敦煌人”。1950年，国立敦煌艺术研究所更名为敦煌文物研究所，1984年扩建为敦煌研究院，70多年间，一代又一代年轻人来到敦煌，留在敦煌，用自己的青春与理想守望着这片宝贵的文化遗产。这里也吸引着来自世界各地的学者、艺术家和科研工作者，他们都为莫高窟的保护与敦煌文化的发扬做出了自己的贡献。近一个世纪以来发生的故事，有的闻名遐迩，更多的则不为人知。

2010年中秋节期间，《生活》杂志的采编团队来敦煌采访，他们都很年轻，在沟通的过程中，很容易感受到他们的严谨与负责，准备工作扎实，提问专业，写作深入浅出，拍摄也很有想法。他们的工作态度与方法，让我和敦煌研究院的同人们感到很欣慰，也很欣赏。因此，2013年，当《生活》杂志提出，希望在此前的基础上再做一系列更加完善的采访报道，研究院也尽可能地提供帮助。

这本书是对“敦煌人”心路历程的一次比较全面、丰富和深入的记录。翻看这本书，也让我想起了与研究院的老前辈、老同事们相处的时光。那时的生活非常艰苦，大家住土房，喝咸水，风沙肆虐，寒暑更迭，从莫高窟去一趟敦煌县城，要走大半天的路，几乎过着与世隔绝的生活，可是大家不计名利得失，在莫高窟临摹壁画，保护修复，考古发掘，研究文献，都心无旁骛，乐在其中。不知不觉之间，几十年就过去了。与千年洞窟相比，人的一生非常短暂，我们能在短暂的一生中与敦煌为伴，为保护莫高窟尽一份绵薄之力，就是极大的幸福。

通过这本书，也希望更多的读者朋友能走近敦煌，了解它的历史与现实，珍视这片宝贵的文化遗产，让它可以一代一代传承下去。这也是我们每一个“敦煌人”最大的心愿。

前言

一生的归宿

敦煌定若远，一信动经年。

——【南朝】刘孝先



2010年中秋节，我们在敦煌的黄昏里，看到太阳与月亮同时出现在地平线两端。云霞的余晖倾覆在三危山上，沿着戈壁沉默地流淌。浮云每隔几秒钟就会发生剧烈的变化，超出想象的极限。我们知道，那些在荒芜里守望了半个多世纪的“敦煌人”，也曾无数次见过同样的夕阳。

1600多年前，乐僔和尚没有看到日月同现于天，却在三危山邂逅了佛光。他发愿开凿出第一座洞窟，自此，莫高窟经过千年营造，从寸草不生的土地中生长出来，成为万佛之国。

70多年前，常书鸿离开巴黎，发愿到敦煌寻找艺术的新路。在这座古老的丝路重镇、被遗忘的西北边城，他决定留下，主持敦煌艺术研究所，第一代“敦煌人”就此云集，辗转一生。

一切都源于一场相遇。

我们希望在本书中呈现的，正是一场冥冥之中的相遇——一座洞窟与一个（群）人的相遇，千年佛国与数十载人生的相遇。莫高窟与她的守望者们，在荒漠中相互召唤并彼此守候。他们的守护延长了莫高窟的生命，而在敦煌，他们也找到自我，找到艺术、文化乃至人生的新路。

承蒙敦煌研究院的厚爱与大力支持，2010年和2013年，《生活》杂志的同人们几次前往敦煌、兰州等地，对几代“敦煌人”进行了全面、深入的采访。《生活》为此出版了3本专题别册和1次专题报道。这本书正是4年多追踪历程的结果。

这是对“敦煌人”进行的近乎全景式的呈现，在媒体界，应属首次。

2013年我们重返敦煌，正是隆冬时节。

清晨落了雪，沿路的白杨树笔直地伸向天空，如同执戟的武士。要到九点多，太阳出来以后，温度才开始从零下15摄氏度一点点攀升。北方的冬天，是纯粹的冬天。但是，半个多世纪以前，在第一代“敦煌人”的记忆里，这里的冬天并不诗意。

那时，凛冽的寒风会让大泉河迅速冻结，平时取水，需要凿开厚厚的冰层。清晨起床，鼻子上覆盖着一层霜。用土堆砌的床和桌子，是他们全部的家当。那时的莫高窟也到了生死存亡的关头——风沙淹没了大片的石窟，满窟的塑像倾倒垮塌，壁画空鼓、起甲严重，大片地脱落……严酷的现实，促使他们留下来，保护洞窟，临摹壁画，就此度过一生。

第一卷“边城风云”，将呈现敦煌的第一代守望者与这片洞窟、这座城市之间的关联。常书鸿、常沙娜、段文杰、史苇湘、欧阳琳、孙儒圃、李其琼、李云鹤、李贞伯、万庚育、关友惠……半个多世纪以前的抉择，让莫高窟起死回生，而他们各自的命运，也就此悄然改变。

莫高窟重现人间以来，一直被寄予难以负荷的民族情感。她在一个“错误的时代”被发现，在盛世与末世的转换之间，这些精美的洞窟和浩如烟海的文物，面临过动荡与浩劫。这是第二卷“民族的阵痛”试图呈现的内容。从前的敦煌之路是斯坦因与伯希和的旅程，是令陈寅恪悲叹的“吾国学术之伤心史”，是围绕 20 窟（今 130 窟）而爆发的向达与张大千的恩怨，是平山郁夫的一次次离去与归来。如今的敦煌之路，则是敦煌学的国际联合研究。我们拜访中国、日本和欧洲的敦煌学者——石塚晴通、吴芳思（Frances Wood）、魏泓（Susan Whitfield）、柴剑虹、荣新江……追索他们的心路历程。敦煌在中国，敦煌学在世界。

这片大漠深处的美术馆，冥冥中形成惊人的精神磁场。在第三卷“大漠美术馆”中，敦煌研究院的几代美术工作者将坦陈他们心中的千年佛光——何鄂、邵宏江、赵俊荣、侯黎明、娄婕、陈海涛、陈琦、王学丽、徐铭君……不同的时代造就了不同的人生，虔诚与执著却始终传递，生生不息。当年常书鸿先生从巴黎发愿回国，就是希望在敦煌找到艺术的新路，如今，敦煌依然在给予未来无限的遐想空间。

第四卷的标题“继续敦煌”，来自常书鸿先生的遗愿——“保护敦煌，研究敦煌，弘扬敦煌，继续敦煌”。千年文明继绝存亡之际，几代“敦煌人”为了挽救这片历史遗迹，做出各自的努力，又在敦煌找到一生的归宿。樊锦诗、彭金章、王旭东、苏伯民、赵声良、张先堂、李萍、吴健……他们在保护、研究、考古发掘、国际合作、数字化等领域所做的所有探索，让这片佛国世界，在我们的时代依然熠熠生辉。

三

我一直记得，2013 年冬天，在敦煌研究院简易的宿舍楼里，讲解员陈瑾突然问了一个很难回答的问题。

“认真考虑一下，如果让你们来敦煌工作，你们愿意吗？”

我们突然集体陷入沉默。虽然我们都热爱莫高窟，虽然在过去的 10 年里我曾一次次来到敦煌，怀着复杂的情感与敬意，可是，真的要认真地做一个决定，却难免瞻前顾后，反复权衡——留在敦煌需要付出哪些代价？这是否值得？

我相信，70 多年以来，所有的“敦煌人”也曾面临过相同的困惑，只不过，他们最终选择的是迈出那一步。那一步，就成为命运的分野。

陈瑾是敦煌研究院的资深讲解员，2010年《生活》杂志造访敦煌时，每一天都是她带着我们参观洞窟，将那些藏匿在壁画角落的蛛丝马迹逐一指点出来。我自幼高度近视，或许从未看清楚过什么，然而，随着陈瑾的讲述，我却在壁画方寸的空间里，看到一个无比广袤的世界。

陈瑾比几年前更加安详。她有了一个可爱的女儿，丈夫从某军区司令部调动工作来到敦煌，一家人蜗居在一室半的小房子里，桌上摆着从野外摘回的枣子。这是敦煌研究院的一个典型的年轻家庭，70多年以来，一代代敦煌人在这片荒凉的戈壁沙漠上生活着，日夜守护这片恢宏的文化遗产，直至付出全部的青春。

千年光阴就这样在这片戈壁大漠上沉默流逝。从前，信仰赋予历朝历代画师们以神秘的力量，在昏暗的洞窟中，他们用画笔布下天罗地网，他们信仰神佛，又创造了神佛。已经故去的段文杰先生曾说：“壁画题记中留下不多的几个名字，有张思义、连毛僧、史小玉、刘世富等。”数百年前，在遥远的意大利，米开朗琪罗、拉斐尔们的名字像梵蒂冈一样不朽，成为文艺复兴时代的象征，而在中国的西北边陲，默默运笔的画师们，绝大多数却连名字都没有留下。

其实，当常书鸿、段文杰们放弃了优裕的生活来到敦煌的时候，当他们决定将临摹（而非创作）确立为工作重心的时候，他们又何尝没有想过，历代画师们的命运或许会在自己身上重演。艺术家对于自我、个性最为看重，他们却在临摹敦煌壁画时将自我、个性小心翼翼地收敛起来，谦卑地去体会一千年前画师们落笔时的构思与喜忧。他们何以作出这样的选择？

如今，一个时代正在落幕。第一代“敦煌人”日渐凋零，他们的甘苦喜悲也逐渐不为人知。倘若他们没有来到敦煌，守护着满山的洞窟，这片大漠美术馆或许早已在肆虐的风沙与劫掠中湮没于人世。而对他们每一个人而言，如果当年没有到敦煌，人生又会怎样？或许他们会成为更著名的艺术家？或许他们能少受些苦，过上更平静的生活？但世间并不存在假设。

在欧阳琳老人家中，见到她14年前用毛笔手抄的诗句文辞，其中有这样的八个字：“欲得净土，当净其心。”出自《维摩居士大乘经》。用这句话来形容几代“敦煌人”，或许最为恰当。

我们可以很容易判断出敦煌的守望者们——从他们家中无处不在的壁画、雕塑，从他们脸上真诚而谦恭的表情，从说起“敦煌”这两个字时他们眼中骤然闪烁的光亮。这是敦煌的基因，也是他们之间心照不宣的隐秘。感谢他们毕生的守望，也感谢他们分享自己的人生历程——那些随着墙壁一道皴裂的肌肤与面孔，那些在时光的威逼下老去的故人，那些在光阴的灰烬里逐一浮现的往事。

（撰文：张泉）

一三〇窟×向达
仆仆大漠先行者

95

二二〇窟×平山郁夫 胡伟 侯黎明 娄婕
燃灯传世

105

一七窟×石塚晴通
解读敦煌本

112

一七窟×吴芳思 魏泓
藏经洞的前世今生

121

一五六窟×柴剑虹
交流，才能互以幸福相交换

127

三三三窟×荣新江
学者与行者

135

四二八窟×赵声良
『信』守承诺

239

二二〇窟×张先堂
结缘

247

一五八窟×李萍
讲解莫高窟

257

五五窟×吴健
再续繁光

269

北区石窟×彭金章
留驻田野

279

二七五窟×樊锦诗
留住敦煌

289

附录
1908与2011年的壁画和彩塑比对

299

致谢

309

序
敦煌的召唤

前言

一生的归宿

【卷一】 边城风云

命运的死结
一五六窟×常书鸿

千佛洞中
一五九窟×常沙娜

众神相遇
二八五窟×段文杰 关友惠

无边的梦寐
一七二窟×史苇湘 欧阳琳

青春的纪念
九八窟×孙儒圃 李其琼

起点
一六一窟×李云鹤

甘苦之间
六一窟×李贞伯 万庚育

151

【卷三】 大漠美术馆

限制与创造
一九四窟×何鄂

地球的背面
二五四窟×赵俊荣 邵宏江

来与回来
二八五窟×侯黎明 姜婕

触动
二五四窟×陈海涛 陈琦

犹记来时路
榆林廿九窟×王学丽 徐铭君

【卷四】 继续敦煌

无声中守护静寂
九八窟×王旭东

重生
八五窟×苏伯民

序

敦煌的召唤

前言

一生的归宿

【卷一】 边城风云

命运的死结
一五六窟×常书鸿

千佛洞中
一五九窟×常沙娜

众神相遇
二八五窟×段文杰 关友惠

无边的梦寐
一七二窟×史苇湘 欧阳琳

青春的纪念
九八窟×孙儒圃 李其琼

起点
一六一窟×李云鹤

甘苦之间
六一窟×李贞伯 万庚育

77

61

53

36

27

15

7

231

220

201

193

178

159

敦煌

《生活月刊》著

众人受到召唤

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

桂林



卷一

边城风云



敦煌莫高窟，大漠中的奇迹（摄影：马岭）

