

寧視

田
威
寧
—
著



我一張一張慢慢地細細地看著，
一下子凝著神一下子出了神，
那些光影在記憶的迴路一圈又一圈繞著轉著閃著，
我彷彿重新活了一遍。

寧視

田 威 寧

著



當代名家・田威寧作品集1

寧視

2014年9月初版

定價：新臺幣250元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 田威寧
發行人 林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司
地址 台北市基隆路一段180號4樓
編輯部地址 台北市基隆路一段180號4樓
叢書主編電話 (02) 87876242 轉203
台北聯經書房 台北市新生南路三段94號
電話 (02) 23620308
台中分公司 台中市北區崇德路一段198號
暨門市電話：(04) 22312023
台中電子信箱 e-mail: linking2@ms42.hinet.net
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話 (02) 23620308
印刷者 世和印製企業有限公司
總經銷 聯合發行股份有限公司
發行所 新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓
電話 (02) 29178022

叢書主編 胡金倫
封面設計 兒日

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4452-8 (平裝)
聯經網址：www.linkingbooks.com.tw
電子信箱：linking@udngroup.com

國家圖書館出版品預行編目資料

寧視/田威寧著，初版，臺北市，聯經，2014年9月
（民103年），232面，14.8×21公分
（當代名家·田威寧作品集1）

ISBN 978-957-08-4452-8（平裝）

855

103016145

自序 自己的文章

5

【輯二】轉徙

最好的時光

21

我們為此吃足苦頭，卻總學不了乖。我和父親一樣對未來充滿高遠的期望，卻又因阮囊羞澀而使遠大的抱負無限延宕。

背包

33

一個背包一盞檯燈，我就這樣離開了家。沒有留張字條告訴父親我走了，因為我知道其實不需要。那段日子裡，父親也沒有打電話找過我。

搬家

41

該是悠長如永生的童年在顛沛流離的生活中成了繁弦急管。平均不到一年就得搬一次家，所有的地方因此都不能稱為家，不過就是一個落腳處。

浴女圖

47

女子半裸著，殷勤地拿沐浴巾搓揉出白棉花般的泡泡，以一種嫵熟的節奏感幫父親刷背。即便只是霧氣蒸騰中的背影，也透露出父親是正享受著的。

知了

55

窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大，像無形卻沉重的網劈頭罩了下來，層層疊疊，裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。

巴黎的風衣

65

父親的快活不斷地被複製貼在艾菲爾鐵塔、凱旋門、聖母院、聖心堂的階梯前……。極在意外表的父親在艾菲爾鐵塔前令人意外地首如飛蓬，他說：「巴黎風大。」

同類

73

我明白一切都是生不帶來死不帶去，不留戀昨天，也不臆想明天。即便把我扔到懸崖峭壁，我大概都能憑著本能夷然地活下去。

【輯二】故舊

掌聲響起

掌聲果真拍出了休止符，卻也拍出了眼淚。爺爺們大顆的眼淚啪嗒啪嗒地落下。驚慌失措的變成我了。

83

老家的長牆

牆邊的搖椅上總有著爺爺爺爺寂寥的背影，日裡夜裡總是悶悶地對著牆低著頭，駝著背，抽著長壽菸。白霧氤氳中的爺爺像根煙，煙霧裊裊而上，越過牆後經過短暫的瀰漫隨即廓清，但菸味仍留了下來，暈染了整面牆，滲進每個磚與磚間的縫隙。

91

猴子

猴子坐在牆上的背影被夕陽拉得好長，頭低低的，駝著背，似乎陷入了哲人的沉思；那樣的背影不涉蒼涼，無關悲傷，反而透著來自生命底蘊的靈光。

99

獎狀

107

不知道我生命中的第一張獎狀是否以極其優雅的姿勢緩緩地落在地面，但我記得當時操場有高年級體育課的運球聲，咚咚咚咚，令人聽了血脈黃張。

圍巾

115

兩條圍巾跟著我搬過好多次家，雖然不知在哪一次就隨著某個紙箱遺落在時間之流中，但其實在不在都一樣，因為它們早已在我的心上，圍圍好。

足·印

121

早期的印章因為需要大量的手工，一切的步驟便有了人味。那些左右相反的方塊字在阿姨手下大小齊等，卻又有著自己的個性。

手

127

那種歉意大概是每個大人都會產生的，嚴格說來不算是成熟懂事的象徵，不變的卻是我依舊會迴避生命的殘缺，出自一種奇異的本能。

她不怪

她似乎沒有主動和別人說過話，班上也沒人主動接近她。畢竟在小學生的世界裡，有這樣「不正常」的朋友是件令人尷尬的事，遑論和她一起玩了。

133

五股的河邊

姑姑至今仍對姊姊帶著我攔計程車從五股直接坐到天母感到不可思議。什麼不該記的我都記得了，這種事我偏偏忘得一乾二淨，但我相信姊姊的個性是做得出這種事的。

139

【輯三】 滋味

老薛牛肉麵

我們應該是老薛最後的客人，但老薛從來沒有在我們用餐時進行打烊的前置作業，也從來沒有在我們面前露出勞累整天後的倦容。一個多月中幾乎夜夜都去老薛那邊報到，每次都是同樣的畫面，溫馨而靜好。

147

味噌湯

157

在我的記憶裡，那是天母時期的姑姑唯一一次下廚，也是我第一次看到姑姑略顯慌張的樣子。味噌湯見底的隔天，我和姊姊就被送回家了，縱然心裡有一千個不願意，但沒人能阻止午夜的鐘聲響起。

花生奶油麵包

165

在半明半昧中，鮮奶油上的花生粉散發出簡直是聖潔的光暈。那是我對飢餓感受最深刻的記憶。

排骨糙米粥

171

雖然如果不是那鍋排骨糙米粥，也許此生都不會想起那個曾彼此陪伴走過一段的女子——有些人不是不願想起，而是不忍想起。

雞頭與尾椎

179

從烤肉架飄出的香味霸道得過分，把眾人的口水直勾到嘴巴外頭，因為雞頭自製的烤肉醬裡不僅有醬油的香醇，還有大蒜的辛辣也有麥芽的甜，一加熱，方圓十里的人都得順從本能吸著鼻子乖乖地自投羅網。

流星雨

我承認我記得流星雨的確非常美，更記得當數也數不清的流星劃過天際時，我一個願望也沒有許下——我相信車旁的另外兩人也沒有。

187

【輯四】日常

老闆

老闆在擁擠的台北城中為爺爺營造出一個小王國，他是隨時被調遣的騎兵。吵雜的市場周邊，老闆的攤車又舊又小卻散發出一種平實又祥和的氛圍。

195

青春

許多事說過就忘了，在某個電光石火的一刻卻突然迸出，嚇了自己一跳。隔了這麼一段時光才了解當時的自己，當時遍尋不著的最後一片拼圖，終於出現在某個角落，被催眠似地將之拾起，完成，再遺忘。

199

夜雨

牆上的時鐘像是在數著雨聲，喀、喀、喀、喀、喀、喀、喀，每一步都踩在最不該踩的地方——把所有的心事踏得又緊又實。

207

盛開的城市

生活在台北，不自己開車才真享福。若在公車上曲曲折折地遊蕩大街小巷，窗子隨時鑲著一幅畫。隔一段距離看花，輕輕鬆鬆感受遠遠近近的枝柯間若隱若現的靈光。

213

停車暫借問

對這個世間，她該有所戀慕的吧？敲著木魚，叩叩叩叩一聲聲上了心，叩叩叩叩，叩得心上下晃蕩，塵念遠兜近轉後捲土重來，又將敲著木魚的人帶回人間？

219

熟客

那年，我有許多常常見面、招呼得極為熟絡的熟客，「小麥們」每個週末假日像是被催眠似地渴望來到「他的店」，帶朋友來在眾人面前向「他的店員」點杯「他的咖啡」和「他的早餐」，和享受「他的特別待遇」。

225

寧視

田 威 寧

著



謹以此書獻給

彭自強

陳美桂

戎奕瑄

自序

自己的文章

今年三月的某個夜裡，在上海住處的社區門口跌了一跤。剛從大賣場回來，雙手提重物，因此來不及做出任何反應便直直往下摔，最先著地的竟然是臉！回到賃居處，在浴室照鏡子——右嘴角與右臉頰整個腫起，腫起處還在流著血。我第一反應是對著鏡子大笑——怎麼這樣狼狽！好像電視上被狠揍一頓的人。簡單地用清水洗了傷口，用衛生紙壓個一兩分鐘血似乎也就止住了。

就這樣去睡了。