

王充闾
散文精品集
王充闾◎著

中國當代
文學名家
叢書



南海出版公司

王充闾

散文精品集

王充闾◎著



南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

王充闾散文精品集 / 王充闾著. — 海口 : 南海出版公司, 2012. 7

(中国当代文学百家)

ISBN 978-7-5442-6034-3

I. ①王… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 147797 号



作 者 王充闾
总 策 划 杨成春
执行策划 施 晗
责任编辑 王海荣
封面设计 布宪勇
出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511
社 址 海口市海秀中路 51 号星华大厦 5 楼 邮编: 570206
电子邮箱 nanhaicbgs@yahoo.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 北京市艺辉印刷有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 15
字 数 215 千字
版次印次 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6034-3
定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究



中国当代文学百家编委会

主 任：林 非

副主任：范小青 雷抒雁

编 委（按笔画顺序排列）：

牛 汉	王充闾	王宗仁	王海荣	王 飞
王芝香	卞毓方	韦卢欣	方 杰	白 桦
石 英	龙 妍	尧山壁	苏叔阳	肖复兴
张梦阳	杨成春	陈 立	宋亦芳	范小青
林 非	林 莽	赵丽宏	贺敬之	祝 勇
施 晗	胡晶华	凌鼎年	原雪艳	陶栋宇
储福金	雷抒雁			

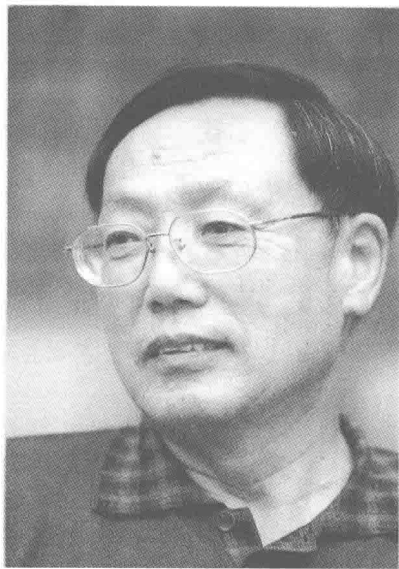
总 策 划：杨成春

执行策划：施 晗

责任编辑：王海荣



作者简介



王充闾（1935—），国家一级作家，辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授，中华诗词学会顾问。长期从事文学创作与学术研究。在国内外十几家出版社出版散文随笔集《淡写流年》《何处是归程》《一夜芳邻》《成功者的劫难》《历史上的三种人》《沧桑无语》《龙墩上的悖论》《张学良：人格图谱》等近三十种，诗词集《鸿爪春泥》《莲庐吟草》，学术著作《诗性智慧》等；另有“王充闾作品系列”七种、“王充闾文化散文丛书”三种。散文集《春宽梦窄》获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”，并连续两届（2004、2007）被聘任为“鲁迅文学奖”散文杂文评奖委员会主任。

“文互证”，昭示着一种巨大的存在，语出徐宗勉也《说语》。用它来证这部散文集的名字，直接作用是标明书中的内容关乎文坛、文人、文事。莫如“买椟还珠，随上楼”之类的指名牌。当然，更深的意蕴还在与中述一种观点，一种态度。

当代中国有关于“文互证”与“文不互证”、“天之将丧斯文也”与“天之未丧斯文也”的古说，现代世界亦有“文学将今消亡”与“文学统不会消亡”的辩论。本书中所描述的图书属于“过去时”、“现在时”，似乎无助于展望未来，但是，有一点却是无可怀疑的，即任何时候，作为“人学”的文学，总是植根于人类的精神活动，其存在的依据是人类情感表现、交流的需要。只要人类存在下去，必然要有精神活动

前言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神风貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，因为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进入二十世纪末，文化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对自身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的文化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种文化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是文学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、上海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，不管怎样融合都无法达成“共名”，这个就有点像无名的文化状态。九十年代的文学不难发现它所具有的“无名”特征与三十年代有本质的区别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根文化三足鼎立的文化格局。多层次的复合文化结构给出文学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，几乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各自按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

文学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙俱下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九十年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理体系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大喜功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同在的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最困难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，文坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，

但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会

2012年3月

自序

文章结集出版，有如嫁女出门，精心料理自不必说，还必然有一番沾沾自得的话语要讲——孩子总是自己的好嘛！不同之点在于，面对会众变成了面向读者，婚礼上的致辞改作卷首的序言。

“可怜天下父母心”！围绕着“之子于归”，我要说些什么呢？无非是交代些情况，宣示点心迹，也就是所谓“文心”吧。

这部自选集收录了二十多年来的三十几篇散文，大体上揭橥了作品的全貌，也能从中看出散文写作的发展脉络：初始阶段多为纪游、抒怀文字；尔后写了一些反映乡情、亲情、师友情的忆旧怀人、人生感悟之作；进入新世纪之后，以文化历史散文为主，内容更为厚重、深邃一些。这种状态的形成，当与散文观的嬗变与深化有关。

实际上，各类题材的抒写往往是交错间杂的，比如，《土囊吟》《青山魂》等反响颇大的文化历史散文，都产生于1990年代中期，而抒情、纪游类散文，现在也还在写；而且，各阶段的作品固然有稚拙与成熟之分，但并不意味着题材与表现形式有高下之别。还是那句话：重要的不在于写什么，而在于如何写。

苏珊·朗格说，艺术表现的是人类的情感本质。这种情感本质，应该是个体生命对主客观世界的真切感悟。具体化到这个散文选本上，自然处处显现着作者灵魂、心性的特征——对人生、人性的关注，对命运与价值的思考，对精神家园、心灵净土的追寻。烛照历史，触摸现实，探索文化，追寻美境。无分古人、他者，无分外在环境与客观事件，一经形成文字，便都是作者灵魂的曝光、内心的折射。

在创作实践中，我力求在浓郁的传统文化基因与古典风韵中，展现着一己的现代意识。即便素材是传统的，而在认知方式、语境意境方面，都要经过现代思维的过滤与升华。现在有一个误区，就是一说创新，就必须与传统决裂，错误地把生物进化中那种后者不断淘汰前者的发展过程，应用于文学创新的实践。帕斯有言：“诗歌没有发展，只有变化。”散文何独不然！散文创作面对的是中国古代、“五四”以来三四十年代以及域外异质文学的三种传统。如何找出结合点，实现融会贯通、“六经注我”，在展现思想、畅写情怀方面勇辟新途？在下有志于此久矣，惜乎成效尚不昭著。

我的散文写作，一直在不断地变化、摸索之中，谈不上有成型的文学见解，只是固守一条：不能重复他人，更不重复自己。创新是文学的生命。一旦发觉自己闯不出固有的藩篱，亦即再端不出新鲜的货色，丧失了创造能力，那就赶紧搁笔，再不要枉抛心力，误人兼误己也。

王充闾

2011年10月于沈阳



目录

前言

自序

心中的倩影 / 001

昙花，昙花 / 005

买豆腐 / 009

冰城忆 / 012

读三峡 / 015

天上黄昏 / 020

祁连雪 / 024

涅瓦大街 / 029

泛泛水中凫 / 034

两个李白 / 037

青灯有味忆儿时 / 047



望 / 057

吊客 / 067

碗花糕 / 072

我的第一个老师 / 080

沙山梦忆 / 085

绿窗人去远 / 091

一夜芳邻 / 097

驯心 / 105

千载心香域外烧 / 118

灵魂的拷问 / 126

烟花三月下溱潼 / 137

人生几度秋凉 / 142

守护着灵魂上路 / 153

未了情 / 161

『不能忘记老朋友』 / 176



当人伦遭遇政治 / 185

寒夜早行人 / 192

散文困境中的一座丰碑 / 202

内在超越之路 / 213

心中的倩影

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《板桥杂记》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。
一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”“城里几十条大街、几百条小巷都是人烟凑集，金粉楼台。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝”。这是十里秦淮的繁华胜概。

如果说，清代文人孔尚任、余澹心、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹；那么，朱自清先生眼中的“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，河水碧阴阴的，如茵陈酒，厚而不腻，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蓝的天，颇像荒江野渡光景，便是西子的淡妆，更是别具一番风情。

由于古文化的熏陶、积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水混浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已；或许诗人已经分明看出它的陋貌衰颜，但不肯去揭开那玄色的面纱，做大煞风景的文字，也未可知。总之，今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，已经像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已经把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，清除污泥，运走垃圾，沿河恢复一些有特色的古建筑，建成富有特色的秦淮河风景带，涤除她的斑斑锈迹，恢复其天然姿色。

我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访，尽管为她魂牵梦绕了几十年，尽管重来南京不知何日。我不想让那如诗如画如烟如梦的旧时月色倏忽消失，我愿在记忆中永存她的情影。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，多数人都以为不然。有的说我“痴情可晒”，有的笑我“书生气十足”“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的举措，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识一位名叫萧曙雯的女学生。二人心心相印，灵犀互通，诚挚地爱恋着。不料，校长从中插足，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝了这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭到暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好改变主意，悄悄地溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，无缘重见，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，