

TODAY'S WEATHER.

Wednesday Morning. The weather forecast for today (Friday) at Lond. from fair, variable, and fine, with light drizzle, shifting later to the West or south-westward, clearing by 11 a.m. High water at London Bridge, 1.15 a.m. & 7.15. Low water, 1.15 a.m. & 7.15. London weather: Official records for early hour show: Friday 2 a.m. temperature 61°. barometer 30.05. wind variable and S.W. breeze S.E.

THE KING TO THE FLEET.

"THE BURN SHIELD OF BRITAIN."

The following message has been addressed to the King as follows by John Bullard:—

"At this grave moment in our national history I send to you and through you to the officers and men of the fleet of which you were so proudly commanded the assurance of my confidence that under your direction they will revive and renew the old glories of the Royal Navy and prove once again the true shield of Britain and of her Empire in the hour of trial."

"GEORGE VI."

The above message has been communicated to the entire fleet, officers as well as sailors, and of course to the King's yacht.

FOR THE DEFENCE OF THE REALM.

THE KING'S INSTRUCTION TO HIS SUBJECTS.

"The greatest duty of public officers at the present is the maintenance of our military forces for the protection of the Realm of the Empire. It is our solemn duty, therefore, to see that every man, woman and child of great means...

These great means apply to a wide range of property, and the King's instructions...

WAR DECLARED ON GERMANY.

Great Britain declared war on Germany at eleven o'clock last night.

(The following is the address in brief, and complete in form.)

The Foreign Office issued the following statement at 12.15 a.m. this morning:—

Owing to the vacancy occasioned by the German Government of the request made by His Majesty's Government for assurances that the neutrality of Belgium would be respected, His Majesty's ambassador in Berlin has received his passports, and His Majesty's Government has declared to the German Government that a state of war exists between Great Britain and Germany as from 11 p.m. on August 4.

GERMANY STRIKES FIRST BLOW.

MINE-LAYER SUNK.

SEA FIGHT REPORTED OFF ALGERIAN COAST.

night in small boats and many... (partially obscured)

THE DEBATE OF LONDON.

London opened with... (partially obscured) All the preliminary reports were... (partially obscured)... (partially obscured)...

The speech showed... (partially obscured) with a... (partially obscured)... (partially obscured)...

IN THE CITY.

The great banking houses... (partially obscured)... (partially obscured)...

It would hardly be well at this juncture... (partially obscured)...

THE FLEET REPORT.

The Fleet Commander... (partially obscured)...

Meanwhile, at the great fleet... (partially obscured)...

The fleet... (partially obscured)...

Selvidemo.  
Skönhet och  
och Sorg

美麗  
與  
哀愁

第一次  
世界大戰  
個人史。

彼得·英格朗 Peter England — 著

陳信宏 — 譯



藍書系  
知識共同體 13

# 美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史

*Stridens Skönhet Och Sorg*

作者	彼得·英格蘭 Peter Englund
譯者	陳信宏
瑞典文譯者	郭騰堅（卡夫卡、穆齊爾部分）
總編輯	莊瑞琳
責任編輯	劉盈君
美術設計	王小美
排版	藍天圖物宜字社
社長	郭重興
發行人兼出版總監	曾大福
出版	衛城出版
發行	遠足文化事業股份有限公司
地址	23141 新北市新店區民權路 108-2 號九樓
電話	02-22181417
傳真	02-86671065
客服專線	0800-221029
法律顧問	華洋國際專利商標事務所 蘇文生律師
印刷	盈昌印刷有限公司
初版	2014 年 10 月
定價	660 元



填寫本書線上回函

有著作權·翻印必究（缺頁或破損的書，請寄回更換）

美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史 / 彼得·英格蘭 (Peter Englund) 著；陳信宏譯。—初版。—新北市：衛城出版：遠足文化發行，2014.10

面：公分。—（藍書系·知識共同體：13）

譯自：Stridens skönhet och sorg  
ISBN 978-986-90476-8-5（平裝）

1. 第一次世界大戰

740.272

103016460

Stridens Skönhet Och Sorg

Copyright © Peter Englund 2008

Published in agreement with Stilton Literary Agency

Complex Chinese Translation copyright © 2014 by Acropolis, an imprint of Walkers Cultural Enterprises, Ltd.

All right reserved



ACRO  
POLIS  
衛城  
出版

Email [acropolis@bookrep.com.tw](mailto:acropolis@bookrep.com.tw)  
Blog [www.acropolis.pixnet.net/blog](http://www.acropolis.pixnet.net/blog)  
Facebook [www.facebook.com/acropolispublish](http://www.facebook.com/acropolispublish)



ACRO  
POLIS

衛城  
出版

謹以此書紀念卡爾·英格朗 (Carl Englund)

澳洲陸軍士兵，兵籍號碼三三〇四，第三澳洲師第十一旅第四十三步兵營

曾參與一九一七年的梅森與巴雪戴爾戰役

一九一八年九月十三日陣亡於亞眠城外

埋身處不詳

推薦序

## 百年前的戰火浮生相

陳柔縉

「第一次世界大戰」這幾個字，在我探索日本時代臺灣生活史中，反覆出現，是一個很鮮明的時代切分線。跨過此線，舊式遠去，新物撲來，文明大步奔向現代。

尤其，一戰可說是全球現代女性的原點。男人上了戰場，女性替補了角色遺缺，千年不變的附屬身分地位開始翻轉。開戰第二年，在臺灣就可以看見報紙指出，女性助戰，始於英國，陸軍部召用了三百名女職員辦理事務。女性也當起醫生、護士、郵差、公車車掌，甚至女記者。百業中，當時似乎只有獸醫無法攻陷，因為獸醫學校不收女生。報紙還說，才二十年前的光景，愛丁堡女生上學，會被丟臭雞蛋，現在沒有人敢再如此輕浮戲弄了。

一戰於一九一八年底結束，一九二二年，艋舺就有位叫蔡嬌的十七歲女生，跑去警察局請求發駕照，說她要開車。二〇年代的臺灣女性也開始「改頭換面」，頭髮剪短，脖子和前臂露出，小腿不再藏在長裙裡，挺胸穿起絲襪和高跟鞋。

一戰對臺灣來說，也是景氣的等義詞。臺灣在日本統治之下，與日本經濟息息相關；一戰到了第三年，報紙喜孜孜說，日本經濟好，雖然沒有美國那麼「大好況」，但是，「亦有意外之幸福」。臺灣經濟發展曲線到了戰中，如加了燃料的火箭，線型都是向上衝。

臺灣經濟怎麼好呢？譬如說，一戰當時，飛機處於幼稚階段，飛行員還露在外，沒有所謂的機艙，輪船仍

挑運輸的大梁。交戰國大量向外借船，甚至借到臺灣來。租金行情好到不行，據報載，租出去一個禮拜，跟跑臺灣航線一年的收益一樣。又譬如說，臺灣最高學府「總督府國語學校」應屆畢業生還沒離開校門，就被商家全部預約走了，多數學生還是進了板橋林家的林本源第一房；報紙又喜形於色了，說這是「唱賣一聲。便得盡售。可喜之現象也」。

一戰帶來的繁榮，還有極誇張的一景。當年板橋林家一位高層主管的兒子曾回憶說，經濟好到生意人賺錢，跑到風月場所「藝旦間」，用一圓紙鈔當菸點。臺灣人在小學當老師的月薪才十幾圓，那時候的一圓絕對大過現在的一千元。

然而，然而，臺灣所感受到一戰，只是狂潮末端再末端的變形漣漪，並不是真正的一戰。真實炮火下的歐洲戰場，必須用腥風血雨、滿目瘡痍、慘絕人寰才足以形容。歐洲各國最終雖有勝敗之分，生靈塗炭，並無不同。

真實的第一次世界大戰是什麼？

整整一百年前的夏天，奧匈帝國的皇太子到了隔壁新併吞的波士尼亞，被另一個鄰國塞爾維亞的年輕學生槍殺。歐洲這條街坊的鄰居，過去數年或數十年積累滋生的宿怨細菌，這下全被挑起來，一大堆人衝出來揮拳喊打。

接下來幾個月的情勢，我喜歡梁啟超簡練的描述，「忽然而奧塞戰，忽然而奧俄戰，忽然而俄德戰，忽然而法英比日土門皆戰」（按，門指「門的內哥」王國，即今巴爾幹半島小國蒙特內哥羅），不到一行字，已可嗅知這是一場大混戰。

最後，歹戲拖棚，打了四年多。

而且，更多國家加入戰局。

而且，造成四大帝國滅亡，其中包括戰敗的德意志帝國、奧匈帝國、鄂圖曼帝國，以及站在戰勝一邊的俄國；沙皇在戰爭中就被推翻了，俄國蛻變為世界上第一個共產國家。

而且，國際勢力因此消長。美國戰前欠歐洲一卡車的錢，戰後反轉為歐洲的債主。戰敗的德國則被狠狠痛扁，所有過去搶來的海外殖民地，現在換另一批豺狼就地分食了。

更嚴重的，德國深受恥辱，二十九歲的希特勒忿恨難消，決定成為政治人物，第二次世界大戰的根從這裡開始發芽。

以上的描述，偏向一戰的國際政治史，若選搭兩張世界地圖，一張一戰前後歐洲領土的變化，一張列強在世界勢力的分布，最是恰當。

另一種描繪一戰的角度是切入軍事。一戰在軍事上確實有許多特徵，值得探究。戰士們在歐洲大地挖出一條一條的壕溝，架起層層鐵絲網，後來發現難攻也難守，彼此就躲在戰壕裡閒耗。戰事僵局打不開，坦克被開發出來，號稱壕溝的剋星。

一戰的新武器還有飛機。一九〇三年底，萊特兄弟造了人類第一架飛機，十幾年後，飛機改良進化成國家級的打架工具。不過，那時的飛機不往前「射」出飛彈，而是像下蛋一樣，負責從腹部丟炮彈直落敵營。

除了武器，戰史必談幾個關鍵會戰、幾個偉大將領元帥的奇襲，這樣的一戰史，掛在我們面前的應該是戰役地圖，標示了何謂「西線」，並布滿各色的箭頭。

現在，我手上這本《美麗與哀愁》談的也是一戰歷史，卻完全顛覆我對戰史的印象；它不是國際利益爭奪之書，也不是戰役將領英勇之書，皇帝、英雄、戰役、武器、講和，退為配角與背景，小兵、護士、保險員、家庭教師、探險家、飛行員、戰俘，登上舞臺最中央。主角群排成一列，面向讀者，一起站在一百年前的戰爭原點，一起重新踏上征途，為一百年後的我們朗讀當年的日記、書信，以及其中暗藏心底的最真實聲音。



作者像導演一樣布置一切，每位主角以相同的速度往前走在共同的時間軸上，鏡頭不斷在主角間跳動轉換，停留時間長短不一。每位主角不是依序登場，也不會一次說完自己的故事。臨死的阿兵哥，神父都來給他的眉毛塗了油，修女也跪在床沿了，但他不想死，他的魂飛出去，看見自己的軀殼躺在病床上。這時，作者的鏡頭跳開了。稍後幾節，鏡頭再度對準阿兵哥，上演了振奮人心的大復活。鏡頭隨即又跳開，是否回來，並不知道。又讀了好一段，果然有續集，劇情卻出乎意外轉折。結局如何，請讀者留心一九一六年的內容，便可見識作者奇絕的手法。

各個主角往前走的路上，並非枯燥演唱著獨角戲。作者是專業史家，加入巨量而綿密紮實的大環境歷史資料，兩相交織，織出有形、有骨、有血、有肉、有淚的戰火浮生相。而單純幾個人喃喃自說著自己的故事，那種可能產生的瑣碎、斷裂、單調、輕薄，則完全避開了。

我們會看見巴黎妓院生意鼎沸，士兵故意找染性病的妓女，貴婦高高興興把五隻雞養在氣派的書房。還有，倫敦普通無聞的保險員因上戰場殺敵，國王就站在面前幫他掛勳章，人生意外衝上輝煌的高點。我們也會聞到一個單一國家的士兵一天可以死兩萬七千人的戰場必然飄出的惡臭，也聞到士兵大抽香菸，吞雲吐霧，企圖蓋過。德軍用了三十萬隻傳書鴿，牠們比電話還便捷可靠。囚牢竟然比戰場安全，戰俘被善待，九成的人存活下來。紅肉走下德國人的餐桌，只剩蔬菜。巴黎歌劇院坐無虛席，寡婦湧入，流洩她們的淚水……閱讀愈到後來，愈能嚼出作者的匠心，以及書中的厚重與深味。

百年前爆發的那場戰爭，所有國家和人民都為愛國而戰，但所有國家都愛國，碰撞出來的卻不是更多倍的愛國，而是相互殘殺。除了為此荒謬發出嘆息，在那場戰亂中逝去的千萬靈魂，他們的犧牲換得人類社會的成長，雖然只有一點點的成長，但成長路如此不易，我們，回望百年蒼茫，仍心存敬重與感謝。



• 莫曼斯克

芬蘭

羅的海

• 聖彼得堡

• 蘇瓦基

• 莫斯科

俄國

• 奧克斯圖

• 蘭堡

西亞

奧匈帝國

• 達佩斯

• 特蘭夕法尼亞

• 貝爾格勒

羅馬尼亞

• 布加勒斯特

塞爾維亞

• 時內哥羅

保加利亞

• 馬其頓

• 伊斯坦堡

• 薩洛尼卡

• 博斯普魯斯海峽

希臘

• 布爾薩

鄂圖曼  
土耳其

• 加利坡里半島

• 薩里卡米斯

黑海

科爾察阿爾巴尼亞

地中海

蘇伊士運河

埃及

• 迦薩

• 俾什巴

• 耶路撒冷

• 基爾庫克

• 巴格達

• 庫特阿馬拉

# 第一次世界大戰戰場地圖



發生於刑場、拷問室、瘋人院、手術房以及晚秋的橋拱底下的種種痛苦與折磨——這一切都冥頑地永不消失，恆久留存，雖然接觸不到，卻依附不去，對現有的一切深懷妒忌，困在他們自己可怕的現實當中。人都希望能夠忘卻這些，任由睡眠輕柔地覆蓋大腦中的這些皺摺；但夢跟著來到，把睡眠推向一旁，再次填入畫面。於是，他們驚醒過來，藉著燭光驅散黑暗，貪婪地吞飲著那撫慰人心的微弱光芒，彷彿那是糖水一般。然而，這股安全感卻是危立在一道狹隘的邊緣上。只要微微一轉，他們的目光就不免從熟悉和善的事物上滑開，於是剛剛還令人感到慰藉的輪廓也隨即化為恐怖的深淵。

里爾克 (Rainer Maria Rilke)，《馬爾泰手記》(Malte Laurids Brigge)，一九一〇

這個夏天比以往都還要美妙，甚至可望更加美妙，於是我們都無憂無慮地望著這個世界。在巴登 (Baden) 的最後那一天，我記得和一個朋友走過滿是葡萄樹的山丘，還有個老葡萄農對我們說：「已經很久沒有過像這樣的夏天了。這樣的天氣要是持續下去，今年的葡萄酒絕對沒得比。大家一定永遠都會記得一九一四年的夏天！」

褚威格 (Stefan Zweig)，《昨日的世界》(The World of Yesterday)，一九四二

目次

iv 推薦序 百年前的戰火浮生相 陳柔縉

1 致讀者

4 人物介紹

5 一九一四

103 一九一五

273 一九一六

425 一九一七

557 一九一八

655 結局

666 尾聲

670 照片目錄

675 參考書目

## 致讀者

著名的美國戰地記者華斯本 (Stanley Washburn) 在一九一五年獲邀為《泰晤士報大戰歷史》(The Times History of the War) 撰稿。儘管向他邀稿的不是別人，而是報業大亨諾斯克里夫子爵 (Lord Northcliffe)，他卻還是斷然拒絕：「我坦白告訴他，我不想再在戰爭期間撰寫任何以『歷史』為名發表的文章。我說，在我看來，生活在戰爭期間的人絕不可能有足夠的理解與適切的觀點能夠寫出這樣的東西。」

我在幾個場合上因故想到了華斯本的話。我的職業是歷史學者，但也嘗試過戰地記者的工作，在巴爾幹半島、阿富汗，還有最近一次在伊拉克。身為歷史學家，我向來渴望能夠置身於事件發生的現場。不過，我一旦抵達那些現場——例如喀布爾——就和許多身在同樣狀況中的人一樣發現：身處於事件當中，不保證就能瞭解該項事件。在這種情況下，你不免陷入紛雜、混亂又嘈鬧的現實當中，位於地球另一端的編輯室很可能比你更清楚事情的發展——說來真夠矛盾，就像史學家通常也比當事人更瞭解事件的來龍去脈一樣。這時你才意識到，距離通常是促使我們能夠達成理解的要素。不過，距離也有其代價：絕大部分的直接體驗都不免隨著距離而消失，但這恐怕是無可避免的現象。

這是一本關於第一次世界大戰的書。不過，這本書談的不是那場大戰的事實——不談其起因、過程、結局和後果——而是描寫那場大戰感覺起來的模樣。在本書裡，讀者接觸到的不是事件要素，而是活生生的人；不是事件與過程，而是感受、印象、體驗與情緒。

我無意與多年來許多有關第一次世界大戰的傑出歷史著作競爭，而是希望能夠為那些著作提供一點補充，藉由二十個人物\*真實的戰時經驗，呈現出戰爭的多元面向。這些人物有男有女，有老有少，有平民也有軍人，分屬十幾種國籍，而且通常都遠離家鄉。儘管生活在今天的我們都透過第一次世界大戰的結局及其後果來看待這起事件，恰如其分地將其視為一場悲劇，而身處於那場戰爭中的大多數人卻是花了一段時間才體會到這一點，有些人更是終其一生都不曾這麼認為。

讀者將跟隨這二十個人物的腳步，儘管他們都是小人物，現在也多多少少都已遭到遺忘。在當今大眾的心目中，第一次世界大戰雖與西部戰線的泥濘畫上了等號——而且理由也很充分——但本書中有許多人物卻是在其他戰場上扮演他們的角色：包括東部戰線、阿爾卑斯山脈、巴爾幹半島、東非與美索不達米亞。他們絕大多數都很年輕，才二十出頭而已。在這二十人當中，有三人會死於非命，兩人成為戰俘，兩人成為著名的英雄人物，還有兩人則是會賠上自己的健康。其中許多人一開始都對戰爭的爆發感到歡欣鼓舞，但後來對戰爭的態度皆不免轉為厭惡；有少數人自始就對戰爭深惡痛絕；但有一人則是從頭到尾都樂在其中。其中一人最後喪失了理智，還有一人自始至終不曾聽過一聲槍響。本書所載，盡是他們各不相同的經歷，而且全都奠基於他們遺留下來的紀錄。

我挑選這些人物的著眼點，在於為第一次世界大戰呈現出一幅全面性的圖像，包括這起事件以及身在其中的體驗。當然，許多不同人物都可能在其中扮演了一定的角色，因為戰爭期間有大量的信件、日誌與回憶錄都保存了下來。本書之所以採取這樣的編排結構，純粹是因為我想要把這場戰爭描繪成一種個人經歷，超脫一般的史學與社會學類別，也超脫尋常的敘事形態——因為在那樣的敘事形態裡，本書收錄的這些人物頂多只是渺小的光點，隱微地閃爍於龐大的歷史洪流當中。

這二十個人物裡，雖然大多數都不免捲入充滿戲劇性的可怕事件，我的焦點主要卻是集中在第一次世界大戰中的日常面向。因為，就一方面而言，本書乃是一部反歷史，企圖解構這起劃時代的重大事件，將其化約至最小的基本組成元素——個別的人，以及他們的經歷。

二〇一〇年十一月初，寫於柏林至烏普薩拉的旅程上

彼得·英格蘭

\* 中文版特別收錄作者提供國際版本可選錄的文學家卡夫卡與穆齊爾的戰時日記，這些內容在英美譯本中尚未收錄。



## 人物介紹

書中主要人物、他們的戰時職務以及在大戰展開之時的年齡。按照出場順序排列：

- 蘿拉·德圖辛諾維茨 (Laura de Turczynowicz) —— 一名波蘭貴族的美籍夫人，三十五歲。  
法蘭茲·卡夫卡 (Franz Kafka) —— 奧匈帝國勞保局職員，三十一歲。  
艾芙莉德·庫爾 (Elfride Kuhr) —— 德國女學生，十二歲。  
羅伯特·穆齊爾 (Robert Musil) —— 奧匈帝國國防軍少尉，三十三歲。  
莎拉·麥諾坦 (Sarah Maenoughtan) —— 蘇格蘭救援人員，四十九歲。  
理查·史登普夫 (Richard Stumpf) —— 德國公海艦隊水兵，二十二歲。  
帕爾·克雷門 (Pál Kelemen) —— 奧匈帝國軍隊裡的匈牙利騎兵，二十歲。  
安德列·羅巴諾夫洛斯基 (Andrei Lobanov-Rostovsky) —— 俄國工兵，二十二歲。  
芙蘿倫絲·方姆勃羅 (Florence Farnborough) —— 俄軍裡的英籍護士，二十七歲。  
克雷頓·安德列森 (Kresten Andresen) —— 德軍裡的丹麥士兵，二十三歲。  
米歇爾·科戴 (Michel Corday) —— 法國公務員，四十五歲。  
艾佛列·波拉德 (Alfred Pollard) —— 英國步兵，二十一歲。  
威廉·亨利·道金斯 (William Henry Dawkins) —— 澳洲工兵，二十一歲。  
赫內·阿爾諾 (René Arnaud) —— 法國步兵，二十一歲。  
拉斐爾·德諾加勒斯 (Rafael de Nogales) —— 鄂圖曼軍隊裡的委內瑞拉騎兵，三十五歲。  
哈維·庫欣 (Harvey Cushing) —— 美國軍醫，四十五歲。  
安格斯·布坎南 (Angus Buchanan) —— 英國步兵，二十八歲。  
威利·科本斯 (Willy Coppens) —— 比利時空軍戰機飛行員，二十二歲。  
奧莉薇·金恩 (Olive King) —— 塞爾維亞軍隊裡的澳洲駕駛員，二十九歲。  
文森佐·達基拉 (Vincenzo D'Aquila) —— 義大利軍隊裡的義裔美籍步兵，二十一歲。  
愛德華·穆斯里 (Edward Mousley) —— 英軍裡的紐西蘭炮兵，二十八歲。  
保羅·摩內利 (Paolo Monelli) —— 義大利阿爾卑斯山地軍團騎兵，二十三歲。