

赫曼赫塞作品 01

Hermann Hesse

車輪下

蕭竹◎譯

Unterm Rad

德國浪漫主義文豪、諾貝爾文學獎得主 /

赫曼·赫塞◎著

填鴨式教育巨輪下，
碾壓的是青春的夢想



國家出版社
Kuo Chia Publishing Co.

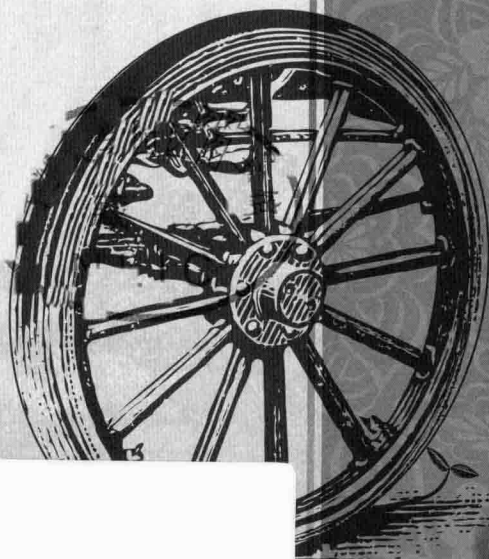
赫曼赫塞作品01

Hermann Hesse

車輪下

Unter'm
Rad

赫曼·赫塞◎著
蕭竹◎譯



國家圖書館出版品預行編目資料

車輪下／赫曼·赫塞(Hermann Hesse)著；蕭竹譯．

——三版．——臺北市：國家，2013. 06

198面：21公分．——(赫曼·赫塞作品：01)

譯自：Unterm Rad

ISBN 978-957-36-1383-1(平裝)

875.57

102007462

赫曼·赫塞作品 01

車輪下 Unterm Rad

作 者 / 赫曼·赫塞(Hermann Hesse)

譯 者 / 蕭 竹

執行編輯 / 謝滿子

責任校對 / 范琇茹、劉麗惠

發行人 / 林洋慈

發行所 / 國家出版社

地 址 / 台北市北投區 11269 大興街 9 巷 28 號 1 樓

電 話 / (02) 28951317 (代表號)

傳 真 / (02) 28942478

郵 撥 / 0018027-7

網 址 / <http://www.kuochia.com>

電子信箱 / kcpc@ms21.hinet.net

法律顧問 / 林金鈴律師、林明俊律師

封面設計 / 夜貓子工作室

日 期 / 2013 年 6 月三版一刷

定 價 / 250 元

◎本書有著作權、製版權，任何人未獲書面授權，不得以翻印、轉載、影印、照像、錄製等任何方式，利用本書部份或全部內容，否則依法追究。

(本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本社更換)

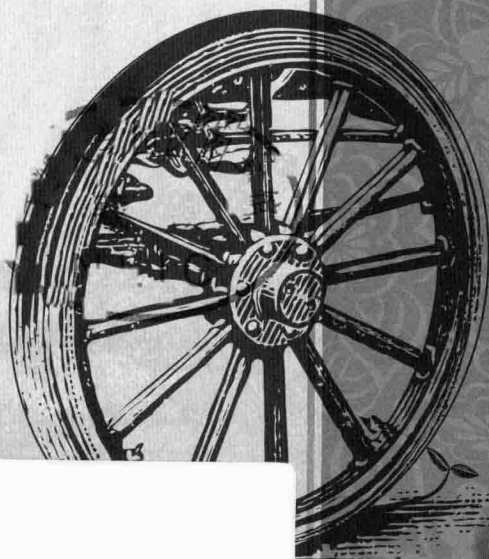
赫曼赫塞作品01

Hermann Hesse

車輪下

Unter'm
Rad

赫曼·赫塞◎著
蕭竹◎譯



出版前言

赫曼·赫塞（Hermann Hesse, 1877-1962），德國詩人、小說家、諾貝爾文學獎得主，弱齡早慧，一生著作等身。其作品承繼德國成長小說傳統，以「人物」為敘事重心，探討主人公的生命歷程與掙扎。

一九七〇年代，赫曼·赫塞的小說在臺灣曾經紅極一時，*Peter Camenzind*、*Knulp*、*Demian*、*Siddhartha*……等，撫慰了多少躁動青春下的困惑靈魂！作家南方朔譽之為「最後的浪漫主義英雄」，楊照稱其具有「高貴的流浪心靈」。卡納普、德米安、希達沙等小說中的主角，幾乎就是赫曼·赫塞的諸多分身；他們於故事／現實裏面對自我的困惑，在語言與文字間跳開過度理性的陷阱，秉持著對未來的希望與信心，一步步邁向完整人生的旅程。

赫曼·赫塞的作品初讀容易令人產生晦澀之感，尤其是在浮誇當道、譁眾取

寵的現代社會，文字書寫早已被求新、求快、求炫奇等等光怪陸離的風潮所淹沒；速食化地大量產出使閱讀失去了應有的厚度，而所謂的「文學」竟也逐漸地輕薄成了某種無法載道的莫可名狀。於是，我們重讀赫曼·赫塞！

國家出版社此次重新再版赫曼·赫塞的《車輪下》、《生命之歌》、《漂泊的靈魂》、《成長的苦澀》……等重要作品，諸君應當能在閱讀的過程中，發現「自我」的追尋始終是赫曼·赫塞反覆討論的核心價值，「東方」的意念更在其作品中屢屢出現，這也正代表了文學史上浪漫主義的最後遺緒。新的、冷酷的工業化時代已經來臨，兩次世界大戰見證了一整個世代的悲慘境遇，於是，赫曼·赫塞只能在文學的領域裏，獨自做自己的主角。

本社費時經年，重新整理出版赫曼·赫塞小說系列作品，期盼能在環境變遷更為快速的今天，掙開上個世紀視界的框架，與讀者分享赫曼·赫塞有關人之本質的追尋，深刻反思應該屬於我們這個世代的共同價值。



約瑟夫·吉比拉瑞是位批發商和中間商，他不具任何值得敬佩的特徵，與當地居民無異。和大多數人一樣，他有天生的健壯體格，手腕靈活，並且衷心地崇拜金錢。除了一棟小小的花園洋房外，他還擁有一片位於公墓裏的家庭墓地。對於教會，他抱持既開明又陳腐的崇拜，對於神或權勢也心存尊敬，因而盲目地服從資產階級頑固的法則。他雖不是禁酒主義者，但也從不喝醉；雖然多次從事有問題的交易，但從不超越法律許可的範圍。他瞧不起比自己窮的人，稱他們為「窮鬼」；也看不起比自己富有的人，稱他們為「暴發戶」。他加入商會，每週五必到鷹屋打保齡球，平常只抽廉價雪茄，但在晚餐後及星期日則享受上等貨。

從各方面來看，他的精神生活是貧乏的，人類原有的感性面早已被腐蝕殆盡，只剩下一點傳統的家庭觀念，使他經常誇耀他的獨子，以及偶爾會給窮人一

點施捨。他在智力方面的才能只限於與生俱來的謹慎性格及對數字的靈敏度，閱讀方面只限於報紙，娛樂方面的需求也僅止於商會每年舉行的戲劇公演及偶爾的馬戲表演；他平凡得即使與其他某個一家之主換姓名或地址，也不會有什麼不同。正如當地所有居民共有的根深柢固的想法，他對自己優越的人持懷疑的態度，對比自己天賦特殊、反應靈敏、智慧高的人深切怨恨。

關於他，已說得夠多了，只有尖刻的諷刺家才能道盡此人生命中淺薄無知的悲劇！然而他有個兒子，讓我們多談談他吧！

漢思·吉比拉瑞無疑是個天賦極高的孩子，很明顯地，他比同班的同學來得機警與敏捷多了，他所居住的村落——「黑森林」從未出過天才，到目前為止，此地沒有一個人的見識及作為能超越過這狹窄的範圍，只有上帝知道這孩子嚴肅又聰明的模樣和端莊優雅的舉止是從哪裏得來的。是源自母親的遺傳嗎？她已去世多年，除了終年臥病和憂鬱之外，沒有人對她有特別的印象。是遺傳自父親嗎？那更是不可能。漢思有如上天送來的禮物，希望之火震撼了這古老的小村，因為八、九個世紀以來，這村子裏雖然出過許多勇敢且鍾愛鄉里的村民，卻從未

出過有才幹的人或天才。

一位訓練有素的觀察家，將會把那多病的母親及此家庭的歷史作一聯想，而認為智能超常乃是退化初期的癥候，但村中並沒有這種人，有的只是較聰明的公務員及教師——他們也只是道聽塗說，或間接由雜誌上讀得有關「現代人」的存在而已；在這裏，即使不知哲學為何物，也能成為有教養的人。這村子的整個生活是一個完全無法改變的古老模式，有著許多穩固而幸福的婚姻。

在過去二十年中，經過長久的經營，已由技工變成為業主的村民，見到官員時都會脫帽攀交，但卻常在背後取笑官員們是搖筆桿混飯吃的窮官僚；而要求子女將來能成為公務員卻是他們最大的野心。然而，這只是夢想，他們的子女連順利地從文法學校畢業都很困難，且常遭留級之苦。

關於漢思的才氣是大家所公認的，無論是校長、老師、牧師、鄰居、同學或其他所有的人，都說他是具有特殊才能的聰明青年。因此，他的未來已被勾勒出來——所有史洼比亞富裕又有才幹的孩子，只有一條狹窄的出路，那就是通過州試進入位於馬爾伯思的神學校，然後繼續攻讀邱比全的神學院，畢業後成為一個

聖職工作者，或是走上講臺。每年都有三、四十個少年踏上這條安全而又平穩的路，這些瘦弱、用功過度、剛接受過堅信禮的少年們，以公費去學習各種有關人類的學問，八、九年後，則以更長久的服務時間來償還國家所給予的恩惠。

依照慣例，州試將在這幾週內舉行。這一年一度的「大屠殺」乃是由國家選拔州內俊材，其競爭之激烈，使得城市、村莊內數以百計的家庭，都忍不住向舉行考試的首都發出他們的歎息和祈禱。

漢思是小村裏參加此次競爭的應試者，這是極大且絕非不勞而獲的榮譽，每天下午四點放學後，漢思還得跟校長額外地學習希臘文；到了六點，牧師會熱心地指導他拉丁文和宗教課程；而每兩週一次，在晚餐後，數學老師為他補習數學。在希臘文方面，除動詞不規則變化外，還著重於用分詞表達的多種文法結構；拉丁文方面，以簡明為主體，並加強韻律方面的研究；在數學方面，則加強複雜的推理能力，老師特別強調，推理在表面上似乎對將來的課程無益，但是，以後主修的課程均需以此為基礎，才能冷靜、嚴密、正確地思考每一個問題。

為了避免漢思精神上的負擔過重，及因全力求知而使心靈痛苦，他被允許參

加每天早上上學前的一小時堅信課。這些教義問答及振奮人心的課程，本可使這種宗教氣息愉快地流入年輕人的心靈，可惜的是，漢思浪費了這段可恢復元氣的時間，他把拉丁文及希臘語的字彙和習題偷偷地夾在教義裏，而把時間花在這些世俗的功課上。但他的良心並未完全遲鈍，每當執事走到他身邊或叫他時，漢思仍會覺得惶恐而不自在，每次回答問題時，都不由得直冒冷汗、心跳加速，但他的答案總是完全正確，發音也很標準，使執事對他讚賞有加。

一科目的作業累積著，直到放學回家後，在漆黑的屋子裏、灼熱的燈光旁，才能一一完成。老師認為，在安靜平和的環境下讀書會有特殊效果，因此週二和週六他用功到十點後，其他日子則須至十一、二點方可休息。父親對他過度使用油燈雖不免有點牢騷，不過對漢思能如此用功也不禁暗自得意。即使在週日——佔我們生命的七分之一——漢思也被老師要求必須閱讀課外讀物及溫習文法。

老師曾說：「每一件事都要適度，常常出去散散步是必須且有益的。如果天氣晴朗，可帶本書到郊外閱讀，你將會領略到，在清新的空氣裏讀書是多麼輕鬆愉快！總之，你要加油啊！」

從那時起，漢思便全力以赴，連散步時也讀書，常見他帶著倦容及用功過度的紅眼睛，安靜而膽怯地散步著。

有一次級任老師問校長：「你認為漢思的機會大嗎？他能考上吧！」

校長愉快地大聲回答：「會的，一定會考上的，他是那麼的聰明，你瞧瞧他！真是智者的化身。」

考前一週，這少年的「智者特徵」更加顯著。他優雅俊美的臉上帶著陰暗而深邃不安的眼神，額頭上由於過度憂慮而生的皺紋微微抽動著，瘦弱的手臂垂掛兩旁，這模樣不禁令人想起畫家鮑迪雪里的人像畫。

考期已迫在眉睫，明天一早他就得和父親到斯德加德，證明自己是否能擠進神學院的窄門。他先向校長辭行，校長以一種異於平日的溫和口吻說道：「答應我，今晚不要再用功了，因為你必須精神飽滿地到達斯德加德。散一個鐘頭的步伐立即上床吧！年輕人需要充足的睡眠。」漢思對校長有別於平日的溫和口氣感到訝異，離開學校時他歎了口氣。

教堂邊小山丘上的菩提樹，在午後陽光下透著陰暗的光芒，廣場上的噴泉飛

濺著閃閃發光的水珠，而不規則的屋頂所形成的線條後面，是片藏青色的樅樹山巒，這些景物對漢思而言真是久違了，因而覺得特別美。他仍覺得頭痛，但今天已不必再讀書了……。他蹣跚著穿過廣場，經過古老的市議會，再穿過小巷、市場，經過工具店，最後走向古橋，在橋上來回踱著，最後，在寬闊的欄杆上坐了下來。幾個月來，他每天都要經過這裏四次，但是卻從未注意過河畔那哥德式的小教堂，那水壩的氣勢、那磨坊、那牧場和那長滿柳樹的河岸，還有毗連的製革廠。看著那又深又綠的河水寧靜得如同湖泊，纖細的柳梢低垂水面，這些景物使他憶起，多少個晨昏，他曾在此游泳、潛水、划船、釣魚……對了！釣魚，他幾乎已忘了那種滋味，一年前，他因需準備考試而被禁止釣魚時，曾哭得多傷心啊！

釣魚，是他學校生涯裏最美好的一部分；站在柳樹成蔭的寧靜河畔，看著水壩的水洩出，陽光照著水面閃閃發光，釣竿低垂著，當魚上鉤時，那拉起釣竿的倉卒與興奮，及緊握魚尾時那涼涼肥肥的感覺，真有一種難以形容的滿足感。

他過去不是曾釣過鯉魚、鱖魚及美麗的銀光魚嗎？凝視著水面許久，那綠色河流陰暗的一隅，使漢思不由得悲傷地沉思起來，覺得孩提時代自由自在的樂趣

已成為過去。他從口袋中拿出一塊麵包，撕碎後揉成大大小小的碎塊，然後投入水中；麵包漸漸下沉，魚兒們爭先恐後地搶食。起初，鱸魚和鱒魚只吃小塊的，把大塊的推來推去；接著來了大型的鱈魚，牠那深色的背部和水底很難區分，慎重地在麵包球周圍游了一圈，然後迅速張開圓形大口吞掉了大塊的麵包。溫暖的水氣由緩緩的流水中升起，淡淡的雲彩映在綠色的水面上，磨坊的圓錐在軋軋作響，水流沖向水壩發出深沉而響亮的怒吼。漢思想起不久前的一次堅信禮拜上，在那莊嚴的儀式裏，他發覺自己正在默背希臘文動詞。他意識到自己常感到頭昏腦脹，即使在學校時也是如此，自己只是想著做完或未做的功課，而忽略眼前應做的事，唉！考試會順利吧！他恍惚地站了起來，尚未決定往何處去時，突然有隻強壯的手抓住了他的肩頭，並發出低沉而友善的聲音，使他嚇了一跳。

「嗨！漢思，我們去散散步好嗎？」

那是鞋匠福來克，漢思以往每晚都到他家聊天，但許久以來漢斯已疏遠了他。他倆並肩走著，但漢思並沒有專心聽這位敬神者的談話。

福來克談及考試，並祝漢思好運且鼓勵他，但福來克談話的重點在於：他堅

信考試只是一種形式及不重要的事件，即使失敗了也不要緊，就是最優秀的人也可能失敗；因此如果這事發生在漢思身上，漢思必須牢牢記住：萬物之神對每個人都有特定的安排，且會領導每個人走上屬於他自己的路。

每當漢思和福來克在一起時，總有一種愧咎的感覺，他很尊重福來克那種自信 and 可敬的生活態度，但當別人在取笑福來克時，自己雖然不同意，但還是參與過話題。此外，他對自己的膽怯感到十分羞愧；漢思曾因害怕福來克銳利的問話而避免跟他見面。自從漢思被老師誇讚而有一點自負後，福來克便開始以異樣的眼光看他，像在羞辱他似的，因此這位良師便漸漸地被他淡忘了。漢思正值血氣方剛的少年期，對於傷害其自尊心的人，他的觸角是很敏銳的。現在他跟福來克並肩走著談話，並未體會出福來克對他是多麼仁慈和關切。

在皇冠巷口，他們遇見了牧師，福來克冷冷地打聲招呼後便匆匆離去。這位牧師是「現代人」之一，據說他不相信「復活」這一套，此時他正執著漢思的手說道：「怎麼樣？你該為一切事情即將過去而感到高興吧！」

「是的，我很高興。」

「好好照顧自己，我們對你期望很高，尤其拉丁文，希望你能表現得很好。」

「但如果我考不上呢？」漢思膽怯地問。

「考不上？」牧師停頓了一會兒，才接著說，「不可能，絕對不可能的，你怎麼會有這種想法？」

「我只是說萬一，畢竟……」

「不會的，漢思，不要胡思亂想。代我向令尊致意，並且要加油啊！」

漢思目送牧師離開，回過頭想找福來克。他剛才說過什麼？他說如果我們有信心且相信上帝，拉丁文是不怎麼重要的，他說得多好！但牧師及其他所有的人呢？如果我考不上將無顏見他們。

憂愁侵入心頭。漢思走回家進入小院子，他曾在這裏做了個小兔窩，養了兩年兔子；去年秋天，因為考試的關係，他們把兔子弄走了，因為他沒有時間分心在其他不重要的事情上。

他已許久未到這院子來，空蕩蕩的兔舍看起來破破爛爛的，那小木水車已彎曲破碎，被橫置於水溝旁。漢思憶起當初在修建這些東西時，真是樂趣無窮；僅