



乐器 图书馆

洪微微 [韩] 金重赫◎著
[韩] 韩亚仁◎译

自动钢琴
说明书时代
塑料狂时代
乐器图书馆
玻璃盾
我和它
无方向公车
不合拍U君



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

乐器 图书馆

洪微微

〔韩〕金重赫◎著
〔韩〕韩亚仁◎译



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

乐器图书馆 / [韩] 金重赫著; 洪微微 [韩] 韩亚仁译. —武汉: 华中科技大学出版社, 2015. 4

ISBN 978-7-5680-0822-8

I. ①乐… II. ①金… ②洪… ③韩… III. ①短篇小说-小说集-韩国-现代 IV. ①I312.645

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 083700 号

湖北省版权局著作权合作登记 图字 : 17-2013-095 号

本书由韩国文学翻译院资助翻译及出版



韩国文学翻译院
Literature Translation
Institute of Korea

악기들의 도서관 乐器图书馆

Text copyright © 2008, Kim Jung Hyuk (金重赫)

All Rights Reserved.

This simplified Chinese characters edition was published by Huazhong University of Science and Technology Press Co., Ltd. in 2015 by arrangement with Munhakdongne Publishing Corp. through Imprima Korea Agency & Qiantaiyang Cultural Development (Beijing) Co., Ltd.

乐器图书馆

[韩] 金重赫 著 洪微微 [韩] 韩亚仁 译

策划编辑: 罗雅琴

责任编辑: 董 晗

装帧设计: 观岚文化·伊宁

责任校对: 九万里文字工作室

责任监印: 周治超

出版发行: 华中科技大学出版社 (中国·武汉)

武汉喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 81321913

录 排: 北京楠竹文化发展有限公司

印 刷: 北京科信印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 6.625

字 数: 131 千字

版 次: 2015 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 24.00 元



华中出版

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线: 400-6679-118, 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

作者的话

这部小说集是我送给大家的磁带，里面录了八首歌。这八首歌对我来说很特别。这让我想起很久以前，我曾经录磁带送给朋友作生日礼物，也曾把对我来说别具意义的歌录成磁带。录歌时，先用黑胶唱片或CD播放，然后按下录音机的红色录音键，就能把声音“同步”移进磁带里。每当这时，我便觉得自己紧紧“抓住”了声音，现在想起来倒有些不太确定。所谓声音，所谓音乐，到底是在哪里出现，又在哪里消失的呢？而消失的声音又去了哪里呢？

这盘磁带里装的是我花了两年的时间，从世界各地“抓”来的声音，有我的口味、我的心情和我的选择。

现在，请你按下录音机的绿色播放键，听听我录下的声音吧。

金重赫

目录

自动钢琴 / 1

说明书时代 / 20

塑料狂时代 / 45

乐器图书馆 / 67

玻璃盾 / 89

我和B / 117

无方向公车 / 138

不合拍D君 / 161

专家评论 / 187

自动钢琴

十年前，如果我不看那部纪录片的话，也许现在会是一个功成名就的钢琴家。那时前途光明的我，哪怕只用脚趾头碰碰钢琴键，人们都会喝彩。有时候我甚至会为钢琴只有八十八个琴键而惋惜。我带着十根手指，敲着钢琴键，穿梭在各个城市，疯狂地演奏，真担心琴弦会不会发烫着火。

我不计较钢琴型号。按理说，钢琴演奏家一般都有偏爱的钢琴型号。但我不，不管什么钢琴，我都可以用自己的方式来驯服它，对此我满怀自信。对着一台共鸣声小、音色干涩的钢琴，我会选择相符的曲子；对着一台共鸣声长、音色柔和的钢琴，我又会选择另外的曲子。这种自信虽不算毫无凭据，但当时的确有种无由来的傲慢，现在想来，脸上不免火辣辣的。

往来于许多城市之间演奏钢琴，带 DVD 播放功能的笔记本电脑一直伴我左右。旅途中，我总是边看钢琴巨匠演奏实况

DVD，边设想新的表演；或者看音乐电影，让艺术家的人生渗入我的身体。不管身处什么城市，不管何时，我心心念念的只有钢琴。

我在哲学家尼采的书中看到一句话，让我如逢知音：“没有音乐的人生就是一场错误。”我在这句话底下画线，并在旁边标注：“没有钢琴，我的人生就只是一场错误。”其实那时的我也不确定自己是否真的理解那句话，也许我只是需要一句那样的箴言，所以才在下面画线。岁月流逝，年岁渐长，我开始感受到那句话的谬误。有音乐，难道就能修正人生的错误吗？

看到那部纪录片，也是在我去某地演奏远行的途中，当时我本来是在看意大利著名电影导演萨巴托雷·马兰萨诺的电影《工业》。我不记得为什么会看一部既不是演奏会实况，跟音乐也没什么关系的电影，甚至记不得是什么内容、主角是谁，似乎有黑手党露面，但以黑手党为素材的电影不下百部，很有可能是记错了。总之，唯一留在脑海里的，只有电影通篇流淌的钢琴旋律。我太喜欢这部电影里的钢琴声了，于是把 DVD 里收录的附加影像也看了个遍，想知道是谁担任的音乐创作。在汇集附加影像的第二片 DVD 中，我意外地看到了一部纪录片，题为《比特·兹内巴则的人生与钢琴》，这是我第一次接触到比特·兹内巴则。

看到比特·兹内巴则演奏钢琴的瞬间，有种被当头棒喝的震惊。我仿佛化身钢琴的琴弦，他每击一下琴键，我就浑身颤抖，甚至觉得那台钢琴的弦连接着我的血管。他运指如飞，看似毫无章法，却又充满爱抚般的温柔。那种指法至今历历在目，我甚至

可以在眼前勾绘出他蜷着身子，如守门人般紧紧贴着钢琴的模样。他的身体、他的手指就是音乐，哪怕钢琴不存在，他的手指也能淌出音乐一般。

虽然纪录片题为《比特·兹内巴则的人生与钢琴》，但内容却大相径庭。纪录片提到，比特·兹内巴则制作过无数的电影音乐，却从未曾在媒体露面，身边有太多人建议他开钢琴独奏会，他却从不答应。纪录片恰恰聚焦于这一点：他小时候梦想成为钢琴家，现在却拒绝开办独奏会。

在纪录片里比特自然也没有露面。拍摄他弹钢琴的画面时，摄像机镜头巧妙地避开了他的脸，看样子是经过一番商量后拍出来的结果。演奏结束后，他开始说话，当然也是不露脸的。

“二十年来，我从来不去演奏厅，虽然接受过无数的邀请，但我不曾赴约。”他说。

他开口时，我把笔记本电脑稍微拉近了些。我很好奇他会说什么。

“音乐不是不断生成的，而是不断消失的。音乐无处不在，但它源自何方，又消逝于何处，我们不得而知。也许就在现在，就在这里，某处就有音乐。因此，钢琴家是不应该制造声音的，应该让世上的声音通过自己的身体消失殆尽，这才是钢琴家该扮演的角色。所以我喜欢遥远恍惚的声音，不去演奏厅，就是因为演奏厅里所有声音听起来都太逼近了，而且创造声音的钢琴家实在是太多了。”他说。

这番话我无法苟同，尤其是那句“音乐不是不断生成的，而

是不断消失的”，我实在是难以赞同。只不过是做电影音乐的，竟然谈什么狗屁哲学，钢琴演奏可是件了不起的事，这个家伙恐怕不太懂音乐吧。或许是因为看不到他的脸，更让我心生反感。他的声音听起来好像不是人类，而是来自天神。纪录片的画面更让我觉得，他说话时动的不是嘴巴，而是喉结，带着一种权威和不容置疑，我顿生厌意。

由于到了目的地，所以我没能看完纪录片。下了飞机，我就去演奏钢琴，观众是一群就算我用脚趾头碰碰钢琴也会喝彩的人，比特·兹内巴则的名字被我抛到了脑后。人永远只对自己的事情更关心。演奏会结束后，我照例翻阅相关的新闻报道，参加赞助商的晚宴，所有人都对这场演奏会赞不绝口，我也认为不赖。接受杂志采访，当被问到“弹钢琴的时候您一般想什么？”时，“比特·兹内巴则”这个名字才在我脑中一闪而过。

“沟通。在台上，我时常觉得自己和台下观众同呼吸，每每让我有一种真正活着的感觉。有时甚至觉得，我像是在和观众一起敲击琴键，这才是真正的音乐。”我答道。

现在想来，这番回答，与其说是我的信念，倒不如说是对比特·兹内巴则的批判。我希望比特·兹内巴则能够看到媒体对我的采访，虽然可能性只有百万分之一。

一年后，很偶然的，我再次接触到“比特·兹内巴则”这个名字。当时，我正为帕乐提特钢琴制造公司代言。摆出弹钢琴的样子，拍几张照片，对我来说不过是举手之劳。相比较起来代言费相当可观，所以我跟这家公司一直维持着良好的关系。帕乐提特

不仅支付我代言费，还要送我一台他们公司特制的钢琴，我应邀去意大利总公司挑选钢琴。

一到意大利，我就开始寻找中意的钢琴。为了找到最喜欢的声音，我试弹了数十台，但由于平时也没有特别的偏好，找起来更加不易。怎么说呢，对我来说，并没有所谓“非它莫属”的音色。到了第三天，我终于发现一台心仪的钢琴，它是一台非常敏感但又很木讷的钢琴，指尖敲击琴键的瞬间就会有反应，但流淌出来的琴音并不柔和，是密实而无缝隙的。选中它，有可能是因为我太累了，已经选了三天，随便挑哪台钢琴都可以。我一挑中这台钢琴，帕乐提特公司的老板仿佛一早就知道答案似的大声叫起来。老板矮矮胖胖，声音又特别洪亮。

“啊哈，这台钢琴啊，果然很受欢迎嘛。”老板说。

“受欢迎？”我问。

“嗯，你可能不认识，有一个叫比特的人也选择了同一台钢琴。”老板回答。

一开始听到“比特”这个名字的时候，我并没有想起来，把脑中的钢琴家搜索了好一会儿，才想起“比特·兹内巴则”这个名字。

“是不是一个做电影音乐的人？”我问老板。

“您知道比特先生？他并不算太有名。”老板有些惊讶。

我回想起一年前的事，告诉老板，虽然比特的钢琴演奏十分动人，但他关于钢琴的言论简直是胡说八道。我当时大概就是这么说的。

“在那部纪录片里出现的钢琴也是我们公司送的。我不是吹牛，比特先生很满意我们公司的钢琴。”老板自顾自地说道。

“他长什么样？”我问。

“哈哈，他住得离这里不远，想知道的话，不如直接去见见他吧，我和他关系可不一般。他是个很难应付的老头子，不过我想你会喜欢他的。”老板说。

我完全没有要见他的想法，只不过是想知道他的长相。一年前看的 DVD 让我记住的只有他的身形和手指，因为看不到他的脸，自然也只能记起这些。那是一副很奇怪的景象，没有头的身体和手指在演奏钢琴，就像是怪物。

“您既然大驾光临至此，不如去见见他吧，我也可以顺便去拜访他，好久没见了。而且如果不是直接跟他见面，恐怕连看到他的机会都没有。”老板提议。

第二天下午，在酒店收拾行李的时候，帕乐提特的老板打电话给我，说和比特约好了一起吃晚餐。我犹豫了，因为隔天还有长距离的旅行在等着我，而且我不知道与比特见面算不算是件好事。听他谈论音乐，只会让我讨厌，怎么可能会有好心情？如果是比特的演奏会，我肯定二话不说立马赴约，但直接见面多少还是有些别扭，不过帕乐提特的老板似乎无法理解我的迟疑。犹豫再三，我最终决定赴席，原因就是他的演奏，因为之前（包括到现在为止）我从未听过那么拨动我心弦的钢琴声。能够见到那样演奏钢琴的人，就算再怎么尴尬的场合我都能忍受。

晚餐约在当地最有名的餐厅，不是什么高级餐厅，是一家专

门做当地菜的小餐馆。我早到了十分钟，老板已经到了。他说，本来这家餐厅要提前两天预约，但可能因为他在当地也算小有名气，才幸运地订到了位置。离约定的时间越近，我越紧张。这很奇怪，就算上台的前一分钟我也从不紧张。我一直低头喝着杯中的餐前白葡萄酒，听老板喋喋不休地炫耀，他的话从我的左耳进去，又从右耳出去。过了三十分钟，比特还没到。老板掏出手机给比特打电话。

“他不接电话，恐怕是堵车了。要不，我们先吃饭吧？”老板问我。

接下来的半个小时，我们吃了五样东西，但比特还是没有现身。吃了什么、说了什么、听了什么，我都忘得一干二净，反倒是那段时间内纷杂的想法记忆如新。我在想，比特还没来，我们就已经开吃是不是太没礼貌，同时又暗暗期望他最好不要出现。最终他没有出现。离约定时间已经过了两个小时，老板也表现出无望的神情。

“反正是个奇怪的老头，昨天明明击掌称好……他说什么你知道吗？他说：‘哦，这么有名的朋友想见我？荣幸，太荣幸了！我应该向他要个签名。’现在他恐怕把约会忘得一干二净，正泡在哪个小酒馆里呢。”老板说。

“下次有机会再见吧。对了，您上次说比特先生选了和我一样的钢琴？”我问。

老板像是听到了什么奇怪的提问似的，直愣愣地望着我的眼睛，好一会儿才恍然大悟地说道：

“啊，对，你们选了一样的钢琴。”

“不过，就算一样的钢琴也不一定会发出同样的声音。同样的人、同样的制造方法做出来的钢琴，声音也未必一样，钢琴难道不是这样吗？”

“哈哈，哎呀，您一定没有好好看我们公司的图册。我曾经寄过彩页给您，帕乐提特的钢琴与其他公司的钢琴从本质上就完全不同。”老板一下子拉开了话匣子。

就这样，我意外地听到了一场老板的演说。我喝着餐后格拉巴酒，吃着起司蛋糕，一语不发地听着老板高谈阔论。他说，他们先把用来做钢琴的木头干燥，做成钢琴的骨架，与木头轴眼和调音弦轴组装后，在调音弦轴上缠上钢琴弦，调整弦的音调——这是把他的话压缩成百分之一的长度，原话要长得多得多。“而且，”老板又继续说了下去，“第一次调音后，我们会把钢琴放进完全隔音的自动打键室，用机器成千上万次地敲打键盘，调试琴键的音色。”从这个部分开始，我开始有点兴趣。老板接着说：“最后一道工序是钢琴的音色调整和细微调音，这道工序，藏着帕乐提特公司的秘密。”他一再提高嗓门，引得周围的人不时侧目。

“我们用精密电脑，可以调出数百万种音色。你也知道，著名钢琴家一般会有自己偏爱的钢琴，我们公司用电脑可以做出与那些钢琴音色一模一样的琴。”老板说。

“那我选的那台钢琴呢？”我问。

“它的诞生源自一张大概五十年前的无名钢琴家的唱片。我凑巧听到那张唱片，觉得声音很特别，就用那个声音做成了钢

琴。不过几乎一台都没卖出去，一般人比较喜欢著名钢琴家用过的钢琴。一群傻瓜！就算他们用同样的钢琴也弹不出同样的声音。总之，选那台钢琴的人，除了比特先生以外，您是第一个。”

“钢琴的差异不就是音色吗？敲击琴键时的感觉，还有琴槌敲击琴弦的方式，也是非常重要的，不是吗？”

“哎呀，怎么能这么说呢？你应该看看我们的图册，上面都写着呢。我们通过分析音频，一一还原呈现键盘的质感以及击琴键时的强度，当然不可能是完美的。但不要忘记，我们一直在发展，总有一天，帕乐提特会成为世界顶级的钢琴公司！”

之后他又说了什么，在我的记忆中都抹去了，比特到最后也没有来。我喝了太多酒，回到酒店后我想了些什么，后来实在记不清了，八成是想着该好好读一读图册之类的。

第二天，我在酒还没完全醒的情况下上了飞机，两天后的演奏会果然一团糟，我大概失手了三次，钢琴比平时看起来要宽得多，就像上小学第一天觉得大操场是那样的漫无边际。演奏会顺利结束，没被观众扔石头，已是万幸。回到家的第二天，帕乐提特公司的钢琴就送到了，与钢琴同来的还有一个文件夹。

文件夹内有老板亲笔写的“帕乐提特钢琴，神速送货不是吹的”的便条，还有两张CD，以及可以自动调节钢琴音色的自动调音器。CD里的内容自然是比特·兹内巴则制作的电影音乐，分别是《无径迷雾》和《工业》两个作品。《工业》我已经听过，所以我把《无径迷雾》放进了CD机。音乐非常乏味，似乎是要把“无径迷雾”的感觉融入到音乐里似的。钢琴的旋律十分散

漫，曲子的结构又过于重复，而且钢琴声和其他乐器丝毫不协调。不知过了多久，大概坚持听了十分钟，我就睡着了。当我被电话铃惊醒时，乐声还没有停，所以我也不知道究竟是过了多长时间，确实有种置身迷雾之中的感觉。我连音响的声音都没有调小，就接起了电话。我喊了好几声“喂”，但那头的人却一句话都不说，突然，几声咳嗽后，从听筒里传来一个声音。

“啊，我叫比特·兹内巴则。”

我好半晌没能接上话，需要一点时间来确认自己到底是不是在做梦。

“你在听我的音乐。”他又说。

直到这时，我才回答：“哦，是比特先生。”音响里的乐声渐大，好像快到曲子的高潮部分了。

“从电话里听我的音乐，好像还不赖。”他说。

接下来，他没有说话，似乎是在倾听自己的音乐。我趁他沉浸在音乐里，从睡梦回到现实，如同慢慢地拨开层层迷雾，走回我的房间。大概过了五分钟，或者十分钟的时间，乐声才完全结束，我觉得那一刻是如此的漫长，但后来看了一下，也不过是五到十分钟左右。期间我并没有在听音乐，而是仿佛通过电话看着在听音乐的比特。音乐结束后，比特重新开了口：

“几天前实在抱歉。那天我突然有急事，没能联系上……啊，我实在很想见到您。”

他不像是在撒谎。对音乐敏感的人从对方嗓音里的振动也能辨别真伪，这与区分钢琴是出自真心还是只是为了迷惑他人而演

奏的道理差不多。比特说明了自己没有赴约的原因，但不是什么重要的事，我听过就忘了。

“我也很想见您，看《工业》时，我就已经是您的粉丝了。我觉得您好像不是在弹钢琴，而是在弹拨弦古钢琴一样。”我说。

“啊哈，您这样说我很荣幸。看电影时能够感受到我的音乐并不容易，我的音乐一般都被电影掩盖了，哈哈。”

“您的音乐的确非常出色。只要是钢琴家，听一遍就不可能忘记。”

“您的音乐的确非常出色。”这句话一出口，我突然意识到什么，潜意识中我对比特还有一种接近辩驳反抗的情绪，但他没有反驳，也许纯粹认为那只是一句称赞。电话打了一小时，我们一直在讨论电影音乐和我的钢琴演奏，其中绝大部分是他在盛赞我的钢琴演奏。他有几乎所有我钢琴演奏的唱片——没有的唱片都是我所在的城市限量销售的。帕乐提特公司老板曾经说，比特是一个难搞的老头，但我对他的第一印象绝非如此，他和蔼地听我说话，并适时地给予我中肯的忠告。短短一个小时，我就和他成了朋友。

“其实，有一件事我很好奇。”这个问题在我的嘴边转了好久，终于憋不住了，我问他，“过去二十年间，您真的从来没有去过演奏厅吗？一次也没有？”

“哈哈，这又不是什么了不起的事，你何必那么惊讶呢。肯定有人一辈子一次都没去过的吧！不，应该说这样的人多得数不清吧。”

“那些人都是不懂音乐的人，您又作曲又演奏钢琴，不是吗？他们怎能跟您相提并论呢？”

“哦？我倒不知道我和他们有什么不同，反正我以后也没有去的打算。”

“如果是我的演奏会邀请您来参加呢，以朋友的身份？”

“难说，我不一定会去吧。”

“下个月我会在您所在的城市附近举办演奏会，我想正式邀请您，见一见面。”

“哈哈，真让人为难。你开演奏会时开着手机吧，我可以用手机听你演奏，演奏会结束后我们一起喝一杯。”

我近乎固执地与他展开拉锯战，也许我的内心是想证明他错了，而我是对的。回想起来，我跟个孩子似的，而他却巧妙地把话题转到钢琴上。不过，这倒也无可厚非，毕竟我们是世界上仅有的拥有帕乐提特 CD319 钢琴的两个人。他问我弹过那台钢琴了没，我说还没有。

“那可以请你现在弹吗？这个要求很失礼吗？”他问。

“钢琴的包装还没有完全拆开，而且要在钢琴巨匠面前演奏的话，我恐怕要练习一下新钢琴。”

“哈哈，那倒是。看来我的要求太强人所难了，只好等下次了……”比特说。

我把我的手机号码告诉比特，比特告诉了我他的住址，让我把他手中没有的唱片寄给他，还说不论何时都可以给他打电话然后挂了电话。我拆开钢琴的包装，开始用自动调音器调音。考虑