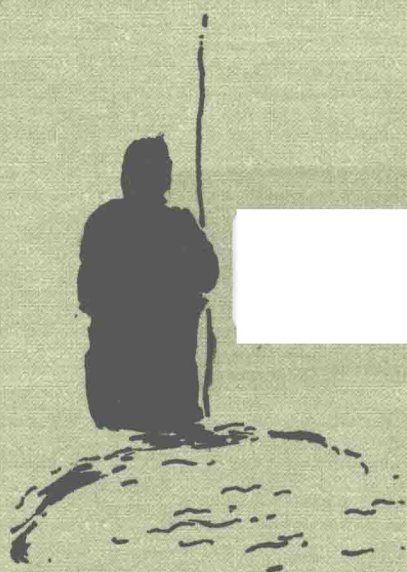


LI ZAI JING DIAN AN BIAN

立在经典岸边

张晓东 著



合肥工业大学出版社
HEFEI UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

- ◎ 阜阳师范学院文学院汉语言文学专业“国家特色专业建设”项目之子项目“文学课堂的拓展：
经典的光辉与学生的成长”成果之一
- ◎ 阜阳师范学院学术著作出版专项经费资助

立在 经典 岸边

张晓东 著



合肥工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

立在经典岸边/张晓东著. —合肥: 合肥工业大学出版社, 2015. 8
ISBN 978-7-5650-2344-6

I. ①立… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 185076 号

立在经典岸边

张晓东 著

责任编辑 朱移山

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2015 年 8 月第 1 版
地 址	合肥市屯溪路 193 号	印 次	2015 年 8 月第 1 次印刷
邮 编	230009	开 本	710 毫米×1010 毫米 1/16
电 话	人文编辑部: 0551-62903205 市场营销部: 0551-62903198	印 张	17.75
网 址	www.hfutpress.com.cn	字 数	306 千字
E-mail	hfutpress@163.com	发 行	全国新华书店
		印 刷	安徽昶颀包装印务有限责任公司

ISBN 978-7-5650-2344-6

定价: 38.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题, 请与出版社发行部联系调换。

小 引

从书名说起。这本随笔体学术小著取名为《立在经典岸边》，表达的基本心愿就是向经典致敬。

我也曾想在这本小册子里就只收自己对经典的肤浅阅读；可转而又想，既是想给自己此段生命留下一点纪念，何不就芜杂些，如此也符合自己一向顺其自然不刻意为之的意念。再说，如此呈现，也更能体现我对“汉语言文学专业‘国家特色专业建设’”项目的个人思考特色。

这就说到了这本小书诞生的缘起。

这部以随笔体写作的学术小论集（个别论题稍稍溢出人们心目中的传统定义，但问题意识是非常明确的。第五辑《句子》里的几篇文章当然不是学术文字，却和项目思维紧密相连，小引最后有说明）是意料之中与之外的“共谋”之获。2010年，我供职的阜阳师范学院文学院获得了一个国家级的项目“汉语言文学专业‘国家特色专业建设’”。任务被分解至各个研究所或研究中心，我依托自己所在的现当代文学研究所提出了一个子项目“文学课堂的拓展：经典的光辉与学生的成长”参与其间。经典是人类民族文化、文明的集萃，语言、文学这两个核心要素的精华也常常是在一个民族的经典中表现得最充分。以经典的阅读、写作、思考为中心来设计专业特色是再自然不过的题中之意了。在今天高等教育面临全面改革的大背景下，虽说专业转型几乎是必由之路，但专业转型又绝不能只是应时应景，糊成一个花架子——任何一个学科的成长是需要时间来涵养的。那么另一个方向的努力就可能仍有可为之处：认真挖掘老学科、老专业的内涵和潜能，使它真正重生。我想，这也正是当初我们文学院选择“汉语言文学‘国家特色专业’建设”课题并能成功获批的缘由之一。回望改革开放以来的中国教育改革，固然有逐步从意识形态禁锢下解放出来的欣喜，但

也有因过于追求急功近利反而与目标渐行渐远的遗憾。

具体地说，汉语言文学专业在今天有它的两面性，既底蕴深厚，也难免滞重僵化缺乏新鲜活力。但，是否就到了“不突围就等死”的时刻？从面对问题的心态上来说，盲目乐观与盲目悲观都是不可取的。深层次地看，专业取舍也是教育方向的取舍。高等教育不能完全为短视的实用功利所左右。从专业角度看，“汉”“语言”“文学”这三个词，哪一个不是分量沉甸甸的？如果对这样一个蕴有民族之根、之本的专业都没有坚定的自信，那我真不知还能说什么。真需要讨论的问题是如何把它建设得更好，我想这才应该是“‘国家特色专业’建设”的真正用心所在。

我对“文学课堂的拓展”的理解具体而微观。所谓课堂的拓展，并非是赶时髦地在表面形式上“走出围墙”，而是真正地潜入课程深处，做切实有效的课程教与学的探究。首先是教学形态的改变。现当代文学研究所的一个基本举措是，我们根据教育部教学大纲指导意见，恢复了中断多年的“中国现当代文学作品（经典）选读”课程；在教学方法上，也改变了由教师“满堂灌”的教条方式，以学生为主，让学生先读、先查、先写、先讲，然后师生共同研讨。更本质的是对课程理念的具体解读和实施。经典的光辉与学生的成长是怎样的关系？如何才能看到它的成效？这是必须回答的问题。

汉语言文学专业的内涵粗线条地分为两块：语言，文学。文学首先就是语言的艺术。而在它的外围，还有一句流行语可能更重要：“文史哲不分家。”所以，任何一所高校的汉语言文学专业不会说只开两门课：语言和文学。但话说回来，“牛鼻子”还得是“汉语言文学”。说白了即是，立足汉语言，心怀文史哲。融会贯通才能真正培养学生的人文素养。而如上面简要分析所言，经典阅读则是个必然而重要的入口。

怎样读？要读、思、写三位一体。读而不思则惘，思而不写则殆。思，是线，可以把零散的读的感受串联起来；写，则是进一步地加工、固化，使之条理更清晰。不仅好记性不如烂笔头，好灵感、好思绪如不写下来，也会消失无踪。写还可以积少成多，慢慢成篇成部，慢慢形成自己的园地，慢慢锻造自己的风格。所以，没有写，读、思的成果就无法真正保证。

从更深的内涵来说，在读写中，思更是核心。经典阅读，从阐释理解

的层面上论，没有思想的凝结，只能停留于印象式感受，就不可能对经典有深入的参透。在具体面对“思”的问题上，我认为在方法论上我们一直没有很好地解决，我们太注意思想（内容），却有意无意忽略了在“思”之前，对“思之路径”的关注。在对思想的追求中，要想有思想，得先学会思想，要有好的思想范式。

所以读经典，第一，不仅仅是读文本，还要读理论，在经典阐释中还得能够用适宜的理论去融会贯通于作品的欣赏评论中才行。第二，经典是真，是善，也是美。文学首先是语言的艺术，对于一个汉语言文学专业的学子来说，写好句子恐怕是最基本的童子功；真正好的艺术欣赏评论文章也应该是美文。所以，基于以上认识，经典阅读就不仅仅是对经典文本的单纯阅读，可以说是一个综合性的工程。围绕着经典阅读，要培养学子的感受、理解、分析、书写能力。收录在这本集子里的文章被编为不同板块的原因就是希望读者看到我在这方面的努力。

这部以随笔体写作的学术小品集又是在报纸的专栏里成长起来的。因缘巧合，2013年6月，我应《阜阳市周报》主编李生正之邀，参与报纸的编辑工作。我设计并主持了一个栏目，名叫《经典欣赏与争鸣》，之所以如此设计，目的就是给我们的课题提供一个有益的平台，把文学课堂的拓展更具体地落到实处。

这个集子中的文章大都在栏目中发表过。因了这样的情形，体系严密就稍打折扣，题材选择上的随机性时有表现，这是我前面所说的有些论题稍稍溢出的原因之一。现在把它汇集成册并没有按发表的顺序排列，而是按大致类别重新做了编排。这样就便于从中看出其内在的理路，由这理路可以看见我们对“特色专业建设”内涵的具体理解，但在血脉的正统上也确实多少不够纯粹。

第一、二辑注目的是我对一般艺术理念的具体阐发以及对经典的个性化阐释，这当然突出的是“汉语言文学”该有的“专业特色”，其中绝大多数就来自于“中国现当代文学作品选读”课堂上给学生的讲解与示范，而另一册里学生的作品便是课程实践的结果（从编排的对应性上可以看见这两册间的呼应关系，另有出版社出版）。过去我们文学教学的进度设计里也有让学生在学期中期做一篇小论文的要求，但其不足是很明显的，一是少，二是泛，缺乏强度和针对性，效果恐怕就较微弱。我们现在所做的

显然有利于改善这两方面的状况，学生不仅读，而且写，且是较为大量地写，这是仅仅泛泛而读不能望其项背的。亲身实际地“写”看起来再普通不过，没有炫人眼目处，但“写”的过程中对学生的综合性训练非那些花架子的创意所能比拟，至少在文学教学上是卓有成效的吧。

第三辑是有意选择对眼前本土作家创作的分析批评。学以致用，本分所在，毋庸赘言。所以选择本土作家还说不上经典的作品作为批评对象，一可以给学生更富有质感的对象感，二也是对本地报纸该有的使命的一个具体交代。第三、第四、第五三辑扣住了课题的理念，做的是外围拓展工作。

第四辑是一些真实问题的争鸣。关于问题争鸣，我有几个认知：

其一，问题争鸣是很好的思维训练，所以，我主张汉语言文学专业的教育不可拘泥于僵死的学科边界以内，而要兴趣广泛，文史哲打通，而且，学生学习要有现实感，不能仅仅纸上谈兵、坐而论道，贯彻这一理念便要要求学生对现实问题进行思辨。

其二，争鸣问题，问题是否真实是基本，要避免以“伪问题”阻断、回避对真问题的争鸣。

其三，我一向对把思想看作完全理性的想法不以为然，鲜活真实的思想是，而且一定是带有感情、体温的。

其四，我对思想争鸣的一个期待是，要以现代理性为前提，心平气和地说话。不管什么观点，发言者都该阐明：此话怎讲？何以见得？带着狭隘的道德情感不动给他者贴标签的干法是我极其厌恶的。人文学科的教学永不可放弃思想的启蒙、思维的训练。

第五辑里的几篇，或叙述或议论或表情，侧重练习句子对情境的捕捉，想传递给学生的理念是，作为一个文科生，写好句子是基本功，决不可偏废。

所谓教学改革，所谓“国家特色专业建设”，顶层设计当然要有宏观视野、清晰理念的引领，但落实到微观，说一千道一万，总离不开“如何教”“如何学”两个环节。从以上所叙这册小著及另外一册（学生及同事所作文本汇集而成）的诞生过程，可以看出我与同人的努力，得与失的总结当然不会止步于这两册小著，我们仍将尽力拓展新路。

是为小引。

目 录

第一辑 理 念

立在经典岸边

- 写在《经典欣赏与争鸣》前面 (003)

情色与艺术

- 关于巴塔耶的《色情史》 (005)

文学的德行

- 关于米兰·昆德拉的《被背叛的遗嘱》 (007)

“一切坚固的东西都烟消云散了”

- 关于现代性的体验 (009)

美学的生活 (011)

伦理的生活 (013)

宗教的生活 (015)

比兴：奇妙的中国式思维

- 兼说“呈现”比“判断”重要 (017)

那一个人，就是整个世界

- 关于生命、艺术与爱 (019)

有关恶心

- 萨特、琼瑶、肥皂剧 (021)

艺术世界里的爱

- 萨特、海明威、张爱玲 (023)

在莫言获奖的身后

- 我如何理解莫言 (025)

感性、理性、思想、观念

- 致我们栏目的作者与读者 (027)

扭曲的灵魂

- 我们生了什么病? (029)

小说家的小说学

- 致中国当代作家 (031)

期待“及物”的文学研究与批评 (033)

文学批评应该如何?

- 我们要有怎样的文坛 (1) (035)

雅与俗:跳出三界外,还在五行中

- 我们需要怎样的文坛 (2) (037)

作家的修养

- 我们需要怎样的文坛 (3) (039)

文人的序和跋

- 我们需要怎样的文坛 (4) (041)

让思想贴近地面飞行

- 思想的路径与载体 (043)

聚光灯外的世界 (045)

一双独特的“社会眼”

- 读《罗辑思维》 (047)

鲁迅与朱自清:修辞与审美 (049)

第二辑 经 典

叛逆的美感

- 阅读《雷雨》 (053)

附录 作为生命时态的“厌倦”

- 莱蒙托夫《当代英雄》 (055)

佯狂的智慧

——王小波《黄金时代》 (057)

权力这只背后的手

——汪曾祺的《陈小手》 (059)

“伟大的罪犯”

——有关陀思妥耶夫斯基 (061)

巨大的托尔斯泰 (063)

“如果你们的手是干净的……”

——“一句话的经典”系列之一 (065)

“劝诫与惩罚”

——“一句话的经典”条列之二 (067)

“认识你自己”

——“一句话的经典”系列之三 (069)

“人总是要死的”

——“一句话的经典”系列之四 (071)

“生命中不能承受之轻”

——“一句话的经典”系列之五 (073)

“参差多态乃幸福之源”

——“一句话的经典”系列之六 (075)

印象张爱玲 (077)

附录 孤高的张爱玲 (079)

张爱玲的智慧 (081)

《传奇》世界 《流言》人生 (083)

一个故事，两套笔墨 (085)

让人为难的郁达夫 (087)

我们为何佯狂

——王小波《似水流年》 (089)

“我”一个人怀念“我们仨”

——读杨绛《我们仨》 (091)

在《背影》背后	
——有关朱自清的“小说”《笑之历史》	(093)
时间都去哪儿了	
——《匆匆》和《追忆逝水年华》	(095)
逃离与寻求的双重变奏	
——读朱自清《荷塘月色》	(097)
作为艺术经典的《背影》	(099)
朱自清的恋人絮语	(101)
阿米乃！阿米乃！	
——读张承志《心灵史》	(103)
太阳照常升起	
——由海明威而及其他	(105)
我的马尔克斯的碎片化阅读	(107)
沈从文的寂寞	(109)
徐志摩：用生命歌唱	(111)
漂泊者萧红	(113)
感天动地红牡丹	
——读林语堂小说《红牡丹》	(115)
冯唐这个“老流氓”	
——冯唐乱弹	(117)
与大地同在	
——读苇岸散文《大地上的事情》	(119)
写给“小妖精”的书	
——纳博科夫的《洛丽塔》	(121)
生命的绝唱	
——顾城的《英儿》	(123)
当经典遭遇笑场	(125)
大师的“日出”	
——谈《日出》及理解曹禺的几个“节点”	(127)

“老实得像火腿一样” ——说说王国维	(129)
苦难与救赎 ——雨果《悲惨世界》	(131)
天国里的尘世 ——我怎样读《巴黎圣母院》	(133)
卡夫卡：无法卒读的经典	(135)
邪恶之美	(137)
柔石的可能性 ——纪念柔石	(140)
“圣人”史铁生 ——读《病隙碎笔》	(142)
当革命理性和感性人事相撞 ——从梅杰维德夫《俄国沙皇被处决》说起	(144)
心药 ——读米奇·阿尔博姆《相约星期二》	(147)
裸露的人性荒原 ——鲁迅《伤逝》	(149)
闲话张贤亮	(151)
自然的生活 ——梭罗《瓦尔登湖》	(153)
小议钱锺书及《围城》	(155)
《洗澡》：杨绛印象	(157)
讲述“文化大革命”的一种方式 ——读杨绛《干校六记》	(159)
经典的光辉 ——有关《平凡的世界》	(161)
生命谎言的制造者 ——纪念汪国真	(163)

记人事还是生活？

——汪曾祺《大淦记事》 (165)

一个人的生命飞翔

——林白《一个人的战争》 (167)

女孩子的爱情

——刘庆邦《鞋》 (169)

无路可退的爱情

——张爱玲《色·戒》 (171)

这样一个小孩

——莫言《透明的红萝卜》 (173)

《金锁记》里的情欲孤独 (175)

《呼兰河传》里的生与死 (177)

挣扎

——刘恒《狗日的粮食》 (179)

第三辑 批 评

追寻“高境”

——读高境《一亩三分地》 (183)

诗运动：从“低”向“高”

——丁友星“低诗歌”批判 (185)

爱，以“床”作证

——读雪涅《我到哪里找一张爱你的床》 (187)

叙述是一种能力

——读邢思洁《牛·羊·骡》 (189)

大与小：小说的辩证

——读苗秀侠《屋角的战争》 (191)

一匹黑骏马

——说说张殿权 (193)

我们小城的小说

- 以雪涅的《面条》为例 (195)
- 徐贺仁其人其文 (197)
- 于仲达“来”了
- 向民间思想者致敬 (199)

第四辑 争 鸣

- 张兆和，她的冷酷你不懂 (203)
- 我的人生相对论 (205)
- “传说”中的日本 (208)
- 泄气 (210)
- “中国加油！”和“四川雄起！” (212)
- 日本的灾难也是人类的灾难 (214)
- 我遇见的一个日本人 (216)
- 不喜欢处处标语口号的世界 (218)
- 许多年前的这个事 (220)
- 平常、正常的生活 (222)
- 他人的国 (224)
- 没有教师节的国 (226)
- 有关师生关系 (228)
- 再谈师生关系 (230)
- 我期待的大学 (232)
- 何为大学的“大”？ (234)
- 附录 燕京大学远，思想今何在
- 陈远《燕京大学：1919—1952》读后 (236)
- 体罚的代价
- 不容回避的问题 (238)
- 一个平民眼中的体育 (240)

中国，请安静一点吧！

——我们为何没有大师？ (242)

经典的人性关怀 (244)

第五辑 句 子

恋人絮语 (249)

我与海 (251)

最美的世界 (253)

对话 (255)

曼丽可爱在哪里 (257)

老魏哥哥 (259)

与“自己”相处

——女孩、简·爱、戴厚英 (261)

参考书目 (263)

后记 (265)

第一輯
理念



