



诺贝尔奖得主传记丛书 | 沈杏培 主编

最适合
青少年阅读

成长·励志
视野·智慧

Hemingway

一位“硬汉”的传奇，
他用生命书写着重压之下的优雅

徐珊珊 著

生活与斗牛差不多

海明威传

Ernest Hemingway



诺贝尔奖得主传记丛书 | 沈杏培 主编

生活与斗牛差不多

海明威传

徐珊珊 著



Ernest Hemingway



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

生活与斗牛差不多: 海明威传 / 徐珊珊著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015
ISBN 978-7-5399-7177-3

I. ①生… II. ①徐… III. ①海明威, E. (1899~1961) — 传记 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 048084 号

书 名	生活与斗牛差不多: 海明威传
著 者	徐珊珊
责任编辑	黄孝阳 聂 斌
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	南京新华泰实业有限责任公司印刷厂
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	7.5
字 数	157 千字
版 次	2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-7177-3
定 价	30.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

主编的话

——《诺贝尔奖得主传记丛书》的意义和出版说明

沈杏培(文学博士,南京师范大学文学院副教授)

对于当下互联网时代的青年人的文学阅读,我有着一份近乎悲观的认识——当代青年处于一个并不“景气”的文学阅读场域中,升学考试的压力、求职谋业的压力让年轻学子们的阅读生活被各种繁冗的教科书和枯燥无味的考证考级书占据着;发达媒介语境下由电视、电影构成的强大的影像文本成为比纸媒文本更有吸引力的阅读对象,因而很多年轻人知道许三多而不知道许三观(注:“许三多”是电视剧《士兵突击》中王宝强饰演的傻大兵;“许三观”是作家余华的长篇小说《许三观卖血记》中的主人公);更为致命的是,随着手机、微博、微信等新媒体以及 Kindle 等新型电子阅读器的出现,传统纸媒时代的静态文学阅读成为了一种移动阅读和“轻阅读”,阅读的快餐化、轻逸化甚至浅显化更为突出。

也许有人会说杞人忧天。我的工作经历和教学实践使我感到,当代青年人的文学阅读并不是一个令人乐观的话题。我在一所“211”大学教学,我的专业是中国现当代文学,每年两学期交

替给学生讲授“中国现当代文学作品选”和“中国当代文学史”两门课程。每年的这两门课上，我都会针对学生的中国文学和外国文学阅读（包括影视），进行一种较为详细的调查。除了少部分学生有还算可观的文学阅读面和阅读量外，大部分学生的文学阅读相当可怜，很多学生的阅读记忆还停留在初中、高中时的教材内容，不少学生的影视库存要远远多于文学库存。这些重点高校的学子们，都属于青年学生群体中的佼佼者，他们的阅读现状在很大程度上能够代表当代青年群体的阅读情况。可以说，大学时代的阅读匮乏根源于小学和中学时代阅读的匮乏与缺失。我不想去臧否中国基础教育如何褫夺了学生的文学阅读时间和阅读热情，使他们异化为考试机器而丧失了阅读的兴趣和能力。一个不争的事实是，升学压力和考试制度限制了中小学生对不同类型书籍的自由阅读，功利的教育方式和考试竞争机制，造成了学生良好阅读习惯的缺失。北京大学中文系温儒敏教授在“为中国未来而读——2014 阅读论坛”上提醒我们：培养阅读习惯是为学生的一生打底子。确实，阅读影响到学生的知识汲取、视野拓展和素质的提升，应该把阅读习惯作为一种基本的学习习惯和生活方式来培育。

在我看来，阅读，并不是为了让我们变得世故和精明，而是为了让我们变得有教养，为了让我们在喧闹的尘宇间觅得一份心灵的自由放牧和想象的天马行空；阅读关乎功用，为积累知识增长见识，阅读又无关乎功利，更为了提升智慧，或成为想象的狂人、思想的超人和精神的贵族。阅读有不同的境界或定位，有的人让阅读成为一种知识来源，有的人把阅读当做一种娱乐方式，有的人将阅读视为一种生活方式。阅读可以让我们从无知变得有

智，让我们从蛮野变得优雅，从稚气变得成熟。对于当代青年来讲，阅读更是关乎到精神成长的大问题。英国作家尼尔·盖曼在《为什么我们的未来建立在图书馆、阅读和幻想之上》这篇文章中指出：我们能够确保孩子变得有知识、有文化的最简单的方法就是，教他们读书，让他们知道读书是一件快乐的事情。确实，阅读是一个关乎青年人精神成长的行为。如若让当下青年朋友的阅读处于一种无序、随意的状态，强劲而有巨大吸引力的日韩和欧美动漫会对青年的文学阅读形成巨大挤压，视觉时代的图像伦理和网络时代的快餐阅读都会成为影响当下青年文学阅读的重要方面。

那么，当代青年读者们应该读什么样的书？其实，从人的知识结构的完备和精神成长的角度来看，书读得越多越好、越杂越好。除了专业的书之外，读闲书、读杂书，自由地读、广博地读，这才是文学阅读应该有的状态。高尔基语云：读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。但对于大部分人来说，尤其是当代青少年，自由阅读是一件奢侈而较难实现的精神事件，这种自我与“伟大智慧相结合”的过程以及心灵的自由云游因为现实的种种羁绊而颇有难度。我的女儿今年六岁，与同龄的孩子相比，我们一直引以为傲的是，女儿年龄不大却拥有相当数量的藏书量，在共用的书橱里，她的花花绿绿的图书已近六百余本，女儿不断增多的图书霸道地占据着越来越多的空间，我不断搬出自己的书，腾出新的空间让她的新书进驻。幼儿园进行了一次幼儿图书量的调查，女儿以不菲的藏书量拿回了一个奖状。给女儿买书是我们养成的习惯，埋头看书成了女儿的日常习惯和惯常肖像。说是看

书，其实她还不识字，看图画更准确些，小家伙甚至能一两个小时坐在那安静地看书。培养孩子对书的兴趣和阅读的习惯，这是我们的一种自觉实践。不管孩子将来做什么工作，在哪儿生活，有书陪伴，喜欢阅读，总是一件大有裨益的事吧。

这套丛书总题为《诺贝尔奖得主传记丛书》，丛书的发行对象主要是当代青少年。众所周知，诺贝尔奖得主是在各自领域为人类做出重大贡献的杰出人才。诺奖得主的人生经验和成功之道值得人们去学习和品味。纵观当前图书市场，以诺奖获得者为题制作的图书有好多种，比如《诺贝尔奖获得者传略》《诺贝尔奖获得者传记丛书》《诺奖得主人文译丛》等等，这些书基本都是面向成人读者，书的内容大体厚重而学术性强，体例上囊括获得者的成长经历、专业或领域成就、人生大事纪年等等内容。因而，现有图书市场缺少面向广大青少年的诺贝尔奖获得者丛书或系列读物。青少年是我国图书市场的一个庞大的消费群体，同时，青少年也是人类优秀文明的重要习得者和继承者。以诺贝尔奖得主们的成长和奋斗经历为内容，为广大青少年提供适合他们的精神食粮和文化盛宴，是本套丛书编撰的目的和宗旨之所在。因而，这套丛书与以往的诺奖获得者丛书的主要区别在于，不以学术性为最大诉求，而务求通俗性和可读性，不以厚重的高头讲章为样本，而力求图书的轻便、耐读和趣味。

丛书所涉及到的诺贝尔奖得主，皆是流传深远、普及面较广的世界名人，如马尔克斯、海明威、泰戈尔、居里夫人、爱因斯坦。通过对这些具有世界性影响的名人的人生回顾、成功之道、领域华章、历史贡献、人格风范等诸方面的总结和提炼，力图对当代青少年的人生观、价值观、世界观的形成以及人生成长形成

引领和促进作用。 本丛书的特点大致有这样几点：第一：读者群体的定向性和针对性。 本套丛书的主旨就是精选具有世界影响的世界名人，通过他们的人生道路和成功之道，激发青少年的成才欲望，引领他们走向成功。 青少年是本套丛书最大的服务群体。 因而，丛书的体例、语言、版式、字数等等都会针对青少年而精心打磨和考量。 第二：图书内容的故事性和可读性。 本套丛书作为青少年读物，在严谨、科学的基础上，不以学术性和厚重感为最大追求，而以青少年能够“读得懂、想要读”为追求，尽量以故事的方式，以通俗易懂的叙述呈现诺奖得主的人生华彩。 在图书中，除了文字之外，配以部分照片或图画。 第三：教育功能的引领性和示范性。 本套丛书区别于一般的科普读物或畅销读物，丛书通过对青少年有启示、示范性质的世界名人的人生传略和缩写，试图通过世界名人的成长和成才对当代青年有所启示，因而，本套图书是试图向当代青年传递认知上的“正能量”，也即教育功能上的引领性是本套书的内在追求。

负责撰写这一辑五本丛书的作者有：姜瑜、王婷、徐珊珊、刘驰、苑增智。 他们有的是在高校从事外国文学教学和研究的教师，有的是攻读学位的中文专业的研究生，都具有较为扎实的写作功底和较为丰富的青少年读物编著经验。 从选题的遴选和确立，资料收集，形成提纲，正文撰写，到核对书稿、润色加工，时间长达一年，期间五位作者付出的艰辛劳动可想而知。

作为主编，我在这套丛书的形成过程中实际上扮演着“首席检察官”和“后勤部长”的角色；从第一次的编创人员的交流会的撰写初期每人两章的试写，以及对每本书进度的跟踪关注，我都较为严厉地传达着丛书的编写标准，并以此检阅或校正着每个

人的写作内容，试图在体例、风格等方面达到约略的统一，是谓检察官之意。所谓后勤部长，是指他们在写作的过程中，我注意倾听他们的困惑和问题，及时交流，及时在出版社和创作者之间进行良好的沟通，帮助解决疑惑和实际困难。遗憾的是，由于手头事务繁多，这次我未能参与到丛书的具体写作中，我想以后这套丛书出第二辑、第三辑时也许我会参与到写作中去。特别感谢江苏凤凰文艺出版社的编辑聂斌，她的热情、周到、专业使这本书的后期制作更为精湛而高效，衷心感谢！

看到一个有趣而极具启发性意义的事情：纽约监狱行业是如何预测十五年后有多少罪犯的？只要问问现在十到十一岁的孩子们不读书的孩子的比例是多少。我们国家的国民阅读率并不高，青少年的阅读现状也不容乐观。本套丛书算是为青少年的阅读创造一点“食粮”，更希望读者们在阅读诺贝尔奖得主们的丰富人生时，从他们的非凡成就、悲欢喜乐、低谷和高峰、磨难与毅力中受到启迪、得到教益，站在这些巨人的肩膀上饱览胜境和美景时，努力开创出属于自己的精彩人生。

二零一四年十一月 南京仙林

目 录

主编的话 / 1

第一章 “不幸的童年”(1899~1913) / 1

幸? 不幸? / 2

华隆湖畔 / 6

书虫的校园生活 / 11

第二章 叛逆的青少年(1913~1920) / 14

小拳击家与小作家 / 15

初出茅庐做记者 / 18

战争与爱情的悲喜 / 21

二十一岁野餐事件 / 28

第三章 寻梦巴黎(1920~1925) / 33

引路人 / 34

巴黎=大学 / 39

练习,练习,再练习 / 43

从小册子开始 / 48

哈德莱——最美的爱恋 / 54

第四章	迷惘的一代 (1925~1927) / 59
	失去的, 开始的 / 60
	“你们都是迷惘的一代” / 64
	保琳——新的婚姻 / 69
第五章	三十岁的离别和三十岁的大师 (1927~1929) / 76
	巴黎, 再见 / 77
	落日的故乡 / 79
	自杀的阴影 / 82
	六年成就的“大师” / 85
第六章	冰山理论 (1930~1936) / 91
	斗牛, 一种悲剧的艺术 / 92
	家庭风波 / 97
	去非洲, 去非洲 / 101
	转变是必须的 / 105
	《非洲的青山》和两个短篇 / 107
第七章	西班牙大地 (1936~1940) / 111
	西班牙——新的拳击场 / 112
	笔杆子就是武器 / 114
	《丧钟为谁而鸣》 / 120
	玛莎——战地玫瑰 / 125
第八章	和海明威将军一起战斗 (1940~1945) / 130
	中国之行 / 131
	“骗子工厂” / 135
	到欧洲战场去 / 139
	进军巴黎 / 143

	最后的战役 / 147
	瞭望庄园 / 152
第九章	低谷与高峰 (1946~1955) / 157
	坠入低谷 / 158
	阿德里安娜——抓不住的青春 / 162
	辉煌的失败 / 165
	“老狮子”回来了 / 168
	那个真实的老人 / 172
	读自己的讣告 / 176
	“那个东西” / 180
第十章	丧钟为海明威而鸣 (1955~1961) / 182
	玛丽——最后的陪伴 / 183
	一个充满危险的夏季 / 188
	另一个章节的开始 / 195
	矛盾的“硬汉” / 199
附录	/ 207
	一九五四年诺贝尔文学奖授奖词 / 207
	海明威获奖演说 / 211
	海明威作品年表 / 213
	海明威生平大事年表 / 217
参考书目	/ 224

第一章 “不幸的童年”

(1899~1913)

“一个作家最好的早期训练是什么?”

——记 者

“不幸的童年。”

——海明威

幸？ 不幸？

在美国伊利诺伊州芝加哥以西，坐落着一个名叫奥克帕克（又名橡树园）的优美小镇。

这里的街道绿树成荫，这里的房子华丽精美，这里有着第一流的歌剧厅、学校、图书馆、医院和商店。这里没有大城市的喧闹，有的是浓浓的宗教气息，和一个小镇所独有的安宁、平静。

这里的大多数人都拥有着一种清高自负的傲然，他们骄傲地称奥克帕克是“美国最大的庄园、最好的郊区”，而对芝加哥不屑一顾，他们讨厌大城市的肮脏不堪。

他们崇信宗教。每天饭前他们都必做祈祷，而每逢周末，他们也都会前往教堂做祷告。有些虔诚的教徒甚至每天晚上睡觉之前也会做一次祷告，并且让身边的人都如此做。

这里的人们都很善良、严谨、保守。他们喜欢宁静、安定的生活氛围，讨厌那些破坏习俗的人和超出规矩的事。比如，他们就很讨厌那个虽然给当地盖了许多美丽房子，却跟一名有夫之妇私奔的著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特，大人们是绝对不会在孩子们面前提到这个人的。

而在1899年7月21日的这一天，这个保守的小镇迎来了一个小婴儿，一个长大后成了另一个与这个村子气质截然相反的大人物。他就是海明威。

海明威的家庭是典型的美国中产阶级家庭，父亲克拉伦斯·

埃德蒙兹·海明威是一位医生，母亲格蕾丝·霍尔是名业余的音乐老师。海明威排行第二，他出生时，上面已经有了位姐姐，之后又有了三个妹妹和一个弟弟。他们一家人住在一幢三层楼的别墅中，虽然在奥克帕克并不算豪华，却也足以给人以富足、高雅的感觉。

他的家和奥克帕克大部分家庭一样，保守、严谨，崇尚宗教。海明威的兄弟姐妹们都终身崇信宗教，但海明威是个例外。他虽然也和家人一样早晚做祷告，可是骨子里并不信任宗教，他可以轻易地就转变他的宗教信仰。例如，在他娶第二任妻子时，由于妻子的家庭笃信天主教，他也就转为天主教徒。而和第二任妻子离婚后，他便脱离了天主教。

和大多数父母一样，海明威的父母也有着望子成龙的愿望，他们总是会不由自主地把自己的喜好和未实现的梦想加诸孩子的身上。

海明威的爸爸埃德喜欢钓鱼、狩猎，在森林和湖泊中露营。海明威三岁时，埃德送给儿子的礼物是教小海明威钓鱼。

不过，埃德从来不会手把手地教小海明威什么，他喜欢让海明威自己去体会其中的乐趣。

当埃德带着小海明威来到湖边，仅仅告诉他捕鱼的技巧，就让他自己去钓鱼了。

海明威觉得新奇极乐，他高兴地拿着鱼竿用爸爸告诉的方法，在湖边静静地等待鱼儿的上钩，一分钟，十分钟，二十分钟……

海明威终于没有耐性了，他喊道：“爸爸！怎么还没有鱼上钩？”

“耐心点，我的孩子，要沉住气。”

又过了好一会儿，水里终于有动静了。小海明威兴奋地发现浮筒像爸爸刚刚说的那样浮上了水面，一动一动的。他高兴极了，一边拉着鱼竿，一边喊道：“爸爸！爸爸！鱼上钩啦！”

海明威钓到的是一条鳟鱼，不算太大，但是对于小海明威来说，把它拉上来还是颇为吃力的。可是埃德丝毫没有帮忙的意图，仅仅是站在一旁，对海明威说道：“坚持住，儿子，就差一点儿了。”

几番使劲儿，海明威终于慢慢地把鱼拖到了岸边。

“需要帮忙吗？”这时，埃德爸爸才故意出声问道。

“不用，我自己能行！”小海明威坚定地说，声音里透着兴奋。

从这一天开始，海明威就爱上了钓鱼。他喜欢详细地记录下自己钓鱼的成果，“我抓到了十三条鳟鱼”，“截至昨天我抓到了一百四十七条鳟鱼”……这样的描述，在他的书信中时时可见。

当然，埃德对海明威的影响，不仅仅是钓鱼。

十岁时，埃德又送给海明威一把猎枪，教会了他打猎。埃德经常带着儿子去打猎、钓鱼，去参观印第安人的帐篷，充分领略大自然给人的教益。在野外的玩乐中，潜移默化，海明威学会了耐心、勇气和毅力，明白了男子汉要像个男子汉的样子。

虽然海明威也会为了做农活而和埃德爸爸闹得不开心，但他很乐意跟爸爸在一起。在年幼的海明威眼中，埃德爸爸是“了不起的射手”，是值得敬佩的人物。

相较于埃德爸爸的随性，海明威的母亲格蕾丝是一个恪守规矩、有些专制的女子。其实，这完全是成年以后格蕾丝给人的印

象，要知道她在青少年时代，也是个调皮、反叛的女孩子。当大部分人还不赞成女孩子骑自行车时，她便抢了弟弟的自行车大摇大摆地骑上街。沿路看到她的人都不禁喊道：“哦，天呐，快看啊，那个骑车的是个女孩子！”

做了妈妈后的格蕾丝完全看不出少女时的特质，她喜欢家人都听从她的安排。格蕾丝最喜爱的孩子是大女儿玛塞琳尼，在海明威出生后的三年里，她把海明威打扮成和玛塞琳尼看上去一模一样的小姑娘，给他们穿上相同的花裙子，梳同样的发型，甚至连他们住的房间、用的物品都特意安排得一样：床、玩具、喝水壶……只因为她希望自己能有一对双胞胎女儿。

格蕾丝一直都非常注重家人修养，要求他们在家生活规律，穿戴要整齐，行为要合乎礼仪，不能说脏话。一旦有哪个孩子说了脏话，就会遭遇肥皂水洗嘴的惩罚。可是对于海明威，老老实实地遵守这些规矩实在是太无趣了，他时时都想打破些规矩，就像被圈养在马厩里的野马，想要冲破栏厩。

除了妈妈的种种规矩让海明威烦恼外，他也不是很乐意听从格蕾丝的话去学习大提琴。

格蕾丝自小热爱音乐，且颇具音乐才华，可是因为身体的关系，她最终没能登上梦中的舞台，她常常为此而懊悔不已。因此，她把希望寄托在孩子们身上。她早早就开始教海明威唱歌，让他学习大提琴，催促他跟着自己去教堂的唱诗班，巴望着有朝一日，这个孩子可以代替自己去举办一场音乐会。可惜，海明威只能让她失望了。

海明威是一匹小野马，他虽然也很喜欢音乐，可是他更喜欢跟随着父亲，在野外奔跑，享受大自然的野趣，而不是被关在偌