

何福仁 著

歷史的際會

先秦史傳散文新讀



先秦史傳，
指的是《左傳》、《國語》和《戰國策》。
要認識東周的歷史，
除了出土的文物，這些本書是原典，
是研究書所必備，
可它們同時是文學，
各種中國散文史，
無不奉之為漢語散文發展的源頭，
歷代的散文家無不以此取法與宗。

歷史的際會

先秦史傳散文新讀

何福仁 著



責任編輯 張艷玲

書籍設計 鍾文君

書 名 歷史的際會——先秦史傳散文新讀

著 者 何福仁

出 版 三聯書店（香港）有限公司

香港北角英皇道 499 號北角工業大廈 20 樓

Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

20/F., North Point Industrial Building,

499 King's Road, North Point, Hong Kong

香港發行 香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號 3 字樓

印 刷 中華商務彩色印刷有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號 14 字樓

版 次 2013 年 4 月香港第一版第一次印刷

規 格 特 16 開（152 × 228 mm）312 面

國際書號 ISBN 978-962-04-3319-1

© 2013 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

Published in Hong Kong

目錄

序 / 001

春秋列國圖 / 012

春秋霸政圖 / 013

戰國列國圖 / 014

01 那一雙雙憤怒的眼睛——邵公諫厲王 / 015

《國語·周語》

02 蘋果是這樣爛起來的……——周鄭從交質到交戰 / 020

《左傳》隱公三年，公元前 720 年

《左傳》桓公五年，公元前 707 年

03 一個人可以有多少個姓氏？——以晉士會為例 / 032

《左傳》隱公八年，公元前 715 年

04 一個失常失信的領導——公孫無知之亂 / 037

《左傳》莊公八年，公元前 686 年

05 讓賢、信賢的大氣度——齊桓公和他背後的男人 / 043

《國語·齊語》

《史記·管晏列傳》

《史記·田敬仲完世家》

06 霸主的晚節——齊桓公葵丘之會 / 053

《左傳》僖公九年，公元前 651 年

《史記·齊太公世家》

《史記·齊太公世家》

07 衣飾的象徵——晉大子申生受命出師 / 064

《左傳》閔公二年，公元前 660 年

08 胡塗父，愚孝子——晉驪姬之亂 / 072

《左傳》僖公四年，公元前 656 年

09 一位公子哥兒的蛻變——晉重耳史詩式的流亡 / 081

《左傳》僖公二十三年，公元前 637 年

《左傳》僖公二十四年，公元前 636 年

10 君王呵你不懂戰爭——宋楚泓水之戰 / 098

《左傳》僖公二十二年，公元前 637 年

《左傳》昭公五年，公元前 537 年

11 二千六百年前平衡權力之計——燭之武退秦師 / 110

《左傳》僖公三十年，公元前 630 年

12 潛師、哭師、觀師、犒師、敗師——秦晉殽之戰 / 118

《左傳》僖公三十二年，公元前 628 年

《左傳》僖公三十三年，公元前 627 年

13 戰爭，是為了和平——楚莊公拒建京觀 / 132

《左傳》宣公十二年，公元前 597 年

14 坐牢，也要坐得有骨氣——楚釋歸晉知瑩 / 139

《左傳》成公三年，公元前 588 年

15 充滿魔幻的夢——晉景公夢見大厲 / 145

《左傳》成公十年，公元前 581 年

16 聽聽弱勢民族的說話——駒支不屈於晉 / 150

《左傳》襄公十四年，公元前 558 年

17 國家與國君有別——晏子不死君難 / 158

《左傳》襄公二十五年，公元前 548 年

18 暫別武器——晉楚弭兵之會 / 165

《左傳》襄公二十七年，公元前 546 年

19 輿論，是我的良藥——子產不毀鄉校 / 178

《左傳》襄公三十一年，公元前 542 年

20 分崩離析，中心無力挽——晏嬰與叔向論末世 / 183

《左傳》昭公三年，公元前 539 年

《左傳》昭公二十六年，公元前 514 年

21 貴賤，你真懂得麼？——景公欲更晏子之宅 / 199

《左傳》昭公三年，公元前 539 年

22 不懂史，何能識？更何能通識？——伍子胥反對吳越講和 / 206

《左傳》哀公元年，公元前 494 年

23 顏色之陣——吳晉黃池之會 / 215

《國語·吳語》

24 人不可以不學——讀《國語·晉語》數則 / 222

《國語·晉語》

25 沒有自信的俊男——鄒忌諷齊王納諫 / 230

《戰國策·齊》

26 改服，改變國家的命運——趙武靈王胡服騎射 / 235

《戰國策·趙》

27 你會要你的所愛殉葬嗎？——秦宣太后愛魏醜夫 / 243

《戰國策·秦》

28 會問，也是一種學問——趙威后問齊使 / 247

《戰國策·齊》

29 愛子之道——觸龍說趙太后 / 253

《戰國策·趙》

30 一段精彩卻不對應的諫言——莊辛勸楚襄王 / 262

《戰國策·楚》

31 當老百姓發怒——唐睢不辱使命 / 270

《戰國策·魏》

32 王權，要八十一萬人搬運——從問鼎到求鼎 / 276

《左傳》宣公三年，公元前 606 年

《戰國策·東周》

33 操縱一條河水——東西周兩個小朝廷的爭吵 / 287

《戰國策·東周》

序

本書副題先秦史傳，指的是《左傳》、《國語》和《戰國策》；要認識東周的歷史，除了出土的文物，這三本書是原典，是研究者所必讀。可它們同時是文學。各種中國散文史，無不奉之為漢語散文藝術的源頭，歷代的散文家都從此吸收養素。古人是文史哲一爐而冶，並不分家；文學獨立的觀念，要等到魏晉南北朝。另一方面，點明史傳，也是想與諸子散文區別開來。那是古人思想的精粹，先秦是思想家百花齊放的光輝歲月，諸子或親筆，或由後人轉述，同樣充滿文學的意趣。這本小書，選讀了三本史傳若干原文，也破格附引幾段司馬遷的《史記》作為參照，成拙文三十三篇，各篇固然獨立，限於篇幅，也難以周全，但整體上已嘗試呈現東周尤其是春秋各方面的面貌。並且考慮到選文不宜太長，完整就好，其中最長的是記載晉文公重耳復國、向戌弭兵之會，因為前者是《左傳》的重頭戲，刻劃一個落難公子去國十九年，身心受到磨練，逐漸蛻變，氣魄磅礴；後者則是古代會盟罕有的詳細記錄，本來枯燥的實錄，卻寫得富有張力。西方學者如蒲安迪等認為中國傳統敘事形式，重空間而略時間，這記錄是少有力地突出時間的逼切感。

至於我們過去熟悉的〈曹劌論戰〉、〈鞍之戰〉等史傳名篇，一向膺選為教科書的範文，這裡就不再重複。只是後來想到本地教育改革以後，再無指定範文，這些經典未必為各種教本所選用，芸芸學子恐怕已失去文化的共同記憶。失去這些共同記憶，就不止於不認識幾篇名文那麼簡單，我們過去好幾代人上學讀書時都讀過《五柳先生傳》，讀過《孔子過泰山側》，背過若干唐詩宋詞，說起來大家都琅琅上口。經典，既培養我們的審美觀，也塑造我們的價值意識，最終成為我們互相認同的文化底蘊。論凝聚力的深度和廣度，哪及得上文

化的記憶？即使浪跡天涯，仍是永不磨滅的印記。

幸好原書易找，選本甚多，有心的讀者大可主動發掘。此外，本書原文不附一般選本慣有的白話文翻譯，一來肯定不會比原文好，我試着把它融入我的敘述裡；二來，有了語譯，往往就不看原文了。我只在注釋裡下工夫，借助專家學者的研究，不作煩瑣的考証，擇善而從。考証並非我的能力範圍，也不是本書的旨趣。我希望年輕的讀者看過我的書寫，繼而細讀原文，即使不喜歡古文，害怕古文，也不要錯過。讀好古文，可以開啟中國古典文化的寶藏；對寫作語體文，也有消解廢詞冗語之功。

先秦本無古文一詞，這是唐代韓愈的說法，唐宋古文八大家要打倒駢文，提倡重返的，正是先秦這個源頭。今人則概稱新文學之前的散文為古文。古文，不過是古人的書面語，沿用了二三千年，先秦古文，前人認為偏僻，那是時移世易，詞彙與虛字的意思迭有更變之故，——單詞往往累衍為複合詞，變得最多的是虛字，但語法則基本維持，參考學者的注釋，以及典章文物的解說，不見得比明清古文難讀。何況，史傳古文是通過具體史事陳述的，即使說理，也並沒有抽象玄虛的論說。讀完本書，對學習古文，一定有助益。逗引大家回到原文去，才是我的目的。當然，倘能引起興趣，再追看原書，就最好不過了。

至於所謂「新讀」，其實不敢說有什麼新鮮的看法，這三本書，讀了二千多年，要再讀出新意，真是難乎其難，如果這裡有幾點淺見，大抵是前人少談或少措意而已。較安全的說法是：每次閱讀都是一次新讀。詮釋學的學者認為詮釋是有歷史性的，每一個詮釋都是已有認識的再認識。我半生從事文學的學習和寫作，我的書寫，不妨理解為當下對先秦史傳的一種詮釋，然則我的詮釋不可能與前人完全不同，卻也不可能全同。而文學意蘊的解讀，也要放回構成的時空背景去，並同時印証一己的經驗，古今融合，而不是純技術的客體分析。一位詮釋學學者（Richard Palmer）說得好：這是一場「歷史的際會」

(historical encounter)。

三本史傳，我最喜歡《左傳》。《左傳》是否解說《春秋》，至今爭論不息，其作者是否左思明，是否一人的手筆，也有爭議。無論如何，三本書中以這本價值最高，當無異議。《春秋》文字疏簡，大義微言，貶之者戲稱為「斷爛朝報」（王安石語），而《左傳》，可以獨立閱讀，至少我就不當是「讀經」。今人應否讀經，如何讀經，那是另一問題。我尤其佩服作者敘事的能力，寫人物，寫戰爭，筆力剛柔並濟，駕馭各種材料，大場面小局面，都有條不紊，得手應心，真是散文的大師。司馬遷引孔子自述寫作《春秋》的原因：「我欲載之空言，不若見之於行事之深切著明。」若論「深切著明」，還得看《左傳》。

而且，《左傳》敘述的，是一段去中心的歷史（decentring history），但新的秩序又未建立，那是一個臨界的時代，一個仍然占卜，卻往往以人的意願為依歸的時代。新舊撞擊，進退之間，出現了許多戀舊的人物，像宋襄公，作戰時謹守舊禮，結果焦頭爛額；到了戰國秦昭公，侵地之外，還鼓勵殲敵，於是把降兵活生生的海沉、土坑，從二十萬到四十多萬，令人反思，為了爭勝，是否就可以視人命如草芥？又有一直被視為南蠻的楚莊王，打勝了，拒絕建立「京觀」的示威慣例，對「武」字另有新解，提出武德。也有像子產那樣的大政治家，高瞻遠矚，不怕群情洶湧，敢於推行各種改革。更有的，處於新舊夾縫而困苦不已，像叔向，一面反對子產公佈成文法，認為太新，另一面分明又看到時局的變化，舊貴族的地位已不可挽回，與晏嬰慨歎末世。晏嬰也是這樣，多方設法苦諫齊公，但看到姜齊不恤民，遲早會被田（陳）氏取代。田氏以大斗借出，以小斗收回，即使旨在籠絡，從今天的角度看，利民者昌，應該取得政權，晏嬰只是為人臣盡一己之責而已。這就產生矛盾、掙扎。《左傳》表現了這個豐富而多樣化的時代。記錄春秋時代的另一書《國語》，我在〈人不可以不學〉一篇已略作交代，這裡不再重複。

戰國後，已無較完整的歷史記載，《戰國策》只是各國的資料匯編，內容蕪雜，記的主要是縱橫家、謀士的活動，藏於秘府，經西漢劉向整理，並予以定名。不過這書一直受儒家學者輕視，到了北宋曾鞏，要四出搜求、重編，內容面貌是一改再改。儒家學者何以輕視這書，其實不難理解，這時代風尚轉移，用劉向的話：「捐禮讓而貴戰爭，棄仁義而用詐譎。」晚清顧炎武比較兩個時代，說得更詳細：

春秋時，猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣；春秋時，猶宗周王，而七國則絕不言王矣；春秋時，猶嚴祭祀，重聘享，而七國則無其事矣；春秋時，猶論宗姓氏族，而七國則無一言及之矣；春秋時，猶宴會賦詩，而七國則不聞矣；春秋時，猶有赴告策書，而七國則無有矣。邦無定交，士無定主，此皆變於一百三十三年之間。（《日知錄》）

以戰爭而論，雷海宗的《中國的兵》曾據《史記》統計過秦國自獻公至王政，前後十五次單方面的殺敵和坑卒，超過一百五十萬，並不計秦人自己的死傷，也不包括其他列國的爭戰，更不論因戰爭引致的飢饉、疾病、災禍等死亡。一旦打仗，全國牽動，何況戰國的仗打了二百多年，從春秋一百多諸侯國，到戰國消滅到十二個，然後七個，最後由秦統一。多少代人生活在戰火的惶恐之中？春秋時的孔子還以為可以重建周的典章文物，還希望有所謂「興滅國，繼絕世」，到戰國的孟子，已確定周室無望，退而提倡哪一個行仁政哪一個就可以王天下。孟子並沒有說錯，暴秦終究只能維持十五年。

這時代，富國強兵是列國的急務，於是為此獻謀劃策的策士，應運而生。蘇秦、張儀、司馬錯、范雎，是表表者。他們大多是無恆產的「士」，憑豐富的通識、不爛之舌，出而游說各國君主，今天秦，明天楚，顛倒是非，讒巧黑白。而《戰國策》對這些名嘴，往往加以美化。

一次，孟子向學生公孫丑提出所謂「知言」，知悉言辭的意蘊，顯然是針對當時的策辯之言。何謂「知言」？公孫丑問。孟子答：

諛辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。生於其心，害於其政，發於其政，害於其事。（《孟子·公孫丑上》）

這是說：偏頗的言辭，知道它欺瞞的地方；浮誇的言辭，知道它失實的地方；不合正道的話，知道它違背之處；躲閃推搪的話，知道它理屈詞窮之處。朱熹認為這四種言病，次遞惡化，是「四者相因」。讀《戰國策》，以至讀風雲譎變的世情，我們也要知言。何能知言？公孫丑沒有再追問，孟子在其他談話裡告訴我們，先要找回丟失了的善惡是非之心（「求其放心」）。

不過，以為《戰國策》只是策士的獨腳戲，也是概全之偏，因為書中還有其他豐富的內容，不少正面的人物，也有若反的正言，如鄒忌、觸龍、莊辛等等，同樣善於辭令，婉轉諫勸，因為意誠理正，所以修辭更有說服力，比起《左傳》，也更具文學的感染力。

總之，我反覆閱讀這三本史傳，興味盎然，許多個深夜，彷彿回到二千多年前，如晤古人，有時竟感覺古代的人事豈曾完全過去，古人不一定古，今人未必全今，古今相承相通，這種經驗，希望讀者同樣可以體會，獲得啟發，並參與其中的對話。

目錄

序 / 001

春秋列國圖 / 012

春秋霸政圖 / 013

戰國列國圖 / 014

01 那一雙雙憤怒的眼睛——邵公諫厲王 / 015

《國語·周語》

02 蘋果是這樣爛起來的……——周鄭從交質到交戰 / 020

《左傳》隱公三年，公元前 720 年

《左傳》桓公五年，公元前 707 年

03 一個人可以有多少個姓氏？——以晉士會為例 / 032

《左傳》隱公八年，公元前 715 年

04 一個失常失信的領導——公孫無知之亂 / 037

《左傳》莊公八年，公元前 686 年

05 讓賢、信賢的大氣度——齊桓公和他背後的男人 / 043

《國語·齊語》

《史記·管晏列傳》

《史記·田敬仲完世家》

06 霸主的晚節——齊桓公葵丘之會 / 053

《左傳》僖公九年，公元前 651 年

《史記·齊太公世家》

《史記·齊太公世家》

07 衣飾的象徵——晉大子申生受命出師 / 064

《左傳》閔公二年，公元前 660 年

08 胡塗父，愚孝子——晉驪姬之亂 / 072

《左傳》僖公四年，公元前 656 年

09 一位公子哥兒的蛻變——晉重耳史詩式的流亡 / 081

《左傳》僖公二十三年，公元前 637 年

《左傳》僖公二十四年，公元前 636 年

10 君王呵你不懂戰爭——宋楚泓水之戰 / 098

《左傳》僖公二十二年，公元前 637 年

《左傳》昭公五年，公元前 537 年

11 二千六百年前平衡權力之計——燭之武退秦師 / 110

《左傳》僖公三十年，公元前 630 年

12 潛師、哭師、觀師、犒師、敗師——秦晉殽之戰 / 118

《左傳》僖公三十二年，公元前 628 年

《左傳》僖公三十三年，公元前 627 年

13 戰爭，是為了和平——楚莊公拒建京觀 / 132

《左傳》宣公十二年，公元前 597 年

14 坐牢，也要坐得有骨氣——楚釋歸晉知瑩 / 139

《左傳》成公三年，公元前 588 年

15 充滿魔幻的夢——晉景公夢見大厲 / 145

《左傳》成公十年，公元前 581 年

16 聽聽弱勢民族的說話——駒支不屈於晉 / 150

《左傳》襄公十四年，公元前 558 年

17 國家與國君有別——晏子不死君難 / 158

《左傳》襄公二十五年，公元前 548 年

18 暫別武器——晉楚弭兵之會 / 165

《左傳》襄公二十七年，公元前 546 年

19 輿論，是我的良藥——子產不毀鄉校 / 178

《左傳》襄公三十一年，公元前 542 年

20 分崩離析，中心無力挽——晏嬰與叔向論末世 / 183

《左傳》昭公三年，公元前 539 年

《左傳》昭公二十六年，公元前 514 年

21 貴賤，你真懂得麼？——景公欲更晏子之宅 / 199

《左傳》昭公三年，公元前 539 年