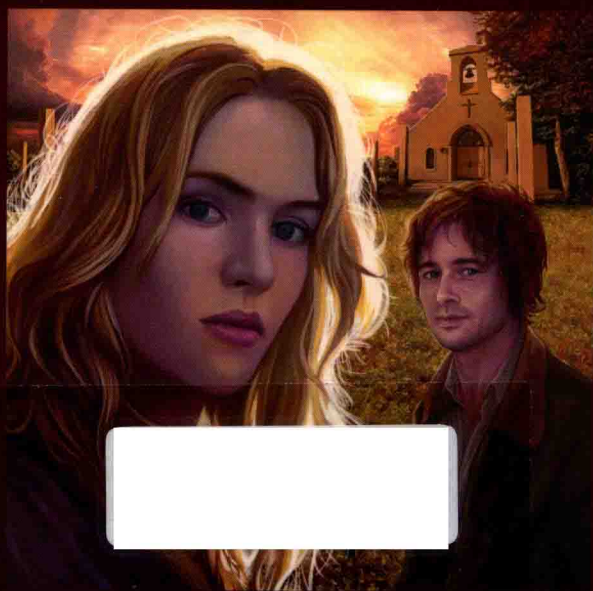


世 / 界 / 文 / 学 / 名 / 著 / 典 / 藏

◆ 全 译 本 ◆

无名的裘德

[英国] 托马斯·哈代 / 著 耿智 萧立明 / 译



Jude the Obscure

北方出版传媒
花城出版社





世/界/文/学/名/著/典/藏

Jude the Obscure

无名的裘德



[英国]托马斯·哈代 著

耿 智 萧立明 译

SPM

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

无名的裘德 / (英) 哈代著 ; 耿智, 萧立明译. --
广州 : 花城出版社, 2015.6

(世界文学名著典藏 / 黄祿善主编)

ISBN 978-7-5360-7051-6

I. ①无… II. ①哈… ②耿… ③萧… III. ①长篇小说—英国—近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第038972号

出版人：詹秀敏
执行策划：罗磊戈
责任编辑：刘玮婷 梁秋华
特邀编辑：李 潇 夏 菁
技术编辑：凌春梅 陈诗泳
统 筹：黎 萍
装帧设计：陈必琴
插图绘画：谢 颖
策 划：海豚传媒股份有限公司
封面绘画：张 珊
排版制作：雷晓玲

书 名	无名的裘德 Wuming de Qiude
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	恒美印务(广州)有限公司 (广州市南沙区环市大道南路 334 号)
开 本	889 毫米×1194 毫米 32 开
印 张	13.75 2 插页 8 插图
字 数	279,000 字
版 次	2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷
定 价	28.00 元

如发现印刷质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线:020—37604658 37602954

花城出版社网站:<http://www.fcph.com.cn>

海豚传媒常年法律顾问:湖北珞珈律师事务所 王清 027-68754966-227



A TREASURY OF THE
WORLD'S CLASSICS

世界文学名著典藏



《世界文学名著典藏》编委会

主编：黄祿善

编委（排名不分先后）：

王智量	许光华	李美华
赵燮生	韩忠华	潘庆龄
安海洋	陈琳	刘瑛
文佳	李松	



A Treasury of the World's Classics

名家导读

《无名的裘德》是英国维多利亚时代小说大师兼诗人托马斯·哈代（1840-1928）最成熟、最优秀的一部长篇小说，同时也是一部颇具争议的作品。它最初于1894年12月至1895年11月分期在美国的《哈泼斯杂志》上连载，“由于种种原因”，作者不得已对手稿进行了“删减和修改”；1895年11月1日又以单行本的形式在英美两国同时出版，此次则“恢复整个手稿的原貌”。这部小说是19世纪批判现实主义的集大成者，同时为维多利亚时代的终结提前奏响了挽歌。

《无名的裘德》是一部充满说教的鸿篇巨作，又是一部悲剧性的爱情小说。小说以悲怆的笔调，围绕主人公裘德·福勒与两个女人的爱情纠葛，向世人展现了他在爱情、婚姻、事业和宗教上经历的挫折及其悲惨的一生。全书共分六部分，以主人公早年活动的马里格林开始，然后是基督寺，中间经过其他几个地方，最后又回到基督寺，正是在这一轮回中主人公也结束了自己的生命。小说不仅描绘了19世纪的英国社会，而且主人公裘德也折

射出作者的人生轨迹与哲学理念。正如哈代在该书的“序言”中表白的，这部小说“是一个普通人对成年男女们写的”，其目的是要“毫不掩饰地涉及人们在激情之后而产生的苦恼与焦躁、嘲笑与灾难的情景；直言不讳地讲述灵与肉之间的殊死搏斗；揭示壮志未酬之后的悲剧。”而且他认为“以本书表述这些，无任何可以非议之处。”然而书中直率、大胆的“性”描写以及亵渎神灵的场面“有伤风化”，时人无法接受，作品一经问世便受到宗教界和舆论界的猛烈抨击。于是哈代愤而停写小说转而从事诗歌写作。因此该作品也成了哈代的最后一部长篇小说。

故事开端，裘德年仅十一岁，父母双亡，贫困孤苦又多愁善感，但幼小的心灵已深深埋下求索上进的宏大志愿。在教师费罗生的鼓励下，他立志进入基督寺学院修习神学，长大后做一名牧师。裘德好学深思，刻苦自修。他初为乡村面包店小厮，后为石匠学徒，在艰苦劳作之余，摸索自学。弱冠之年的他不幸跌入风骚的阿拉贝娜的情欲陷阱，尽管他深知阿拉贝娜绝非理想情侣，但为了她的名誉，他断然放弃自己求学的梦想，和她成婚。婚后不久又被阿拉贝娜抛弃，为此他曾痛苦万分。当他从阿拉贝娜的感情阴影中走出后，便来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津大学），却因石匠之身徘徊于高等学府的大门之外。尔后，他在基督寺偶遇表妹苏，二人一见倾心。他们在排除种种困难后，大胆同居并生育子女。裘德本可利用苏对他的爱慕获得爱情，但他宁愿痛失爱情也不肯对她隐瞒自己的婚史。裘德与苏的做法为当时社会世俗和宗教伦理所不容。他们在基督寺谋职无路，无处栖身。绝望中，他的长子（与阿拉贝娜所生）同弱妹幼弟一同吊死。苏遭此惨变几近崩溃，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，回到前夫费罗生的身边，从此她那自由的思想、独立的人格均遭毁弃。此间裘德又受到阿拉贝娜的纠缠，与阿拉贝娜复了婚，但他对苏始终难以释怀。于是他整日纵酒，抑郁成疾，年未三十便含恨离开了人世。裘德的这番经历，正是英国19世纪后半叶乡村教育逐渐普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身

地位的缩影。

小说中裘德的命运透露了《圣经》中原罪的思想。哈代曾说过：裘德既是圣徒，又是罪人。裘德有着哈代研究者所称的那种灵性人物的理性，又具有肉性人物的情欲。在男女感情方面，他渴望情爱与性爱的完美结合。裘德的名字出自《新约·使徒书》。哈代给本书主人公起了这个名字，意在将裘德置身于基督教的文化氛围，以揭示人们的宗教、婚姻、情欲和道德发生的冲突与矛盾。在《圣经》中，裘德是耶稣基督的仆人，他贪恋女色，终为女人所毁。在小说中，每当裘德陷入情感纠葛中，作者均会提到“参孙与大利拉”。《圣经》中的参孙是以色列的大力士，可惜他有一个致命的弱点，就是好色。他爱上腓力斯女子大利拉，可是大利拉为了金钱把他出卖给腓力斯首领，使他受尽折磨。最后参孙死在腓力斯人的神庙之下，以死为他所犯下的愚蠢错误赎罪。裘德的身上正有着与《圣经》人物参孙相似的劣根性——贪色。在这部小说中，裘德因贪恋肉欲的弱点被阿拉贝娜勾引。阿拉贝娜是肉性人物的代表，更是淫荡的化身。她是屠夫的女儿，出身卑微，粗俗下流，富有心计，冷酷无情，这些特征与《圣经》中的大利拉颇为相似。作者在描写裘德与阿拉贝娜的关系时，强调他们之间纯粹的肉体关系，毫无精神可言。裘德对阿拉贝娜的人品分明有所觉察，但他还是成了阿拉贝娜的俘虏，娶了她后才发觉自己上当，明知二人不合，却未动过离婚的念头，由此铸就他悲剧的一生，以致他年纪轻轻，便在悲愤和忧郁中离开了人世。像参孙一样，裘德的死也是一种赎罪，为他自己也是为人类赎罪。从裘德这一人物身上可以看出，作为一个有抱负值得尊敬的年轻人，他本可过着一种极体面又博学的生活。然而社会和世俗的力量造成了他的悲剧，更准确地说，是他追求美好“理想生活”的愿望与周遭的“世纪的阴暗生活”相冲突造成了他的悲剧，从而使一位不应该被忽视的人变得默默无闻了，这其中的深刻含义正是小说标题所要阐发的。

如果说裘德的精神历程是人性战胜基督教的过程，那么苏的

精神历程则是基督教战胜人性的过程。在哈代的笔下，苏·布莱德赫属于那种灵性的人物，同时她有着双重极端的性格。她既是异教徒，又是圣徒。早年的苏无疑是精神自由的象征，也是那个时代新女性的代表。苏的名字可与《圣经》中的“以实玛利特”联系在一起。在《圣经》中，“以实玛利特”是“以实玛利”的后代，亚伯拉罕与黑格的儿子。黑格为亚伯拉罕之妾，由于遭到亚伯拉罕妻子的妒忌，黑格和儿子被驱逐家门，流落到大漠中。作者将苏比作“以实玛利特”，意在体现她那桀骜不驯的性格和反叛精神。小说中的苏聪颖美貌，更为重要的是，她具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教。早年的苏被描写成一名社会习俗的叛逆者，她一直向往着内心和灵魂的升华与完善，并喜欢柏拉图式的爱情；另一方面，她在精神上有一种不稳定性，内心又相当的复杂。正因如此，书中写到苏出于一时的自虐心理突然嫁给早已对她有意的费罗生。虽然得到呵护体贴，但苏终因生理上的拒斥离开了丈夫，投向裘德。她跟裘德自由同居并生育子女，此举为当时的教会所不容、世俗所不齿，他们为此付出了沉重的代价。从缺乏父母、朋友的关心，到失去工作、住所，到最后失去孩子，严酷的社会环境一步步地剥夺了苏拥有的一切，于是苏不再是以前的苏了。就在孩子们的惨剧发生后，她又把所有的责任揽到自己的身上，认为她和裘德的爱情是错误的，这是上帝对她的惩罚，她必须回到上帝安排好的婚姻中去。苏于是回到与费罗生“由上帝缔结”的没有爱情、没有幸福的婚姻中，在精神上彻底投降，并重新遵从世俗，皈依宗教，做了一名虔诚的基督徒。在苏的身上，我们看到的正是那种不可抗拒的人的命运，还有那庸俗的社会舆论偏见和宗教教条，如何粉碎了她对婚姻的理想，扼杀了她的理智，最终导致了她的崩溃。正是在这一人物的身上体现了作者浓厚的宿命论思想。

《无名的裘德》无疑是一部传统形式的小说，而且作者也说过，他“只是把一系列社会表面现象与个人感触连贯成书而已”。不过书中也不乏现代批判精神。众所周知，哈代的小说创作多反

映 19 世纪后期工业资本主义侵袭下，英国农村残存的宗法制度如何迅速地走向崩溃，以及由此给人民带来无穷的灾难，同时也揭露资产阶级道德、法律和宗教观的伪善性质。在这部小说中，其背景正是英国社会处在农业经济向工业经济转型、传统社会向现代社会过渡的特殊时期，其间既有经济的飞速发展和物质的相对繁荣，也伴有传统宗法制度和价值观、道德观的日益崩溃，由此引发了人们对传统思想、道德、法律和宗教观的反思、怀疑与否定。在此，哈代首先质疑了基督教的神圣性。少年时代裘德的理想是献身宗教，传播基督教教义。他想进入神学院学习，日后在教堂当一名牧师。但是这个善良青年的愿望以及他为实现理想所做的努力均告失败。带着痛苦和失望，他同上帝彻底决裂了，他不仅烧毁了多年收集的关于上帝的书籍，而且做出了种种亵渎神灵和叛逆基督教文明的举动。这中间令人印象最深的是书中描写的一个插曲：当裘德正坐在车上构想着日后如何成为一位出色的牧师时，阿拉贝娜却把一条猪鞭扔在他的身上，将他神圣的思索打断，这种描写在当时对基督教和上帝又是何等的不敬！至于苏在信仰上则是一名地道的异教徒。书中写到她在回家的途中买了维纳斯和阿波罗神像的举动，正体现了她的异教倾向。当她和裘德讨论宗教时，她甚至提出要重写《圣经》中的新约。可以说，当年哈代对宗教信仰的丧失，透过苏的形象鲜明地表露出来。其次，作者讽刺了维多利亚时代的婚姻观。该小说的题词引自《圣经·哥林多后书》的一句话：“字句弑之，精意存之”，其意在说明那种可怕的婚姻契约能够扼杀人们以及他们的幸福。根据基督教教义，婚姻是上帝对有德行的人的奖励，通过法律而签订的婚姻契约是神圣的，不可亵渎的。然而在小说中，婚姻却被阿拉贝娜玩弄于股掌之间，并成为她追求享乐、改善生活的工具，这样的人却受到宗教的保护，而相爱的人只因少了一纸婚约居住在一起，却要遭到指责和唾弃，这是多么大的反讽啊！又如苏与费罗生的婚姻虽然合法却不合道德。苏在不了解自己内心真实想法的情况下和费罗生订婚，后因迫于流言的压力嫁给费罗

生，而费罗生只是出于对自己扩大办学需要老师的考虑娶了苏。两人的结合不是以爱情为基础，注定会带来不幸。当苏的反抗精神使她直接对费罗生提出要离开他而和裘德在一起时，整个社会却站出来反对。哈代的这些描写显然是在对婚姻的法律契约的缺陷和局限进行批判，这点在他的“序言”中有过交代。另外，作者还抨击了英国的教育体系和等级制度。书中裘德为了寻求生活出路而梦想考入神学院，然而当时大学的入学权都牢牢地控制在精神贵族的手中，裘德付不起昂贵的学费，自然被拒之门外。同样，阿拉贝娜为了摆脱自己尴尬的处境，虽工于心计，先后抛夫弃子，嫁给他人，却始终无法改变自己处于社会底层的命运。

当然，小说最具现代意义的在于对当时的社会、人的生存境况以及精神状况做了细致描写和深入挖掘。书中的主人公裘德和苏无可逃避地经受了信仰和理性、生存和思想、灵与肉、个体与社会的冲突与分裂，而这些又是现代人面临的普遍问题。其中对苏的描写尤其体现了作者的这种叩问意识。苏作为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女子，社会地位与裘德相差无几。身为女性，她的思想言行更体现了当时英国已经萌动的女权意识；在气质上，她比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进，少一份抵抗恶势力的勇敢执着。在现实生活中，这一类型的青年男女，经过自我奋斗，不乏成功之例，但终属凤毛麟角；通常情况下，总是受当时社会条件的制约，即便付出高昂而惨痛的代价，也终难如愿。可以说，哈代在此以“诚挚派”的小说家的态度，塑造了一对失败者形象，本身就具有一种社会批判的力度。而整部小说着墨最多的又是他们徘徊于进步思想和传统规范之间，经历了现代痛苦的磨难，最终在精神分裂与自我异化中结束了有意义的生命。此外，小说还触及19世纪晚期的一些核心问题，其中包括劳动妇女（尤其是那些朴素独立的妇女）所需遭遇的艰辛，差异日益悬殊的社会中职业抱负带来的压力，传统社会宗教信仰的沦丧，还有建立在阶级基础上大学梦想的破灭等，这些问题即便是在一个世纪后仍然存在。就像今人总结的：哈代只是在

他传统形式的小说中注入了众多的现代意识，这些现代意识又有如作者借小说主人公的口吻所表达的，它们超前了时代整整五十年，甚至一百年，这样的思想自然难以为时人所理解。特别是作者对当时社会现实的真实再现和对一些不道德的阴暗面的揭露，更是为时代无法接受，这也许能部分地解释当年该小说为何会成为有争议的作品。

除了深刻的主题挖掘与展现外，哈代还凭借着娴熟的叙事技巧和高超的文字驾驭能力，将英国维多利亚时代如诗如画地展现在读者的面前，同时还能通过鲜明的形象塑造感染读者。就像评论家指出的，虽然哈代的文笔并不十分流畅，但他运用语言却颇具特点。他总是善于捕捉生活中的典型事件和生活细节，稍加点染，就能产生强烈的艺术效果，这点在《无名的裘德》中就有明显的体现。同时在人物的塑造上，就像哈代其他的小说一样，该书一方面能够生动地描写人物的外形，叙述人物的外部活动，另一方面又将人物的心理特征放在很突出的位置。如书中对主人公裘德的刻画就着重突出了他的心理特征。裘德内心的矛盾是多重的，他对苏的追求和对阿拉贝娜的眷恋体现了灵与肉的矛盾，他对神的亵渎体现了宗教与人性的矛盾。人与自然、人与社会和人自身的理智与情感的矛盾相互交织，贯穿于他的思想、性格的漫长曲折的发展过程，构成了他复杂的个性。又如对苏的性格描写也颇见作者对人物心理特征捕捉的功力。一方面苏是单纯的、富有活力的，她十分聪明、敏感；另一方面她非常细致、脆弱，又反复无常、紧张焦虑且自我矛盾。苏曾迷信地认为她的家族有婚姻不幸的遗传，这就为她与裘德的爱情悲剧埋下了伏笔；另外她的病态的自我分析又导致她反复无常的行径。她追求自由并和裘德相爱，又压抑自我而和费罗生结婚。她的不幸在于不断地拒绝自己内心的情感并反其道而行事。她在自己的孩子死后又回到费罗生身边，使她的自我惩罚达到了顶点。究其因，苏的这种性格双重性以及自相矛盾的出现，是受了异教和基督教双方面的影响。从苏这一人物的身上可以看出，除了当时的社会环境外，她

的不稳定的个性和矛盾的性格，还有那种反复无常的命运，一同造成了她的悲剧。

总的来看，《无名的裘德》的写作手法基本上是传统的，但作者总是不失时机地融入若干现代的表现技法，使该小说兼具传统与反传统的性质。这样一方面体现出作者独特的审美价值观念，另一方面赋予了小说深刻的社会现实意义和美学内涵。《无名的裘德》当之无愧地成了哈代最优秀的一部长篇小说。尽管如此，这部小说被当时的社会指责为不道德和粗俗等，哈代曾感到愤怒和厌倦，只得放弃使他获得名声的小说写作，转向更便于直接抒写作者情感和思想的诗歌写作。而且自1897年起，《无名的裘德》在英美只能以删节本的形式发表，但同期在德国的柏林、斯图加特却出现了未删节的全译本。直到1923年，英美才出现由哈代重新审订的《无名的裘德》，读者才得以完整地领略到这部优秀作品深刻的思想内涵和独特的艺术魅力。

中南大学外国语学院英美文学教授

张 旭

2014年6月

世界文学名著典藏

Jude the Obscure



目录

第一版 原序	1
第一版 跋	2
第一部 在马里格林	6
第二部 在基督寺	75
第三部 在梅尔彻斯特	126
第四部 在沙氏屯	197
第五部 在奥尔德布里汉及其他地方	258
第六部 重返基督寺	326

第一版 原序

这部小说，由于当时的种种需要，先在期刊上发表；现在成册出版，整体问世的日期就大大拖延了。现将其经历简述如下。1887年以及此后一些岁月，作者做了一些札记，有些情节来自早先一女人之死，1890年根据这些札记，草拟全书的框架。1892年，作者重访书中的那些背景，同年以及1893年春，以提纲形式加以叙述。从1893年8月到次年，完成像现在这样的篇幅。除某些章节外，全部手稿于1894年年底交到出版者手中。自1894年11月起，以连载小说的形式，在《哈泼斯杂志》刊出，以后每月刊登一部分。

正如《德伯家的苔丝》的出版经历一样，在期刊上登载的文本，由于种种理由，是要进行删减和修改的，现在这个版本是第一次恢复整个手稿的原貌。连载时难以确定标题，就用了暂时的标题，在此过程中，曾用了两个标题，这个版本采用最后确定的标题，是最初所想到的，也是最好的。

这部小说既然是一个普通人对成年男女们写的，作者试图毫不掩饰地涉及人们在激情之后而产生的苦恼与焦躁、嘲笑与灾难的情景；直言不讳地讲述灵与肉之间的殊死搏斗；揭示壮志未酬之后的悲剧；因此作者认为，以本书表述这些，无任何可以非议之处。

如笔者以往出版的作品一样，《无名的裘德》也只是把一系列社会表面现象与个人感触连贯成书而已；至于这两者之间是否首尾连贯，或前后矛盾，是否永志长久，或昙花一现，这些问题都无妨主旨。

1895年8月

第一版 跋

—

这本书，以及前面那篇解释性的序言，在十六年前发表时，出现一些意想不到的事情，现在不妨做一点回顾。发表一两天后，评论家大发议论，其腔调甚至比对《德伯家的苔丝》的议论，还要厉害，虽然在评论的大合唱中也有两三位唱的是反调。在英国的这场鼓乐齐鸣的大合唱，立即通过电缆传到了美国，于是在大西洋彼岸，这种评论的乐章，得以加强，音响越来越高亢。

在作者本人看来，可叹的是，攻击没涉及故事的大部分内容，也就是散见于两个主要章节中的思想，这是作者本人特别感兴趣的、认为最关键的内容；而这些却恰恰为两国的评论所忽视了。他们所阅读和关注的部分只有二三十页的篇幅而已，只是为了故事完整而涉及裘德人生矛盾的那些不足称道的东西。无独有偶，次年当一家家庭读物重印这个荒唐离奇的故事时，我又遭到了同样的责骂。

关于《裘德》最初成书出版的不幸遭遇，就说到这里吧。紧接出版界的种种判决之后，本书又遭到更大的不幸。一位主教大人将书付之一炬，也许这是因为他不能将我付之一炬而出于无奈才这样做的吧。

后来有人发现《裘德》是一部道德著作，作者是对一个棘手的主题，进行了严肃的处理，好像作者当初在序言中并未声明始终旨在如此一样。这样一来，很多人反而不责骂了，使事情告一段落。就我所能发现的而言，这件事对人类行为并无影响，产生唯一的影响是针对我自己的，因为这番经历使我完全清除了继续写小说的兴趣。

这场文字风暴引发了很多事件，其中之一是：美国一位文人，他不粉饰自己的伦理道德观点。他告诉我说，他看到那些激昂的批评后，买了一本《裘德》，读了又读，不知道小说的有害之处是从什么地方开始的。最后他把书从房间的一头扔到另一头，口里咒骂那些无耻的批评家们，说这小说明明是一本“宗教和道德著作”，而他们却引诱他白白花了一元五角钱买了本这样的书去猎奇。

我很同情这位文人，同时真诚地向他保证，那些歪曲误人的评论跟我个人毫无关系；我绝对没有同流合污，跟他们合谋设下圈套，来促销自己的书。

还有另外一件事。有一位女士，开始时，一看到我这本书就毛骨悚然，并在一本全球杂志上，以小标题的形式，发表很有影响的文章，来表达她的不满。可此后不久，她写信给我，希望跟我结识。

下面还是回过头来谈这本书吧。婚姻法规是这部悲剧结构情节的主要内容，流向集中在家庭方面，因此用法国哲学家狄德罗的话来说，趋向于表示：人为的法则应当仅仅只是对自然法则的阐明而已。不过这种说法还需要进一步证明。自1895年以来，我一直在受到指控，说在本国，让婚姻这个主题使目前“书屋脏污”，主要责任在我。这独具一格的说法是前些时候一个很有学识的作家所概括的。但我不知道。如果我没记错的话，我只知道当初的观点，和我现在的观点没有什么两样。那就是：婚姻一旦对当事人任何一方构成残酷的事实时，那就应当尽快解除。因为如果婚姻构成了残酷的事实；无论在本质上，还是在道德上，婚姻已经不复存在。婚姻似乎是

悲剧情节的基础，种种特定的内容包含很多带普遍性的含意，而且我们很有希望从中找到亚里士多德所说的那种感情净化作用。

二

二三十年前，没有经济条件而要在文学上获得知识是困难重重的。作者同样在写作中利用了这些困难。不过有人告诉我，有些读者认为书中的这些情节是对神圣的学术机构的攻击，还说1899年成立的牛津劳工学院，还不如称为“无名裘德学院”。

人类的本性跟其陈旧而讨厌的模式本来就不相适应，勉强使两者适应就是悲剧，而通过艺术来发现这种悲剧，经常要付出很大的代价。对不怀好意的评论家布鲁狄和那位将书付之一炬的主教大人说句公道话，他们的意思似乎仅仅就是：“我们不列颠人讨厌抽象概念，我们要配得上国家给予我们的特权。你所描绘的也许没有什么不真实，也许没有什么不普遍，也许没有什么不符合艺术法则，但是我们这些按照传统常规而欣欣向荣的人，就不容许你那样去描绘。”

不过这有什么关系呢？小说中那些婚姻场景，尽管“触及到点子”上，虽然一位可怜的女士在《布莱克伍德》杂志上大声尖叫说，这是邪恶的反婚姻联盟在活动，但是，那著名的契约，我是说那神圣的誓言，仍然丝毫无损，亨通兴盛。无论是真正的婚姻还是非真正的婚姻，人们跟以前一样，在轻松愉快地把婚礼实施或屈从。有些认真的记者，责问作者说，他把问题提出来，却又搁置起来，并没有为极为需要的改革指出任何明确的方向。

《无名的裘德》以小说连载的形式在德国发表后，该国一位资深的书评家告诉作者说，现在有千千万万的女人越来越