

**A Collection
of Chinese
Prose
Since 1949**

**新中国
散文典藏**



第十二卷

**The Twelfth
Volume**

主编 王景科



山东友誼出版社

新中国 散文典藏

第十二卷

主编 王景科

 山东友谊出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

新中国散文典藏. 第 12 卷 / 王景科主编. -- 济南:
山东友谊出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5516-0815-2

I. ①新… II. ①王… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 051035 号

封面图: 田忠泉

责任编辑: 胡 群

艺术设计: 姜海涛

主 管: 山东出版传媒股份有限公司

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市英雄山路 189 号 邮政编码: 250002

电 话: 出版管理部 (0531) 82098756

市场营销部 (0531) 82098035 (传真)

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次: 2015 年 4 月第 1 版

印 次: 2015 年 4 月第 1 次印刷

规 格: 640mm × 960mm 1/16

插 页: 6

印 张: 25

字 数: 270 千字

定 价: 75.00 元

(如印装质量有问题, 请与出版社出版管理部联系调换)

策 划：丁建元

主 编：王景科

编委会：王兆胜 张清华 王光东 王剑冰 王景科 丁建元

姚文瑞 李登建 马瑞芳 谭好哲 刘烨园 杨守森

孙书文 张丽军 王 谦 张亚欣 石耿立

目录

姚雪雪

住在赛珍珠的家里 /001

张秀超

来看你,塞罕坝 /007

秦岭

抚摸柏林墙 /014

周晓枫

耳蜗 /021

合唱 /030

桃花烧 /049

王开岭

两千年的闪击 /061

每一个故乡都在消逝 /065

谈谈墓地,谈谈生命 /068

一个房奴的精神大字报 /072

夏立君

时间之箭 /085

傅菲

后山:颜色与记忆的试验场 /094

星空肖像 /101

泥:另一种形式的生活史 /109

刘志成

一条歌的河流 /118

江少宾

档案 /139

那些与我无缘的生命 /147

王月鹏

从心灵到心灵 /153

他者的意味 /160

李兴义

父亲留给我们的一些警句 /167

江飞

日子 /173

谁看见那颗缓慢的心 /178

张铭钊

辞之不去的情思 /185

林振宇

林都风情 /192

萌娘

想起春节 /199

崔子美

河之西山 /205

爪鹰 /210

单振国

陕北的冬夜 /215

陕北的河 /220

陆元才

父亲·山芋·水瓜 /227

简默

K15 路车 /229

篡改 /234

乔忠延

只取千灯一盏灯 /241

孙喜玲

真味的清欢 /245

顾丽敏

河姆渡恋歌 /249

阮梅

生命如瓷 /255

冯源

俯身读草 /262

谭杰

辽河岸边的童话 /273

杨犁民

冬天的最后一棵萝卜和白菜 /276

王潇然

居长安 /289

开元诗篇 /301

郑毅

红尘·微雨·绿茶 /305

赵玉强

沙狐 /309

刘嘉陵

夜晚皮影 /313

张大威

春之祭 /322

结局 /335

霍林宽

巴黎女人 /341

比萨斜塔 /348

阳山读碑 /351

魏丹

寻找一枚太阳 /357

与苦难相逢 /362

三色花环 /366

张岐

歌 /370

麦黄蟹肥 /378

灵芝 /385

住在赛珍珠的家里

走在庐山东谷中路上，刚刚下过小雨的路面很湿。入秋的落叶追赶着游人的脚步，放眼望去已见不到几个人影。路上铺满了黄色的梧桐树叶，远远地有人甩着竹制的大扫把，有力地扫过路面，刷出很响的有节奏的沙沙声。赛珍珠的别墅就在这附近，但是即使是谙熟历史的庐山老人带着我们找了半天，对这幢房子的确切位置也记不准确了。迎面碰见一两个拎着开水瓶的年轻人，一问，他们说，那是历史，我们搞不清楚。

1938 年的历史是，诺贝尔文学奖将桂冠授予“对中国农村生活丰富而真实、史诗般描述”的美国女作家赛珍珠。这部小说是 1931 年出版之后饮誉世界文坛、获普利策小说奖的《大地》。

“诺贝尔文学奖和赛珍珠到底有多大价值，我父亲不知道，我是学中文的，我把我知道的告诉父亲。”我们费尽周折后，找到中四路 310 号，房主的儿子封强军对我们说。封强军现在是庐山一所中学的

副校长。

石阶旁边依然绿着的草叶上覆盖了层层叠叠的黄色阔叶，在林中穿行，踏上曲折的石台阶，推开了一扇虚掩的小木栅栏门，进到了别墅的外廊，然后走进了当年赛珍珠的家中。

脚下是红色地板，客厅茶几上摆着热腾腾的茶水。环视着房间，设想了一下，赛珍珠当年喜欢朝哪个方向静坐？书桌摆在哪一扇窗台底下？

这幢房子现在居住的主人封必取是当兵出身的庐山疗养院原副院长。1983年，封强军随父亲住进了这幢别致的，有着一个很大的敞开式外廊，屋顶上蹲着老虎窗的别墅。

“当时住进来，并没有什么特别的感觉。庐山这样的房子很多，只知道这个房子从前是外国人住的。”平静的生活中，有一天奇迹和转变却突然发生了。

1986年11月，封强军在自己家里接待了一位特殊的客人，在上海外语学院任教的美国人戴维带着一张旧照片来到庐山，寻找祖父当年的旧房子。他的祖父叫赛兆祥。母亲告诉戴维，当年的旧居在剑桥路86A号，但戴维对这个自己八岁以前住过的房子已经没有什么印象了。照片是1922年照的，当时他四岁，同母亲和姐姐站在台阶上微笑。时间已经磨损了相片上的人和景物。戴维对是否在此住过一直心存疑惑。当封强军领他走出别墅下了台阶，来到西南面的一个小院时，突然，戴维的眼睛被围在四周的一个驳坎上的石缝牢牢吸引住了。

“是这栋房子，我家是这幢房子！上帝为我作证！”他兴奋地叫起

来。记忆的隧道被照亮了。原来戴维八岁时同姐姐一起在院子里玩耍,调皮的他发现了石缝里的马蜂窝,他捡起一根树枝捅进去,结果被马蜂蜇得鼻青脸肿。后来是奶妈用奶汁敷在伤口上,让他止了痛。事隔六十年后,戴维还啧啧称奇地说,中国的偏方真有意思。

戴维的祖父赛兆祥正是赛珍珠的父亲。

照片上的台阶在 1970 年旁边西院修建林彪别墅时,改变了方向。

这次不同寻常的造访才让封强军得知,原来自己同美国作家赛珍珠在不同的时间拥有了共同的空间。他惊喜不已,心里是痒痒的,不一般的滋味。一些习以为常、不知珍惜的东西,忽然间光彩照人。

以后冲着这房子来的还有《庐山》电视风光片摄制组。主持人赵忠祥和封强军的父亲坐在客厅的窗前,一边下围棋一边拉家常。老人说得最多的是引以为自豪的女儿,因为那时,封强军学医的姐姐已留洋美国,“留洋美国”这一点和赛珍珠还是有关联的。后来再来的是北京一个文化策划中心,带了话筒来录音。

1883 年,一位美国的基督教“南方长老会”传教士来到中国杭州传教,他的英文名阿伯洛姆·希登斯特里然,叫起来又长又不够通俗,他取了一个中国名字:赛兆祥。1892 年春天,赛兆祥带着妻子返回美国,当年 9 月,再回到中国时,已多了一个出生三个月的女儿,这个女儿的中国名字赛珍珠有点让人过目不忘。赛珍珠在中国长大,十八岁才去美国读大学,毕业后又回到中国,1936 年再回美国定居。1897 年,庐山正式开发的第二年,在江苏镇江常住的赛兆祥在庐山购买了 1727 平方米地皮,建起一座 140 平方米的别墅。赛珍珠从五岁

至十八岁、二十二岁至三十五岁常来庐山居住。1922年8月,在庐山的别墅里,赛珍珠完成了她的第一部传记作品,当时她在南京金陵大学任讲师。在庐山她还构思和完成了其他大量作品。1931年8月31日,赛兆祥在庐山这栋别墅里去世,葬于庐山。

七年后,有着中西两国文化传统的女子,站在瑞典科学院大厅诺贝尔讲坛上。她说:“假如我也不为中国人说话,那我就是不忠实于自己。因为中国人的生活,这么多年来也就是我的生活。我自己的祖国和第二个祖国中国,在心灵上有许多相似的地方。”1973年赛珍珠去世时,尼克松总统赞扬她是“一座沟通东西方文明的桥梁”。

封强军带着我们把房子前前后后看了一遍。房子基本保持了以前的结构,地板和壁炉都是从前的,客厅通向主间的落地窗式的宽门上的毛玻璃、拉手以及窗户上的栓扣都是一百年前的原物。这个并不奢华的别墅每个房间都不大,房间与房间之间曲折回环,显示着居家的紧密与温馨。不规范的平面格局体现了美国人以炫耀个性为乐趣的特征。

“我觉得这屋子住着很荫凉,四周隔很远才有邻居。你们看,外面都是参天高树,不过六七十年以前,树长得没这么高,阳光肯定比现在好。”在一天天长大的树林的遮蔽中,这幢房子渐行渐远地退避于尘嚣之外。尽管在庐山新开辟的东谷名人别墅旅游线上,它是宣传册上十一幢别墅之一,从数千幢别墅中脱颖而出。然而,熟知它的人不多,主人说,普通游客的寻访几乎没有。它至今仍是自然状态的民居,没有门牌、简介和路标。屋顶上新钉了白秃秃的铁皮瓦,还没有涂上颜色。而从前,它的主人是多么爱美,爱一切美好的色彩。

推开扇式布局的旧式窗户，阳光透射下来，这时赛珍珠放下手中的笔，漫步到院子里的小花园。她的园丁正在花园翻地，她问：“你愿不愿意要点这种花籽种在你房前？”

园丁不信任地看了赛珍珠一眼，用力掘着地：“穷人种花没有用，”他说，“那都是供有钱人玩赏的。”

“不错，但这并不要你花钱。你看，我可以给你几种花籽，如果你那片地不肥，你可以从这儿的肥堆上弄点肥料。我会给你时间，让你侍弄它们的，种点花会让你感到心神愉快的”。

他俯身拾起一块石头扔了出去：“我要种点菜。”园丁的回答很干脆。

园丁美餐了一顿，他在草坪上快活地干活，赛珍珠坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把她从沉思中惊醒，她抬起头，西天烧起了绚丽的晚霞。

“哦，看哪！”赛珍珠喊道。

“在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。

“在那儿，看那颜色多美。”

“哦，那呀！”园丁不胜厌烦地说，弯下腰去接着修整草坪，“你那样大喊大叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上呢！”

这情趣盎然的对话来自赛珍珠的作品《中国之美》。

这话音突然间好像又不清晰了，七十年的浓雾漫起，把所有的声音都卷走了。

我循着赛珍珠闪烁的笔迹漫上幽静的石径。“犹如通往天国黄金大街的小路，头顶上枝丫交错，橙黄、粉红、猩红、深褐、淡黄……色

彩纷呈。林中徜徉，仿佛踱在一块鲜艳的地毯上，这是北京地毯也没有的鲜艳。”

这样的“林中”应该正是庐山的秋林。

来看你，塞罕坝

千里万里的来了，来看你，塞罕坝！

数以百计，数以千计万计的人，经历飞机、火车、汽车，涉越千山远渡万水来这北方的边缘——木兰围场，来看塞罕坝。

1999年7月25日，塞罕坝湛蓝湛蓝的晴空无一片游云，当一轮红日冉冉跃出万顷碧海，塞罕坝迎来了她特殊的客人，全国环保题材散文笔会在这里召开，来自全国各地的五十余名知名作家光临塞罕坝，他们在这里走向大自然，他们的才思，他们的心绪将在这蓝天、碧海、草原驰骋，而后他们的情思和心血为塞罕坝燃烧，美丽的塞罕坝将从他们心中走向千千万万读者。

站在小木屋、蒙古包前，我拘谨地向这些曾久慕其名、久见其文却无缘仰视的文坛名流大家们致礼问候，我的心泉涌动着澎湃的热流，甚至我的眼窝有些温热湿润，是种地人后代骨子里的琐屑和卑微；抑或是久居山城登不得大的台面……这次活动的组织者之一，河