

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”

入选新闻出版总署“向全国青少年推荐的百种优秀图书”

RENMIN DE GEZHE

柯岩传

丁七玲 著

人民的歌者

她是享誉文坛的“园丁作家”，几代人在语文课本里与她对话；她是成长在新中国阳光下的文学“多面手”，用优秀的作品倾听时代、记录时代；她是执笔的“战士”，在近半个世纪的文学旅途中艰辛跋涉，重病时依然笔耕不辍。绿绿的小树为柯，坚硬的大石为岩。她就是人民的歌者，柯岩。



江苏人民出版社

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造
“大家丛书”



柯岩传

人民的歌者

丁北玲 著



江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

人民的歌者:柯岩传/丁七玲著. —南京:江苏人民出版社, 2014. 12

ISBN 978-7-214-14907-7

I. ①人… II. ①丁… III. ①柯岩(1929~2011)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 301798 号

书 名 人民的歌者——柯岩传

著 者 丁七玲

责任编辑 金书羽

装帧设计 许文菲

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社

出版社地址 南京市湖南路1号A楼,邮编:210009

出版社网址 <http://www.jspph.com>

<http://jspph.taobao.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 5 插页 2

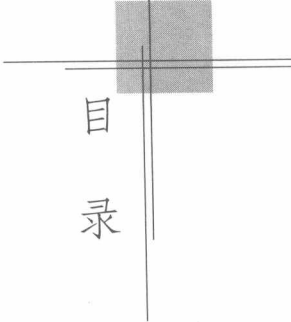
字 数 108千字

版 次 2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-14907-7

定 价 15.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)



目 录

小 引	1
第一章 跟着火车奔跑的童年	4
1. 寂寞日子书相伴	4
2. 跟着火车转	9
3. 家里要出谢冰心喽	15
第二章 有女初长成	22
1. 泪别保山	22
2. 一路跳级到女师	25
3. 胜利后的迷惑	29
4. 罢委会主席	32
5. 创作变铅字	36
第三章 青葱岁月	40
1. 大学新鲜人	40
2. 黎明前后	45
3. 触动灵魂的生活体验	49
4. 文化列车上的新兵	55
第四章 诗坛新秀	61
1. 倾心	61
2. 无心插柳	68
3. 井喷	73
4. 那些年经历的温暖与感动	77



第五章 阴霾岁月	85
1. 缄默十年	85
2. 凝结历史的咏叹调	88
第六章 重扬风帆	94
1. “像水晶一样透明”的题画诗	94
2. 分身有术	98
3. 仗义执言“柯女侠”	103
4. 与报告文学的一场邂逅	109
5. 重寻遗失掉的美好	115
第七章 生命的颤音	122
1. 痛失故人	122
2. 点燃一盏希望之灯	125
第八章 月是故乡明	129
1. 旅德札记	129
2. 他乡明月	132
第九章 她的一生都在路上	137
1. 与死神一次次擦身而过	137
2. 俯首服务“巨人”	146
3. 斯人远去,其魂永铸	150
主要参考书目	157

当代杰出的女诗人、作家柯岩(1929.7—2011.12),原名冯成保,曾用名冯恺,满族,原籍广东南海。

柯岩自幼热爱文学,十岁就崭露文采,被称为小“谢冰心”。此后,大量进步书籍的熏陶以及残酷的社会现实让她萌发了投身革命的强烈愿望。1945年,在昆明担任昆华女师罢课委员会主席的柯岩参加了“一二·一”学生爱国民主运动。

新中国成立以后,柯岩在中国青年艺术剧院从事编剧工作。她努力学习毛泽东文艺思想,在革命的大熔炉中不断成长。她深入人民大众,参加了北京改造妓女的工作;她随铁道部“文化列车”南下,为工人、铁道兵演出;她奔赴朝鲜前线,创作的话剧《中朝人民血肉相连》曾连续演出数百场,获普遍好评。1956年,柯岩调入中国儿童艺术剧院创作室工作,任艺委会委员,同年8月加入中国共产党。1960年,柯岩加入中国戏剧家协会,同年被全国总工会、共青团中央评为全国先进少儿工作者。1962年,柯岩被选调文化部创作室,同年加入中国作家协会。1966年8月至1978年2月,柯岩在“文化大革命”中遭受迫害,被下放改造。1978年2月,柯岩调入《诗刊》杂志社,任副主编,同年任中国报告文学学会副会长。1979年,柯岩被选为中国文联全委会委员,中国作



协理事,第三、四次中国作代会代表、理事,被增补为中国作协书记处书记。1982年,柯岩被选为中共十二大代表。1985年,柯岩任中国作家协会创作室驻会作家,1988年被评为一级作家。1990年,柯岩当选全国政治思想先进工作者、全国关心支持工读教育先进个人。1991年,柯岩当选全国关心教育下一代先进个人,享受政府特殊津贴,同年被增补为中华文学基金会副会长。此后,柯岩又当选为中国诗歌学会副会长。柯岩于2004年7月离休。

“在艺术上,柯岩坚持不断创新,1949年以来,她先后发表诗歌、散文、儿童文学、报告文学、戏剧、影视剧本、小说等作品五十多部(篇),在多个文学艺术门类都有名篇佳作,被誉为文坛‘多面手’,她的作品广受人民大众喜爱,产生了广泛的社会影响。”^①她创作的儿童诗《“小兵”的故事》和儿童游



获奖的柯岩(前排左三)

戏诗《坐火车》成为千万孩子们的最爱;抒情诗《周总理,你在那里》感动亿万群众,成为新时期以来最具轰动效应的代表作之一;反映时代的报告文学《奇异的书简》《船长》《永恒的魅力——一个诗人眼中的宋庆龄》等曾多次荣获全国优秀报告文学奖;《寻找回来的世界》获得电视飞

^① 贺小风,贺小雷.永远的柯岩——悼念柯岩专集.北京:作家出版社,2012:2.

天奖、金鹰奖、国家教委特别奖等；长篇电视系列剧《红蜻蜓》获“五个一”工程奖和人口文化奖；小说《他乡明月》获1995年全国优秀图书奖；长篇小说《CA俱乐部》获人口文化奖小说类金奖。

“柯岩是与新中国一起成长起来的作家，她始终对祖国和人民充满了感情和敬意，尤其对普通百姓和弱势群体，她充满了深沉的爱，洋溢着革命人道主义的光芒。”^①她具有强烈的社会责任感和使命感，特别关心青少年的成长，在实践中用理想塑造下一代。为写好《寻找回来的世界》，柯岩曾长期深入工读学校，与孩子们一起学习生活。

“她的作品，反映了新中国六十年所走过的风风雨雨，是时代的实践者、记录者。”从国家副主席到失足青少年，从旧社会被侮辱的女性到改革开放的“弄潮儿”，从在外拼搏的“洋插队”到生命垂危的癌症患者——她的文字向社会各个层次敞开，可以说，她是一位真正的人民诗人、作家。

下面，让我们一起走进这位文坛大家平凡而又伟大的一生。

^① 贺小风，贺小雷。永远的柯岩——悼念柯岩专集。北京：作家出版社，2012：3。



第一章 跟着火车奔跑的童年

□ 1. 寂寞日子书相伴

1929年7月14日,柯岩出生在中原大地的发祥地,河南郑州一个铁路工程师之家。

柯岩的父亲是广东南海一位冯氏富商的幼子,他当年为追求婚姻自由离家出走,因失去家庭资助无法继续求学,在铁路上找了份最底层的抄写员工作。正如谚语所言:对待生活的态度,决定看待生活的角度,生活本身也会随二者而发生变化。在艰难谋生的同时,他顽强进取,业余时间读了上海交大函授班。凭着交大的文凭,他脱离了底层抄写员工作,转到工程局工务课,成为一名技术员,后又因表现出色升级为帮工程师(即助理工程师)。

柯岩的母亲也是封建礼教的叛逆者,她因自由恋爱被赶出家门,所以只读了几年书。不过她非常聪明,喜爱文学,常常背诵唐诗宋词来抒发情怀。

夫妻二人喜获千金,给怀中这位未来新中国著名的女诗人、作家起名为冯成保,意在祈求上苍保佑女儿健康快乐成长,拥有更美好的未来。

小成保从小就显露出对文学的热爱，走路蹒跚的她总喜欢黏着邻居阿姨，听她们讲可怕又吸引人的故事。一个美丽的夏夜，邻居们在小巷纳凉，不知谁讲起了《聊斋志异》中的《双灯》。说盆泉村有个穷书生，偶遇一位楚楚若仙的女郎，他们饮酒、赌藏枚，彼此非常投缘。半年后，女郎特来告知书生，说他们缘分已尽，说完转身飘然离去，留下惆怅的书生怏怏而返……



抗战爆发前柯岩父母在郑州寓所前合影

年幼的小成保无法理解女郎为何离开，对她而言，这个故事那么美，又那么凄凉，那盏忽明忽灭的双灯总在眼前闪烁。之后几天，她缠着讲故事的阿姨，围绕《双灯》问来问去。阿姨拍着她的头说：“快点长大吧，长大了你自己去看《聊斋志异》，那里面美丽的故事多着呢！”

整天盼着长大的小成保却得了怪病，夏天一到，头上长满脓包。为避免感染，母亲把她的头发剃了个精光。她的眼睛因发炎而泪流不止，肚子也鼓鼓的，吃什么药都消不下去。邻居老奶奶给了个偏方，在她肚子上绑上个大大的猪尿泡！为此，小朋友们都远远地躲着她，小成保很委屈，跑回家对母亲抱怨说：“为什么总给我剃光头啊？小朋友嫌我丑，都不跟我玩了！”

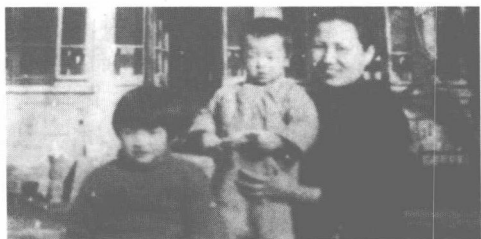
母亲安慰她说：“如果不剃光头，你头上的脓包可能会感



染，病会越来越严重啊。人丑点不要紧，心不丑就行。妈妈给你讲个丑小鸭的故事吧……”

四岁半时，她终于痊愈，长出了一头浓密的黑发。母亲给她剪了个童花头，整齐的刘海下，她那双充满灵气的大眼睛一笑就弯成月牙，特别漂亮。母亲还给她织了套浅藕荷色的毛衣裤，配上小白鞋，把她打扮得像个公主。她知道爱美了，每天午睡前都让母亲把白鞋刷干净，放到太阳底下晒。看到她认真的模样，大家都唤她为“藕荷姑娘”。小成保重新找回了自信，如果谁再戏谑她丑的话，她也不急也不恼，反而笑意盈盈地说：“真是的，怎么那么丑呢？”小成保的表现让家人刮目相看。

小成保的父亲是位正直又好强的知识分子，他酷爱读书，把节约的钱都买了文学书籍。他崇拜忧国忧民的陆游，鄙视不学无术、靠溜须拍马往上爬的官吏。清高又叛逆的他常顶撞上司，给自己带来很多烦扰，不仅升职慢，工作地点也常变动，饱受奔波之苦。



1934年柯岩(左一)与母亲在北京长辛店寓所留影

1934年，冯家搬到距北平十九公里的长辛店，当时平汉铁路北段的修车厂设在那里。长辛店是条历史悠久的古街，也是进出北平西大道的门户，俗称九省御路，因店家常用

清水泼街，以给人气象一新之感，遂得名“常新店”，后谐音“长辛店”。蒋一葵在《长安客话》中曾对这个古道的繁华做过如下描述：“中宫络绎驰丹毂，侯伯新封就土疆，车马常百计，夫皂不可量，即索旗帜引，仍求鼓吹扬，武夫排道难，尘埃

蔽穹苍……”

也许是故事听多了，小成保特别怕天黑，总觉得夜色里有妖怪瞪着眼睛要把她吃掉，每当夜幕降临，她都不敢往外看。母亲发现了这个秘密，就给她讲勇敢的小老虎晚上捕猎的故事，可她听后却更害怕了。还是父亲想出个法子，一天夜里，他硬生生把女儿从屋里拉出来，带她去散步。小成保突然发现，原来小花、小草像白天一样在对自己微笑，而白天吵闹的小鸟却把头埋到羽毛里静静地睡着了——夜晚和白天竟同样美丽，从此她再也不怕黑夜了。

可惜父母陪伴小成保的日子实在太少，他们整日为生计奔波，无暇顾及儿女；哥哥、姐姐们忙于读书，没时间哄小妹玩耍。童年的小成保非常寂寞，孩子需要伙伴，孤独的她就跑出去找玩伴。邻居有几个还没上学的男孩，每当他们奔跑或打架时，小成保就在一旁加油使劲儿，可惜他们压根不理睬这个小“尾巴”，有时玩过了头，还会打上她几拳。挨打的小成保回家放声大哭，母亲很心疼，劝她说：“以后别去当那些野小子的跟班了，还是找对门的王珍一起玩吧，你看她每天打扮得干干净净的，抱着洋娃娃，多乖巧！”

小成保撇撇嘴说：“不，她不好玩！”

母亲不知道，小成保不像一般小女孩，只要打扮得漂漂亮亮，玩玩过家家就满足了。对她而言，外面的世界更有趣。她挣脱母亲的手，跑了出去，看到男孩子们正在爬树，就飞奔过去，生怕错过好玩的事情。结果她又被推了个大跟头，鼻子都流血了。

有次小成保偷偷溜出家门，想去看一眼父母常说的工人俱乐部，还想去教堂胡同里探探秘。可惜这次探险以失败告终，没走多远，她就被妈妈发现了，她被揪回家中，从此妈妈



再也不准她出门了。

小成保似乎要度过一个凄凉而单调的童年了，不过母亲解救了她。为让女儿甘心待在家中，母亲在煮饭和做针线时，忙里偷闲地给她讲故事。教育始于母亲膝下，小成保从母亲那里听到了《木兰从军》《白蛇传》《路遥知马力》《缺手姑娘》《孟姜女哭长城》《铸钟娘娘》。这些故事母亲讲了一遍又一遍，直到她熟记于心。后来，如果母亲讲错了哪个情节，或者讲述时用到稍微不同的词，小成保都要纠正过来，缠磨得母亲既疲惫又厌烦。

父亲也买来减价、残缺的《少年文库》之类的书，让母亲读给她听。小成保从这些书里了解到《卖火柴的小女孩》《稻草人》和《海的女儿》。母亲读累了打盹时，小成保就看书里的插图。一次，她突发奇想，把母亲读过的地方和书上的字反复比对着看，看着看着，居然连蒙带猜地看了进去，于是越看越上瘾，越看越想知道故事结局。就这样生吞活剥般地，她居然读起书来，母亲也被“解放”了。

有天，小成保想起了《双灯》，就让母亲借来《聊斋志异》。这本书对她来说难度很大，有许多生字和难懂的故事。她看不懂就跳过去，只找能猜出个大概的故事去读。精彩的故事强烈地吸引着小成保——聪明善良、懂得报恩的小翠让她佩服；娇憨爱笑的婴宁让她倾心；被救后刚能爬动，就身蘸墨汁于案几，写下“谢”字的绿蜂，又令她同情和感动。“读”《聊斋》的那些日子，她白天黑夜都沉浸在诡丽奇幻的故事中。

父母看到女儿不仅不出去淘气了，看小说连带着还认识了许多生字，他们喜出望外：家里竟出了个小神童！

1934年夏末，小成保被提前送入交通部在长辛店设立的扶轮小学，那时她才五岁。班上小成保的年纪最小，学习对

她来说却一点都不困难。兴趣真是最好的老师，她想方设法弄来很多书籍，如痴如醉地沉浸其中，从此甘心乐意与书中的人物交朋友。她“鄙视”淘气打架、专门欺负弱小同学的男孩子们，再也不看他们一眼了。

小成保从书中对人世间的无奈和爱恨情仇有了模糊的认识，和书“交往”，不仅开拓了她的视野、陶冶了性情，也开启了她的想象力，更重要的是，教会她如何奋斗和追求。不过对小说的过分迷恋造成她严重偏科，除语文成绩非常突出外，其他学科她都讨厌，根本学不进去。好在小学数学比较简单，她记忆力又好，靠着死记硬背居然也名列前茅。

北平的春天风沙扑面，小成保身在教室，心却牵挂着窗外冒芽的小树和喳喳吵闹的小鸟。她幻想着湛蓝的天空，天空中浮游着无数色彩斑斓的风筝，它们翩然若仙的风姿似乎摆脱了漫天风沙的影响，那么悠然自得，又充满希望。书籍打开了小成保的双眼，使她对所处的世界产生了崭新的认识，就连每天走过的狭窄小巷，也变得分外亲切。

□ 2. 跟着火车转

有一次，调皮的小成保和妹妹抢东西吃，把一块千人糕拉扯得粉碎。母亲耐心地教育孩子：“做这糕需要米粉、白糖、蜂蜜。人要开荒、种地才能得到米，种出来的稻米还要磨成粉。再种甘蔗，熬出糖来。蜜蜂也要先酿蜜，养蜂人再采蜜，之后用笼屉蒸，最后点心师傅才做成糕点——不知花费多少人的心血和汗水劳作，才得到这块千人糕，却被你们给糟蹋了！”姐妹俩



惭愧地低下头，母亲给她们上了堂尊重劳动之课。

小成保班上有有个女孩子，一次穿了条大花裙子，金黄的底色上开满了大朵的牡丹花，在学校掀起一股流行风潮，班上好几个家里有钱的女孩子也相继穿上了同样的花裙子。小成保心里羡慕得要命，每天回家都缠着母亲也要一条。母亲架不住女儿的缠磨，特意跟她去学校“参观”那条花裙子。母亲看后对她说：“我不能给你买，因为这是印度绸，很贵，咱家买不起。其次，这条裙子不合适你，你穿上会显得很艳俗。”



幼年的柯岩与母亲

她不乐意听母亲这番话，小嘴撅得高高的。母亲轻轻拉住女儿班里另一个女孩，对小成保说：“你看这位同学穿的这条柠檬黄浅蓝碎花的布裙子，既朴素又文雅，衬托出她一身的书卷气，多么美啊！”

她不得不承认母亲说得有道理，因为这位同学学习最好。从这件事上，她明白了“内在美与外在美的关系，穿着打扮是文化的体现，而时髦只不过是一种肤浅”。可以说，小成保的母亲是位极富审美情趣，也很懂得儿童心理的女性。

冯家在北平生活的一个好处是亲戚离得近，小成保的姑妈和表姑妈都在那里，她们常来冯家做客，每次来访都带着礼物，孩子们总盼着她们过来。小成保的姑妈冯惠熹，是北平老协和医院有名的眼科大夫，鲁迅曾专门为她写过一首诗，名曰《题赠冯蕙熹》，告诉她改变人们的思想比救人为医更重要：

杀人有将，救人为医。

杀了大半，救其子遗。

小补之哉，乌呼噫嘻！^①

鲁迅的夫人许广平是小成保父亲的表妹，在北平上学时常去冯家做客。这两位亲戚，在当时都算得上成功女性，孩子眼里的她们也很神气——来去坐着黄包车，穿着打扮时髦，还常说一些闻所未闻的新鲜事。小成保总是“猴”在母亲怀里，好奇地望着她们。

后来小成保发现，每次姑妈们走后，母亲都长吁短叹、悒悒不乐。原来，艰难的生活压抑了她的热情和对美好生活的追求，虽然她与丈夫为爱情顶住家庭的压力出走，却架不住“贫贱夫妻百事哀”的现实。拮据的生活和吵闹的子女常使夫妻之间闹出一些不愉快。每当这时，丈夫作为养家糊口的顶梁柱可以发脾气，她就得忍气吞声。看到活得恣意飞扬的大小姑姐，母亲特羡慕，觉得像她们那样活着才有意思，妇女就该经济独立。她觉得自己已没指望，就把希望寄托在孩子身上，特别给女儿们灌输自强自立、学有专长的观念，鼓励她们像姑姑们那样，做有出息的新女性。在母亲看来，读书求学是提高妇女地位的唯一方式，所以她整天让女儿们读书。小成保一生牢记母亲的教诲，绝不依附男人的藤蔓。她树立了这个坚定的目标，就不断奋发向上，朝着独立女性的方向大步迈进。

1935年，父亲的工作再次调动，全家来到武汉，小成保也入读湖北铁路职工子弟江岸扶轮小学，她的学习成绩一如既

^① “乌呼”同“呜呼”。



往的优异，让父母很满意。

父亲服务的平汉铁路赫赫有名，是中日甲午战争后清政府贷款，比利时派人监造的第一条铁路。1897年，平汉铁路正式修建，经9年时间，于1906年正式通车。因民国时北京被称作北平，故把北平—汉口段铁路称为平汉铁路，后改名京汉铁路，即现在的京广铁路北段。当时平汉铁路以黄河为界，分南北两局管理，南局总部设在武汉。父亲由于工作出色，被调回总部工作，从帮工程师升任副工程师，前途仿佛出现一线光明。可惜好景不长，1937年抗战爆发，运输战略物资的平汉铁路首当其冲，成为日寇眼中钉，侵略者的飞机不停轰炸铁轨和铁路沿线，平汉铁路局开始节节撤退。

作为父亲最喜爱的孩子，小成保得到了与其他兄弟姐妹不一样的待遇——父亲走到哪里，都要带上她，这也导致她在学校的学习不是按着学期来，而是随着父亲的工作转。在火车上转来转去的生活，使她的眼界得以拓展，摆脱了地域限制对成长带来的束缚。

坐火车对小成保来说是件新鲜事，她睁大好奇的眼睛，把所见的一切牢记于心。喘着粗气、冒着白烟的蒸汽火车，载着好奇的她徐徐驶离一座又一座城市。每当汽笛长鸣、火车进站，父亲都下车做例行检查，她则趴在车窗前，观察着熙熙攘攘上下车的人流。那些人形形色色，既有长袍马褂的老派人，也有西装革履的时髦新人。体面人选择豪华包厢，普通人则坐硬座。火车缓缓驶离车站，小成保望向窗外，暗黄色的河水、青翠的山峦、一片片田野交替着从眼前驶过，让她感到分外亲切。

这段随火车游历的生活令小成保久久难以忘怀，二十年后的她在一个偶然契机的诱发下，创作了那首几代人的童年