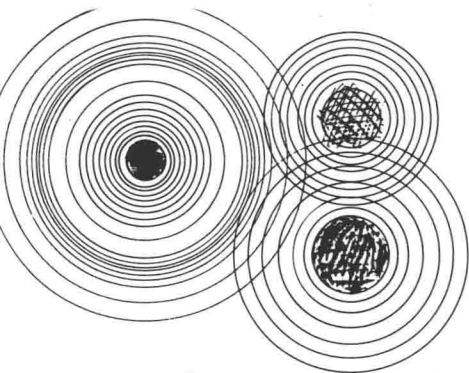


黃永玉

太陽下的風景

生活・讀書・新知三聯書店



黃永玉

責任編輯 習芝
裝幀設計 廖遠明
封面題字 黃永玉
封面插圖 黃永玉

書名 太陽下的風景（回憶與隨想文叢）

作者 黃永玉

出版發行 生活・讀書・新知三聯書店香港分店

香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING CO. (HK)

9 Queen Victoria Street, Hongkong

印刷 雅歷柯式印刷有限公司

香港黃竹坑業發街四號十五樓

版次 一九八三年十二月香港第一版第一次印刷

國際書號 ISBN 962・04・0251・0

規格 三十二開(184×114mm)二十七面

©1983 Joint Publishing Co. (HK)

Published & Printed in Hongkong

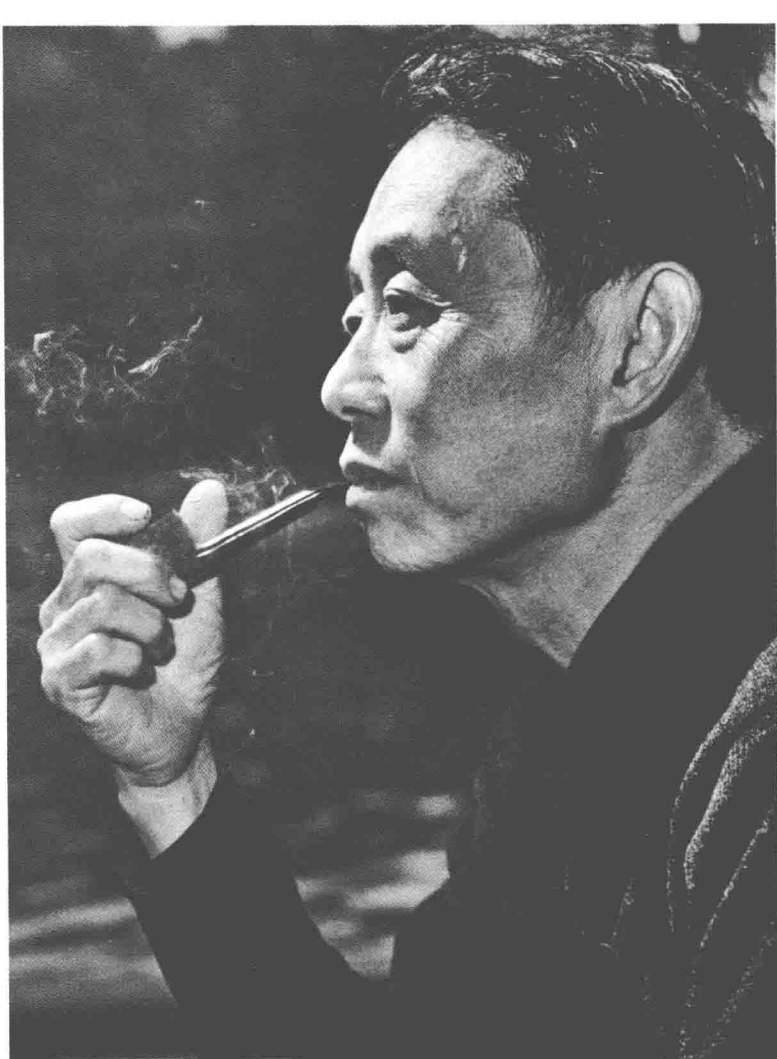
回憶與隨想文叢

太陽下的風景

黃永玉著

生活·讀書·新知 三聯書店

一九八三年·香港



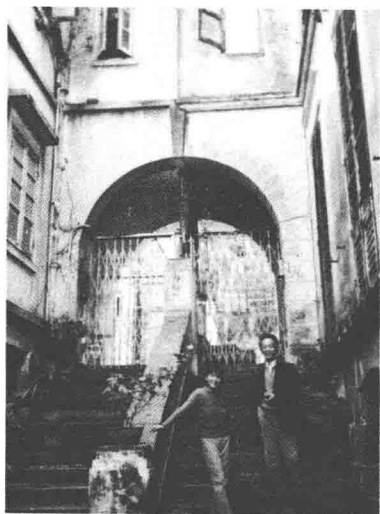
黃永玉

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertor.com



上圖□黃永玉作畫

下圖□黃永玉一家攝於新居(左起：黃永玉、黑妮、梅奚、黑蠻)。



上圖□一九八二年黃永玉、梅奚夫婦攝於香港舊居前。

下圖□黃永玉北京舊居風光(畫室、客廳、飯廳、工作室……盡在這不到六十方尺的斗室中)。左起：梅奚、永玉、陳迹、黑蠻。

序

梅溪

永玉爲文，朋友擔心影響他畫畫。

我想起他講的一個故事。

甲乙二信徒酷愛吸烟。

甲問神父：「我所禱的時候吸烟行不行呢？」神父說：「那怎麼行？」

乙問神父：「我走路時想到上帝，吃飯時想到上帝，吸烟時想到上帝，可不可以呢？」神父說：「當然可以！」

永玉和乙信徒一樣，抽着烟斗向我們走過來了。

目錄

序	梅溪	一
鄉夢不曾休		一
學木刻的故事		三
書和回憶		六
不是小說		一
畫外一章		一五
江上		二〇
清、奇、古、怪因緣		二四
森林小學		二七
森林浴池		三一

森林的黃昏·····	三四
藝術的空間功能·····	三八
南沙溝札記之一·····	四六
南沙溝札記之二·····	五三
——人物和人物畫·····	五九
南沙溝札記之三·····	六四
——鬼手何海霞·····	七三
米修士，你在哪裏呀！·····	七八
——懷廖冰兄·····	八二
親愛的兄長·····	八五
遲到的追念·····	
溫暖的追憶·····	
劉煥章這個人·····	

樸實、真誠、勤奮的冠中·····	九五
一張壁畫的誕生·····	九九
看陝西民間美術隨感·····	一〇三
從華君武的漫畫想起的拉拉雜雜的事情·····	一〇九
往事和散宜生詩集·····	一一五
《貨郎集》序·····	一二九
居倫城的黃皮鞋及其它·····	一三二
太陽下的風景	
——沈從文與我·····	一四一

鄉夢不曾休

我爲曾在那裏唸過書的鳳凰縣文昌閣小學寫過一首歌詞，用外國古老的名歌配在一起，於是孩子們就唱起來了。昨天聽侄兒說，我家坡下的一個八、九歲的女孩抱着弟弟唱催眠曲的時候，也哼着這隻歌呢！

歌詞有兩句是：

「無論走到哪裏，都把你期望。」

這當然是我幾十年來在外面生活對於故鄉的心情。也希望孩子們長大到外頭工作的時候，不要忘記養育過我們的深情的土地。

我有時不免奇怪，一個人怎麼會把故鄉忘記呢？憑什麼把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋着的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的遊伴？唱過的歌？嫁在鄉下的妹妹？……未免太狠心了。

故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放在天上的風箏，綫的另一端就是牽繫着心靈的故鄉的一切影子。惟願是因爲風而不是你自己把這根綫割斷了啊！……

家鄉的長輩和老師們大多不在了，小學的同學也已剩下不幾個，我生活在陌生的河流裏，河流的語言和溫度却都是熟悉的。

我走在五十年前（半個世紀，天哪！）上學的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞着曾經懷念過的氣息，聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學，我走進二年級的課堂，坐在自己的座位上：

「黃永玉，六乘六等於幾？」

我慢慢站了起來。

課堂裏空無一人。

一九八二，六，十九，於鳳凰

學木刻的故事

走進第三屆全國版畫展覽會會場，發現大半數以上的作者的名字都是陌生的。第二屆版畫展覽會以來，有許多作者已經不陌生了，這一次，忽然又增加了那麼多。（全部作者二百零二人中，新作者的名字就佔去一百二十五人。）這情況給人產生一種新的印象。會場裏也有許多老版畫家們的作品，這些作品表現出藝術上的穩健和成熟。面對這些新老版畫家的作品，不禁引起我許多感觸。

我曾經經歷過那個陳舊腐朽的時代，我們的木刻學習是從一個不可想像、充滿着艱難困苦的生活中，僥倖成長起來的。這中間走過許多彎路，浪費許多時間，多少有希望的同伴的生命和理想被湮沒了、摧毀了。

舊時代用災難灌溉年青的藝術。新時代則無微不至的鼓勵和培養青年，促進創作繁榮。這次展覽會新出現的版畫家和未來的版畫家們，他們對於今天的藝術生活樂觀的偉大信念，和我們在舊時代年青的可悲的藝術生活相比，真是有天淵之別。

在我十五六歲的時候，遠遠地離開了家，居住在一座山城的臨街的一間竈房的黑樓

上。當時和我住在在一起的還有三個人，年紀和遭遇都和我相仿。我們原先都不認識，是住在一起之後才熟起來的。我那時在一個磁器場當小工。大家都是早出晚歸。各人常常述說在學校裏那些有趣的和不怎麼有趣的事情。星期天休息，大伙兒就上稅務局門口去看貼在牆上的報紙。

有一回，我們就這樣發現了一個賣木刻刀的廣告，高興得使我們狂跳起來。我們按照報上開列的價錢，省吃儉用的集了三個多月，連寄費一共弄齊四塊二角錢，還附了一封近乎是四個人自傳似的熱情的信，寄到賣木刻刀的浙江金華去。過了幾乎是絕望的六個月，我們終於收到了郵局的通知單。幾個年青人奔走相告，然後一齊向郵局跑去，搶劫似的領出了木刻刀，回到我們的小閣樓上。我們打開包裹，發現盼望半年的木刻刀中，有一把小圓刀已經給碰斷了。這使得我們傷心到了極點。……不管怎樣，我們集體學習木刻的工作就正式地開始了。

我們太窮了。油墨滾子、油墨、拓印的宣紙，這些可愛的東西我們只是在書上看見過。這些東西，甚至連想一想都是奢侈，那怎麼辦呢？當時我們使用布團子代替油墨滾子；用鍋烟調熟桐油代替油墨；向一位老木匠師傅用一幅集體創作的點題畫「魯班先師像」換來一塊梨木板。

我們沒有老師，連寫一封信去請教一下的對象也沒有，因此有時候，甚至於會懷疑起來，是不是我們進行的木刻學習在技法上是完全錯誤的，但在舊社會，我們能向誰請教呢？

冬天到了，生活使我們的伙伴分散了。我離開那座至今難忘的小城。一年後，從另一位熟人那裏聽到那三位伙伴的不幸的消息。小學美術教員害鼠疫病逝世，他是我伙伴中最能幹、讀書最多、最有見識的人。草藥醫生的兒子半夜裏給人架走賣了壯丁。那位初中學生聽說是回鄉教小學餓死的……

看看第三屆全國版畫展覽會的目錄，就可以明白這數百幅作品同樣是生活在全國各地，包括邊遠地區和無數我們還不很熟悉的山城。無數位作者和我們以前一樣的年青，但是他們學習木刻不再受到奇奇怪怪的折磨了。他們有自己的充滿信心的工作崗位，和良好的工作條件，他們對於學術的探求，將永遠會受到人們的重視和培養。在全國任何一個城市和農村，有志於藝術工作的青年，都會受到關懷和培養。

我們把那些只能在故事裏出現的舊時代，放進陳列館和歷史裏去吧！我們已經沒有很多時間來回憶過去了。我相信明年的第四屆全國版畫展覽一定會更加了不起！

（刊於北京《人民日報》一九五八年三月六日）