

繁华落尽，
红颜留香

张俊杰◎编著

A black and white portrait of a young woman with short, dark hair, looking slightly to the right with a gentle smile. She is wearing a light-colored, high-collared garment. The portrait is set against a light background and is partially overlaid by a white rectangular box.

林徽因新传

——她是人间四月天

女人的魅力不在于她的一生能被多少男人怜爱，而在于即使得到无数的男人怜爱，她也依旧能够认清自己的本心，在最合适的时刻做出最适合自己的选择。

中国商业出版社

张俊杰◎编著



林徽因新传

——她是人间四月天

中国商业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因新传 : 她是人间四月天 / 张俊杰编著 .
— 北京 : 中国商业出版社 , 2015.5
ISBN 978-7-5044-8951-7

I . ①林… II . ①张… III . ①林徽因 (1904 ~ 1955)
— 传记 IV . ① K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 074675 号

责任编辑: 唐伟荣

中国商业出版社出版发行
010 - 63180647 www.c - cbook.com
(100053 北京广安门内报国寺 1 号)
新华书店总店北京发行所经销
北京嘉业印刷厂印刷

*

710 × 1000 mm 1/16 17.5 印张 220 千字
2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷
定价: 38.00 元

* * * *

(如有印装质量问题可更换)

前言

每个女人都想要幸福的一生，然而幸福的生活无法从天而降，它需要运气，更需要智慧。一个女人，能够做到林徽因般模样，便算是极致了。都说女人是水做的，那上帝要“创造”林徽因这个女人的时候，大概是收集了几千米高山上白莲边融化的雪水，并融天地之精华凝炼而成，否则她的容颜为何如此美丽，性格为何如此可爱，品质为何如此净美。

一生将千宠集于一身的女人并不稀奇，但将千宠集于一身还能把生活过得如此精致精彩的女人却并不常见。毋庸置疑，她的每一段感情都是投入的、认真的。她深深地被徐志摩的才情与风度所折服，作为一个女人，她无法控制自己爱上一个优雅又有风度的男人，但理智告诉她，这不可以。在道德与爱情的天平上，她毅然选择了道德。虽然痛苦，虽然不舍，她依旧做出了理智的抉择。

当生活步入平淡轨迹的时候，金岳霖出现了，这位戴着眼镜的浪漫先生，以严谨的逻辑和坚实的理性征服了她，她不得不承认自己爱上了他，她甚至从容地对丈夫坦白，她无法控制地同时爱上了两个男人，不知道该怎么办了。如此可爱至极的女人，即使犯了一点错误，也会立刻得到男人的原谅。梁思成并没有责怪林徽因，而是让她自己选择。而林徽因也终究没有让梁思成失望，在生活的岔



路口，她再一次选择了正确的那条路。

能够娶到如此优秀的女人，梁思成既是幸福的，也是幸运的。新婚之夜，他问自己的妻子，追求者那么多，为什么选中了自己。林徽因回答说，这个答案太长，要用一辈子来回答。此后，林徽因真的用一辈子的时间诠释了这个答案。梁思成对她的爱不似徐志摩那般热烈，也不似金岳霖那般狂放，却是那样的细水长流，如影随形。梁思成可以把她的爱好当成自己的爱好，把她的事业当成自己的事业，这些是徐、金永远无法比拟的。

林徽因的一生十分精致，也十分精练，她将时间岁月算得分毫不差，没有一丝浪费与虚度。她将自己有限的生命献给了自己热爱的男人，也献给了自己热爱的事业。她对建筑事业的热爱丝毫不亚于对丈夫的热爱。她没有因为过多的宠爱而迷失了自己，无论年华怎样、光景怎样，她依旧保持着自己本心的热爱，也正是如此，她才赢得梁思成一生的相濡以沫。

一个女人，一落地便降生在官宦世家，生得一副天姿姣美的容颜，拥有博古通今的才情，嫁给才貌双全的夫婿，这样的人生简直完美到极致。然而如此繁荣锦绣的生活并没有钝化她那颗上进拼搏的心，她没有止步于富足的生活，反而以优越的现实条件为跳板，为自己的梦想插上了一双更加坚实的翅膀。

有时候，她那埋头于建筑专心研究的样子丝毫不亚于男人；有时候，她那柔美多姿的风韵又让人不自觉地产生怜香惜玉之情。她虽是女人，却时刻透露着男人的霸气；她虽是建筑学家，却不时流露出诗人的才气。你猜不透她明天是会穿那件碎花蓝底的短裙子，还是会穿收腰立领的长风衣。

世人惊讶于她的功绩，在建筑和文学领域都颇有建树。无论从哪种角度来说，这两个领域都是毫不相干的，然而她却惊人地同时在这两个领域里都达到了登峰造极的高度。很难想象，那个设计人

民英雄纪念碑的林徽因被毛泽东亲自邀请参加文代会；很难想象，那个挥舞着刻刀雕琢的林徽因也会用笔写出优美灵动的诗文。然而，这一切都在林徽因的身上发生了，她不仅是女人中的佼佼者，更是代表了那个时代的璀璨与荣光。

有人说，林徽因是人间四月天。的确，她那清秀的容颜，温柔的性格，执着的热爱，都如同四月的天气一般，给人恰到好处的舒服。你若安好，便是晴天，她那优雅的姿态、慧美的身影如同晴天般让人欣喜明亮。良辰美景，伊人在畔，她那回眸的一笑永远定格在历史的画卷中，让人流连忘返欲罢还休。

目 录

第一章 江南姑娘邂逅康桥浪漫

在江南水乡，生长着这样一位姑娘，她有白莲的芬芳和清美，她不会喧闹，却以最动人心魄的无声语言震撼着你。她拥有少女的单纯也拥有女人的成熟，她时时刻刻以满身的才情吸引着你，却不会随随便便依顺你。她就是那个在水一方的伊人，林徽因。

1. 生在水乡的姑娘	2
2. 培华中学的女学生	6
3. 爱上凝固的艺术	10
4. 英伦雨雾的邂逅	14
5. 康桥下的爱情	19
6. 重回培华学文化	24
7. 筹建新月社	28
8. 转身回首是天涯	32

第二章 夏季的相逢与爱恋

季节的变换只是遵从固定的自然规律，然而人的出现却给每一个平凡的季节赋予了不平凡的意义。那个夏天好像和



她生命中的其他夏天没有什么异样，花鸟鱼虫都是熟悉的模样，然而那个夏天又是那么地特别，因为生命从此变成了另一番模样。

1. 青梅竹马续前缘	38
2. 泰戈尔眼中的精灵	43
3. 双双入美学建筑	48
4. 宾大的美好时光	53
5. 和耶鲁有个约定	58
6. 一辈子的答案	63
7. 年轻貌美的先生	68
8. 完成叔叔的梦想	73

第三章 梁太太的幸福生活

女人的魅力不在于她的一生能被多少男人怜爱，而在于即使得到无数的男人怜爱，她也依旧能够认清自己的本心，在最适当的时刻做出最适合自己的选择。林徽因做到了，她不仅是一个优秀的太太，还是一个称职的朋友。

1. 腹有诗书气自华	78
2. 北总布胡同的日子	83
3. “太太的客厅”	87
4. 再次出现爱情的火花	91
5. 浪漫的金先生	96
6. 徐志摩出事了	100
7. 理性与感性之间	107

第四章 建筑世界里的灵魂皈依

诚然，美丽容颜对女人是非常重要的，但比这更重要的是事业。美丽容颜换来的是男人的爱恋，而一份事业赢得的却是男人的由衷敬爱。林徽因把事业和婚姻恰到好处地结合在了一起，把一个人的热爱，变成了两个人的事业。

1. 追溯中国建筑的历史 112
2. 造访山西八县 115
3. 从龙门石窟到五台山佛光寺 118
4. 赵州大石桥的秘密 123
5. 与北平大学的情愫 126
6. 热衷建筑事业的梁太太 130
7. 开办清华大学建筑系 134

第五章 艰难的流亡岁月

安稳的日子你侬我侬不可贵，可贵的是在兵荒马乱的岁月里还能相依为命热爱生活。男人尚且很难做到如此，更何况一个女人。战争没有消褪林徽因的色彩，反而在硝烟滚滚的时代里为她增添了几抹神圣的光芒。

1. 湘黔路上的点点滴滴 139
2. 云南大学的民族特点 142
3. 龙泉镇上的“家” 146
4. 风雨同舟在李庄 149



5. 零落透支的白莲	153
6. 富足的精神生活	157
7. 祖国的命运就是我的命运	160

第六章 魂牵梦绕归北平

不过几年的光阴，偌大的北平城早已换了另一个模样。同样变化了的还有林徽因的身体，还处于风华正茂年纪的她身体却早已透支，但她终究是一个不寻常的女子，病魔也无法阻挡她前进的脚步。

1. 回归北平	164
2. 情注清华园	168
3. 疾病中的倾诉	172
4. 心系古建筑	176
5. 选择信任，选择付出	180
6. 清华大学一级教授	184
7. 不负众望担重任	188

第七章 撑起中国建筑史上一片天

在事业方面，她与男人是没有区别的，她甚至比某些男人做得还要好。多少年来，她始终保持着对建筑最初的热爱，是的，她深深地热爱着建筑，所以愿意为了理想中的蓝图努力争取，甚至不惜与权威做抗争。还好，当所有人都反对她的时候，丈夫依然支持她，从这一方面来说，林徽因是这个世界上最幸福的女人。

1. “城墙公园”的蓝图	192
2. 复活的景泰蓝传统工艺	196
3. 参与设计人民英雄纪念碑	200
4. 建筑巨著的翻译	204
5. 年轻资深的建筑学会理事	208
6. 参加文代会的建筑学家	212
7. 接受国徽设计任务	216
8. 力保古建筑的梁思成和林徽因夫妇	220
9. 与吴晗的冲突	224

第八章 永远的人间四月天

美丽的年华终究走到了尽头，那朵清高的白莲终于逃不过凋零的命运。然而尽管她逝去了，她却永远以最美丽的容颜贮存于人们的心中。她的一生爱过也被爱过，感性过也理性过，她是建筑学家也是文学家，虽然生命不再，但她精致的一生却如传奇般世代地流传于人世間。

1. 病入膏肓的美人	229
2. 拒绝吃药	233
3. 悲伤的同仁医院	237
4. 永远的告别	241
5. 理性与感性并存的智慧	243
6. 做有追求的女人	251
7. 爱情需要经营	255
8. 率真，才可爱	259
9. 你若安好，便是晴天	263



第一章 江南姑娘邂逅康桥浪漫

在江南水乡，生长着这样一位姑娘，她有白莲的芬芳和清美，她不会喧闹，却以最动人心魄的无声语言震撼着你。她拥有少女的单纯也拥有女人的成熟，她时时刻刻以满身的才情吸引着你，却不会随随便便依顺你。她就是那个在水一方的伊人，林徽因。



1. 生在水乡的姑娘

都说“上有天堂，下有苏杭”，苏杭不只风光美，还是人杰地灵的宝地。纵观历史，苏州和杭州历代都有不少杰出人物。就说水乡杭州，在1904年6月10日，一个“山色空蒙雨亦奇”的夏日，在陆官巷的一所大院子里，一代才女林徽因出世了。

那是一个午后，杭州的天气如往常般的湿热，若搁在平常，这个时候林宅的主人们都会在自己的屋子里午睡，仆人会轻轻扇着蒲扇，屏息凝神，生怕吵醒自己的主子。在外面打理院子的佣人也不敢发出太大的声响。安静，成为林宅午后的主旋律。而这一天，林宅却没有同往日一般，整个林家的人都忙碌着，心急地等待着一件大事——林家长子的第一个孩子要出生了。大家心焦这个孩子是不是能平安降生，接着又揣测这个孩子是男孩儿还是女孩儿。等待的时间是漫长的，伴随着等待，人们的心里也实在是忐忑不安。

时间一分一秒地流逝，终于，接生婆从林长民（林徽因的父亲）妾氏何雪媛卧室里抱出一个婴儿。

“母女平安！恭喜大少爷，喜得千金。”接生婆抱着怀里的小女孩，连说恭喜。这女孩儿被接生婆抱在怀里，粉粉嫩嫩的，极为可爱。

“好！好！”林长民看着接生婆怀里的婴儿，终于松了一口气，这是他第一个孩子，他看着才巴掌大的小女孩儿，笑了。

孩子出生，作为父亲的林长民自然乐得合不拢嘴，祖父林孝恂更是喜悦地吟起了诗经里的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”并为孙女取名徽音，希望孙女可以继承良好的美德，也希望从徽音开始，林家可以儿孙满堂。后来林徽音开始从事写作，因为和当时的一位作者同名，便将“徽音”改为“徽因”。

林家旧时是望族，到林徽因祖父这一辈虽已式微，但林孝恂勤奋又十分注重对子女的教育，因此在当时，林家在当地依旧受人尊敬。林长民作为林家长子，自然听从父母安排，早早地娶妻生子，为林家延续香火，于是他娶了叶氏为妻，可惜叶氏身体不太好，很早便去世了，也没有留下孩子。后来，经过媒人说和，何雪媛作为继室嫁给林长民。

何雪媛出身小作坊，自小便没接受过什么教育，不识字、不会女红，也算不上贤良淑德。不过她有一个健康的身体，相貌说不上绝美，但也算清秀可人。前者让她从一开始就与林家的女人有着天壤之别，这造成她一生的悲哀；而后者成为她能够进入林家的优势，让她能够成为林长民的继室。

两个有着天壤之别的人结合注定是一场悲剧。

林徽因的父亲林长民之所以结婚、纳妾不过是为了延续香火，他对何氏不讨厌，也谈不上喜欢，等到林徽因出生，他不再满足于家庭生活，产生了出国留学的想法。终于，林徽因两岁的时候，父亲留下何氏母女独自一人前往日本早稻田大学学习政治法律。

小时候的林徽因对于父亲的印象很浅。在她的世界里，“父亲”是一封封从远方寄来的家书，自己和母亲仅仅能在家书的末尾得到一声问候。而母亲，由于性格原因失宠于父亲也失宠于林家上下，于是她心怀怨恨，在怨怼中度过一天又一天。作为长女，林徽因不可避免地要面对怨妇一样的母亲，倾听无尽的抱怨。因此，小小的



林徽因对母亲又是爱，又是同情。也许是源于母亲的倾诉，也许是源于江南女子与生俱来的柔弱，小小的林徽因，很早就感染了一丝忧郁的气质。她的忧郁是朦胧的，笼罩在她的性格之中，埋藏在她的内心深处……

如果说她的忧郁源于母亲，那么她的才情一部分就源于姑姑林泽民的教导。林徽因五岁的时候，林家举家迁到蔡家巷，姑姑林泽民虽已出嫁但仍居住在林家。林泽民在林家也接受了良好的教育，是个极富才情的女人。于是林家一群小孩子的教育任务也落在了林泽民的身上。

林徽因那时和表姐们一起跟着姑姑读书，她年纪最小，也是最调皮可爱。姑姑每天会给她们布置功课，虽然林徽因不如表姐们努力认真，但姑姑每次布置的功课她都能按时完成。姑姑见她如此聪明，也就更加喜欢她了，不仅教授了林徽因许多诗词文章，还对她十分照顾，可以说是关怀备至。得到了姑姑的喜爱，林徽因从母亲那里缺失的情感在“腹有诗书气自华”的姑姑那里得到了补充。

六岁的时候，林徽因出了水痘，被隔离在后院，不能出门，也没有姐妹来找她玩。那时候老家人把水痘称为“水珠”。林徽因生了“水珠”，不仅不像其他孩子那样表现得烦躁、苦恼，反而觉得自己得了“水珠”是值得骄傲的一件事，她一点也不觉得“水珠”可怕，她很喜欢“水珠”这个名字，她唯一的困扰，就是不能出后院，不能让更多的人知道她得了“水珠”。她小小年纪，竟然和别的孩子有着如此的不同，也许这就是她所具有的独特的气质吧。

后来，林徽因的父亲学成归国，一路升迁，林家也由杭州迁往上海，1912年又搬到了北京。到了北京之后，林徽因的生活出现了一丝变化，由于母亲何雪媛只生了两个女儿，没能给林家生一个儿子，为了延续香火，林长民又纳了程氏为妾。程氏年轻貌美，性情乖巧，很受丈夫的喜爱，后来她给林家生了几个儿子，林长民对她更是宠

爱有加，并渐渐冷落了林徽因的母亲。林徽因也因为母亲不受宠，和母亲住在冷清的后院，而三娘和她的孩子们都住在热闹的前院，父亲和他们住在一起，一家人其乐融融。

何雪媛虽在林家，却过着长期分居的日子，她无法忍受丈夫对她的不管不问，常常独自掉眼泪，再加上林长民对程氏的偏爱，她对丈夫更加怨恨，而这种怨恨唯一的发泄处便是林徽因。

何氏独自在后院居住，性格变得更加孤僻怪异，脾气也越来越坏。每次林徽因来后院，何氏都会声泪俱下地向她控诉林长民对她的冷落和不公，说到痛处还会回忆起自己死去的女儿和儿子。原本就多愁善感的林徽因，每次听母亲这样说都觉得心痛。她很爱自己的母亲，也很同情她。因为母亲的控诉，她对父亲也有着复杂的情感，他爱父亲，也因父亲对母亲的冷落而对父亲心存怨恨。不只对父母，她对自己的弟妹也心存矛盾，她很爱三娘生的弟妹，可是她又不喜欢前院的热闹与嬉笑，因为那种氛围让她觉得自己的母亲越发地可怜。

林徽因被夹在半封建社会畸形的家庭关系中，她夹在父亲、母亲之间，又是林家的长女，于是自然比同龄的孩子显得成熟。父亲林长民也是把她当做大人看待，她天资聪颖、多愁善感又诗情画意，自然深得父亲的喜爱。可这种喜爱对林徽因来说，还不足以使她规避母亲的怨怼给她造成的心理阴影，她早熟，一方面是长女带给她的心理压力，更多的，是母亲的遭遇让她过早地体会了世间的炎凉、人情的冷暖。

这个多愁善感的江南女子，在半封建家庭成长起来的女孩，她小小的年纪便有了水乡女孩儿的柔情似水、温柔多情，也是这种江南女子的性情让她在今后的日子里对生活的观察和体会更加诗情画意。



2. 培华中学的女学生

“林家有女初长成，养在深闺人未识”。1916年，林徽因已经12岁了，她像一支在风中飘扬的嫩柳，身材纤瘦，姿态绰约，笑起来两个酒窝深深地陷入粉嫩的两颊，给人一种如沐春风的感觉。林徽因那时梳两个辫子，爱穿浅色的衣衫，见过她的人都觉得她有一种江南女子特有的清新婉约，明媚又忧郁。

那一年，林徽因个子已经和小表姐一样高，算是一个大姑娘了。林长民为了让她得到更好的教育，便把她和表姐们一起送去读书，她们读书的学校是英国教会办的培华女子中学。那是一所新式学校，所有老师都是外籍的，授课全部用英语。学校除了教授语言课，还会教数学等科学学科，教学内容丰富，校规也很严格，学校要求学生住校，只有星期天允许学生回家。

新学期开学之后，林徽因和表姐们都领到了一套新的校服。培华女子中学的校服是按着每个女孩子的身材量身定制的，所以穿起来不仅舒适，还十分得体。她们的校服是五四改良的学生装，上衣是中式的立领盘扣圆摆上衣，青蓝色，看起来素静典雅；裙子是西式的百褶裙，黑色的，搭上深色丝袜和黑色的带襻皮鞋，看起来有一种别样的优雅气质。林徽因和表姐们都很喜欢这身新校服。

一个星期天，林徽因和表姐们约好穿着新校服去照相，她们找