

海浪的記憶

夏曼·藍波子

海浪是有記憶的，有生命的
潛水射到大魚是囤積謙虛的鐵證
射到大魚不是了不起的事
但海能記得你的人
海神聞得出你的體味——
從先人膝蓋出生的達悟

聯合文叢

286

海浪的記憶

● 夏曼 · 藍波安 / 著

海浪的記憶

作者／夏曼·藍波安

發行人／張寶琴

總編輯／王聰威

叢書主編／羅珊珊

責任編輯／郭慧玲

美術編輯／周玉卿 戴榮芝

校對／林宜妙 郭慧玲

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社股份有限公司

地址／(110)臺北市基隆路一段178號10樓

電話／(02)27666759轉5107

傳真／(02)27567914

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社股份有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／鴻霖印刷傳媒股份有限公司

總經銷／聯合發行股份有限公司

地址／(231)新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓

電話／(02)29178022

版權所有・翻版必究

出版日期／2002年7月 初版

2013年6月25日 初版五刷

定價／220元

copyright © 2002 by Syaman Rapongan

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

本書獲財團法人國家文化藝術基金會贊助出版



海浪的記憶

【目次】

005...推薦序◎蘭嶼老人的海／孫大川

009...推薦序◎海洋思維的悸動／巴蘇亞·博伊哲努(浦忠成)

013...推薦序◎與海相戀的雅美人／陳其南

017...自序◎一個有希望的夢

第一卷：海的美麗與哀愁

025...海浪的記憶

031...海洋的風

043...浪濤人生

055...千禧年的浪濤聲

067...望海的歲月

083...再造一艘達悟船

夏曼·文波

第二卷：想念島上的親人

- 109...我的父親（夏本·瑪內灣）
- 123...上帝的年輕天使（夏曼·阿泰雁）
- 131...天使的父親（夏本·阿泰雁）
- 143...永恆的父親（夏本·阿烏曼）
- 151...日本兵（夏本·固旦）
- 157...失憶勇士（夏本·永五生）
- 165...海洋大學生（達卡安）
- 179...龍蝦王子（夏曼·馬洛努斯）
- 193...三十年前的優等生（洛馬比克）
- 209...祖父記得我
- 217...樹靈與耆老

聯合文叢

286

海浪的記憶

● 夏曼 · 藍波安 / 著



海浪的記憶

【目次】

005...推薦序◎蘭嶼老人的海／孫大川

009...推薦序◎海洋思維的悸動／巴蘇亞·博伊哲努(浦忠成)

013...推薦序◎與海相戀的雅美人／陳其南

017...自序◎一個有希望的夢

第一卷：海的美麗與哀愁

025...海浪的記憶

031...海洋的風

043...浪濤人生

055...千禧年的浪濤聲

067...望海的歲月

083...再造一艘達悟船

夏曼·文達波字

第二卷：想念島上的親人

- 109...我的父親（夏本·瑪內灣）
- 123...上帝的年輕天使（夏曼·阿泰雁）
- 131...天使的父親（夏本·阿泰雁）
- 143...永恆的父親（夏本·阿烏曼）
- 151...日本兵（夏本·固旦）
- 157...失憶勇士（夏本·永五生）
- 165...海洋大學生（達卡安）
- 179...龍蝦王子（夏曼·馬洛努斯）
- 193...三十年前的優等生（洛馬比克）
- 209...祖父記得我
- 217...樹靈與耆老

【推薦序】

蘭嶼老人的海

孫大川

一九八九年認識夏曼·藍波安，知道他就是以前的施努來。聽他說明自己名稱改變的因果，其實就是上了一堂蘭嶼文化的 Lesson One。那時我們正熱衷於台灣原住民的正名運動，夏曼·藍波安的例子，成了我論述「還我姓氏」的絕佳範本。

之後，隱約知道他和我一樣也是天主教徒，也認識瑞士籍的紀守常神父和賀石神父。這使我聯想到民國六十年代初期，南王天主堂聚集了幾位在神父的支持下到台灣求學的蘭嶼少年，夏曼證實了他也是當中的一位。果真如此，我們應該在民國六十年代初便已認識，只是當時年少輕狂，如何會想到二十年之後我們因沉重的民族情感又再度相

遇……。

民國七十年代末期的夏曼，藍波安剛從反核的激情中退下，對台灣原住民的抗爭運動開始有一些新的反省，當時他正面臨著要不要返回蘭嶼定居的抉擇。他覺得自己十幾年來打著蘭嶼雅美（達悟）人的旗幟輾轉於台北街頭，其實很心虛。蘭嶼的文化是什麼？不僅所知有限，甚至思維方式、生活內涵、價值取向早已台北化了。他覺得很矛盾、很虛幻。不久，他舉家返回蘭嶼，從潛海、射魚、造舟，謙卑地學習做真正的人。

再次見到夏曼，他已擁有蘭嶼人的皮膚顏色和身材。他的《八代灣的神話》，以母語拼音和漢文並列的形式出版，是他掌握族語和傳說的學習記錄。一九九三年我創辦《山海文化》雜誌，我們很榮幸刊登了夏曼具有代表性的海洋文學創作，這些作品後來集結成《冷海情深》，由聯合文學出版，這和他後來出版的《黑色的翅膀》，共同樹立了台灣海洋文學的典範。

夏曼寫海其實講的是蘭嶼人的宇宙信仰和生活，海的冷暖、顏色和律動，在夏曼的潛海實踐中，早已變成他皮膚感應和呼吸節奏的一部分。出海的勇氣和對海的敬畏，是傳統達悟人最動人的性格特質，夏曼在他的海洋書寫中充分將那種奮不顧身卻又寧靜自

制的情緒張力表露無遺。如果你細細品味夏曼寫他在海底十幾公尺，閉氣與浪人鯨眼對眼對峙，或靜靜讓鯊魚擦身而過，你必然會同意夏曼不是坐在船上寫海，而是潛入海寫海。海不是對象，他被海圍繞，屬於海的一部分。海是宇宙的核心，海就是蘭嶼文化的全部。

然而如今蘭嶼的海只屬於老人，套句老人家的話說：「下一代的達悟人還沒有理解海的內心世界。」夏曼筆下的蘭嶼老人是最豁達又最孤寂的一群。在〈浪濤人生〉一文中，夏曼寫他八十多歲的大伯和父親如何各自坐在堤防的兩端，靜觀落海的夕陽，「老人的太陽已經很低了……」，他們這樣比喻自己衰朽的身軀。大伯更常常說：「海浪不斷翻開我的記憶，當我失去海洋給我的回憶時，就是我逐漸結束生命的日子。」夏曼還提到自從母親搬回原來的部落之後，年邁的父親便失去了談話的對象，除了海的變化尚可延續其記憶外，每個夜晚他都在吟唱，吟唱是他減緩喪失記憶的另一種方法。而夏曼則是父親在黑暗角落裡最忠實且唯一的聽眾。不過，夏曼說，更多的時候父親總是喃喃自語，經常與死去的親人說話。世代的斷裂變遷，使老人與如今的蘭嶼互不存在。他們的海與年輕人的海，已不是同一個海。

一九九九年夏曼回新竹清華大學唸人類學，退化的肌肉和頹廢的性格，經過十年的

錘鍊早已被海水沖刷盡淨。海洋到陸地、蘭嶼到新竹，進出來去之間他顯得更自在、從容。有時聽說他昨天還在蘭嶼潛水，今天竟在清華電腦桌前寫作。夏曼瞭解海也瞭解老人，難怪他是老人唯一的聽眾。不同的是，他比老人多了一項工具，一枝書寫的筆，寫下蘭嶼的海，也寫下老人的寂寞。

五月中旬某日，夜半、接到夏曼的電話，是大哥大打的，他在海上捕飛魚，希望我為他的新書《海浪的記憶》寫序，並答應隔日扛一袋飛魚回贈。筆墨和魚槍互換，海浪的記憶似乎還可以有吟唱之外的載體，蘭嶼的老人是否能因而不朽了呢？也許答案只有夏曼知道。

【推薦序】

海洋思維的悸動

巴蘇亞·博伊哲努（浦忠成）

由於過去學習的印象，以及長年在都會生活的經驗，總覺得文學是「斯文」的事，起碼該是「有氣質」的人從事的；不過近幾年來，原住民文學的創作能量逐漸受到矚目，在文學研究、研討的領域場合偶有探觸的作品，也有部分大學校院已經開授此一文學內涵，於是逐漸接觸不少的創作者；一致的特徵是壯碩、黑色、自信、幽默、豪放之類，當然也有一些特別的「配飾」，譬如陳英雄的啤酒肚、拓跋斯拓跋斯·達瑪畢瑪（田雅各）及阿道的鬍子；矮壯配上「蒼蠅」也會滑跤的禿頭的林聖賢、可以潛入深海憋氣射魚一分三十秒的夏曼·藍波安、年輕卻很會說故事的撒可努、嘴唇曾因車禍受傷

的瓦歷斯·諾幹、一口北京腔的田敏忠、乍看憨，再看「悶騷」兼具敏銳的霍斯陸曼，伐伐、多才而自戀的高正儀、反應最快，口才一流的林志興；剃平頭而沉默的布農人世寇；唯一稍符「斯文」低標的，大概只有公視主播馬紹·阿紀。

所以有如此的特徵，其實是因為這些作者們，並非曾經刻意進入文學創作的世界，而是在真實經歷原住民各類不同生活的內容之後，在壓抑情感而不可的情況下，乃不得不以第二語言表述其深刻的感受。閱讀他們的作品，必會被他們所描述的场景、情節或人物，帶入原住民身處於當今社會的處境；從高山地區的林班，工廠的機房，不見天日的礦坑、隧道，最高、最危險的鷹架，最黑暗的娼寮，甚而社會集體的歧視現場等，都會讓人不自主的察覺其摹寫生活的力道，也體會原住民依舊擁有的生命韌度。也有一些創作者意圖透過民族文化的追溯與實踐過程，以文學呈現民族獨特的價值與行為，積極建構足以使其他族群得以接近的文化符號系統，其中有嚴肅的責任取向。來自人之島 pongso no tau 的夏曼·藍波安似乎就依偎在這樣的主軸線之間。

夏曼的《八代灣的神話》已經開始顯現他回歸民族文化的意念，與真正經歷達悟人的實踐過程，由於嫻熟族語，他以族語整理腦海中累積的神話知識，再翻譯成中文，文學想像與串聯的手法，讓達悟族的神話傳說生動的形象，深刻入人心海；《冷海情深》

描述更多夏曼個人深入海洋也深入民族文化的探索經驗：禁忌的遵守，妻子與家人的深深期待與嘮叨，以及在深海中與巨魚相互的凝視與心靈對話，這是重視地平線的民族永遠難以體會之的況味；《黑色的翅膀》首先描述隨著黑潮北上的飛魚，其行程中遭鬼頭刀魚、鮪魚獵食，以及堅定游向蘭嶼附近的海灣，就是牠們互古無法違背的宿命，再帶出後段三位一起成長的友人，他們少年的夢想和成長後的處境竟有令人錯愕的轉變，也提及許多因為文化差異而產生的尷尬，譬如白與黑之類。這些作品也許不見得能描摹夏曼內心世界的全部，以及他寫作的軌跡，但是這些符號文字清晰記下他意圖追索的民族意識和私密經驗的融合情態。

再次拜讀他的新作《海浪的記憶》，這是他再度來台灣唸人類學研究所之後的新作，雖然後三本作品相隔時間並不長，但是其間的差別仍很顯著，尤其最後一本；夏曼在寫作的焦點題材的選擇中，不再刻意尋找「大素材」，而是任何可以入文的人物、事情或者一時的感興，皆能在篩選、連綴、敘述、澄清或詮釋中，得出雋永而深具民族智慧之語言表述。譬如〈洛馬比克〉，寫的是部落中「三十年前唸書第一名，三十年後也是第一名，喝酒醉第一名」的人，他特立獨行的生活方式連族人都看不起，卻公認他漢字懂得最多；其間有明顯的諷刺。〈海浪的記憶〉寫著划了一夜的船後，被潮流和浪帶

回到原來的位置，「我猶如被捕上船的飛魚，瞬間喪失了對海的迷戀」；海洋民族文學的詞彙依然豐富，「射到大魚不是了不起的事，但海能記得你的人，海神聞得出你的體味」；「我走不到機場，對不起，從我膝蓋出生的兒子」之類，觸目皆是。

閱讀原住民的文學作品，或有覺得其結構與文字因不類同於漢族文學而作褒貶，事實上，不同的民族與文化之間必有其獨具的文學表述樣式，也有其難以替代的經驗和記憶，有些情感與思維相似，可以直接攬取其意蘊，陌生而疏遠的部分就必須超出文字與結構的限制，在文化的層面以及生存的處境尋找入口。閱讀夏曼的作品，需要由達悟族人遙遠的神話脈絡去著手，並且了解達悟族人在島嶼上的生活和期待，甚至了解長期以來，台灣對於人之島是多麼的一廂情願，那麼心靈溝通的門扉可能就開啓了。