

沧桑记 忆

「留下历史的真实印痕」

「任何一个社会，不论它的目的是什么……如果生活在这个社会的男男女女，没有说出心里想说出的话的自由，就不是一个好社会」



三峡电子音像出版社

出版物数据

《沧桑记忆》编撰委员会编

——宜昌：三峡电子音像出版社，2009.12

责任编辑：翟雪莲

装帧设计：李 未 沈 静

责任校对：绯 儿

书 名：沧桑记忆

出 版：三峡电子音像出版社

地 址：湖北省宜昌市东山大道119号 邮编：443000

电 话：0717-6462691 传真：0717-6462354

印 刷：宜昌市黑马彩色包装印务有限责任公司

开 本：1092×787 18K

印 张：11.89

版 次：2009年12月第一次印刷

字 数：170千字

印 数：2000册

定 价：32元

电子出版物书号：ISBN 978-7-900484-05-5

- ◎回忆是一种精神财富，能讲真心话，是一个社会的成熟。
- ◎我常用《礼记》中的一句话来警示自己：敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。
- ◎心情是养生的秘诀，壮志因愁减，衰容与病俱。
- ◎我信奉达尔文的一句话：寿命的缩短与思想的空虚成正比。
- ◎良好的身体，愉快的情绪是幸福的最佳资金。
- ◎我喜欢宋人范仲淹的一句话：不以物喜，不以己悲。



留下历史的真实印痕

——《沧桑记忆》序

李华章

1959年9月,我毕业分配到宜昌师专工作。徐汝潭同志是学校的校长。他刚过“而立”之年,英气勃勃,满腔热情,讲起话来铿锵有力、滔滔不绝,令人敬佩。至今还犹如历史的回声。原来,他的家乡在山东文登,十几岁就参加革命,跟随刘邓大军南下到了宜昌。

当他的部下虽只有三年,但却是我终身的校长。他的音容笑貌一直留在我的心里。

因为好学,勤于思考,思想解放,他对党的“极左”思想路线早有感悟,在几十年的工作实践和深入学习中,愈来愈感觉到“极左”思想的影响深重,给人民群众和党的事业带来了重大损失。接连不断的“运动”,闹得人心惶惶,人人自危,还有谁敢吐真言、讲实话呢?我想起宜昌师专的一件往事来,一个青年教师因为在“三年困难”时期,肚子吃不饱,偷了食堂的十几个红萝卜。此事先在教职员工中议论纷纷,但不久就风平浪静了。倘没有学校领导的人性化理解和工作,又不知产生何种恶果啊!这自然归功于校长的良知。

几十年来,徐汝潭同志把独立思考的结果,联系实际,写成

文章。最近,他从中遴选出近 80 篇(首)诗文编辑成册,书名为《沧桑记忆》,分为“沧桑辑”、“随笔辑”、“诗词辑”。在第一辑中,《想起“马石山惨案”》、《整人“面面观”》、《我经历一次极左的土改复查》、《想起折腾年代的文字狱》、《难忘的眼神》等篇,这些真实的回忆,揭示了“极左”思想路线的严重危害性,令人触目惊心!文字质朴,思想深刻,虽没有“为文造情”,但情蕴其中,动人心魄,发人深省,留下了历史的真实印痕和证词。那篇《人整麻雀麻雀整人》,批评那个年代的瞎指挥,创造出了“中国之最”。尤其在《让言者有罪的年代永远不再有》这一篇中,列举古今事例,向思想先驱者致敬,为其不幸遭遇而悲愤,痛定思痛,反思历史的沉重教训,表达出作者强烈的意愿,代表了亿万中国人民的心声和意志!正如罗马尼亚文学家、哲学家齐奥朗所说:“一个优秀的时代是一个反讽不会将你投入监狱的时代。”

《追思林一山同志》是写得相当不错的篇什,描写真实生动,注意捕捉细节,以细微的方式代替了空泛的论述。其实,艺术中要紧的首先是细节。

本书的“随笔辑”凡 29 篇,以养生健身的文章为主。这是本书的又一个亮点。篇幅长短不拘,文字生动活泼。长文侧重于理性的论述;短篇则以小见大,自由随意。这是对生命的关爱,是唱给生命的一曲曲赞歌。健康是金。包括《活着真好》、《乐而寿》、《仁者寿》、《老年制怒》、《心理保健》、《桥牌的保健作用》等方方面面,这些妙文均适宜于中老年朋友关注,能起到良师益友的作用。

怎么个活法才算真好?作者的理解是:“一要储蓄健康……也就是一种投资,投资就会有收获,有回报,使你生活丰富多彩,

就会使生命健康地延续、增值”；“二要调适情绪。”他常想到古人说的名言：“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“虚怀若谷”，“难得糊涂”等，这是对人大有帮助的；“三要思维活跃”。他常背诵《管仲论》、《岳阳楼记》等古文，经常打打桥牌、上上网、动动脑子；“四要别让自己闲着。勤者才能长寿。”“五要过简单而逍遥自在的生活。老人手里永远要攥住知足常乐这把金钥匙。”当我们读着这些深切的独特体会，真是受益匪浅啊！

“诗词辑”中形式多样，内容丰富，感情真挚。人生经历“南下”，虽穿越枪林弹雨，历尽重重艰难险阻，却留下了丰厚的精神财富。《南下诗抄》是生命的真情抒发。有一名家曾说，“老来不写诗”。此话也不尽然。一个人有写诗的兴致，未尝不是乐事。作者的20多首《寿宴藏头诗》，寓思想情感于趣味中。它对于自己身心、对于亲朋好友都是有意的舞文弄墨，其乐无穷矣！

我衷心祝愿徐汝潭同志健康长寿，文思泉涌，诗兴大发，文心长存！

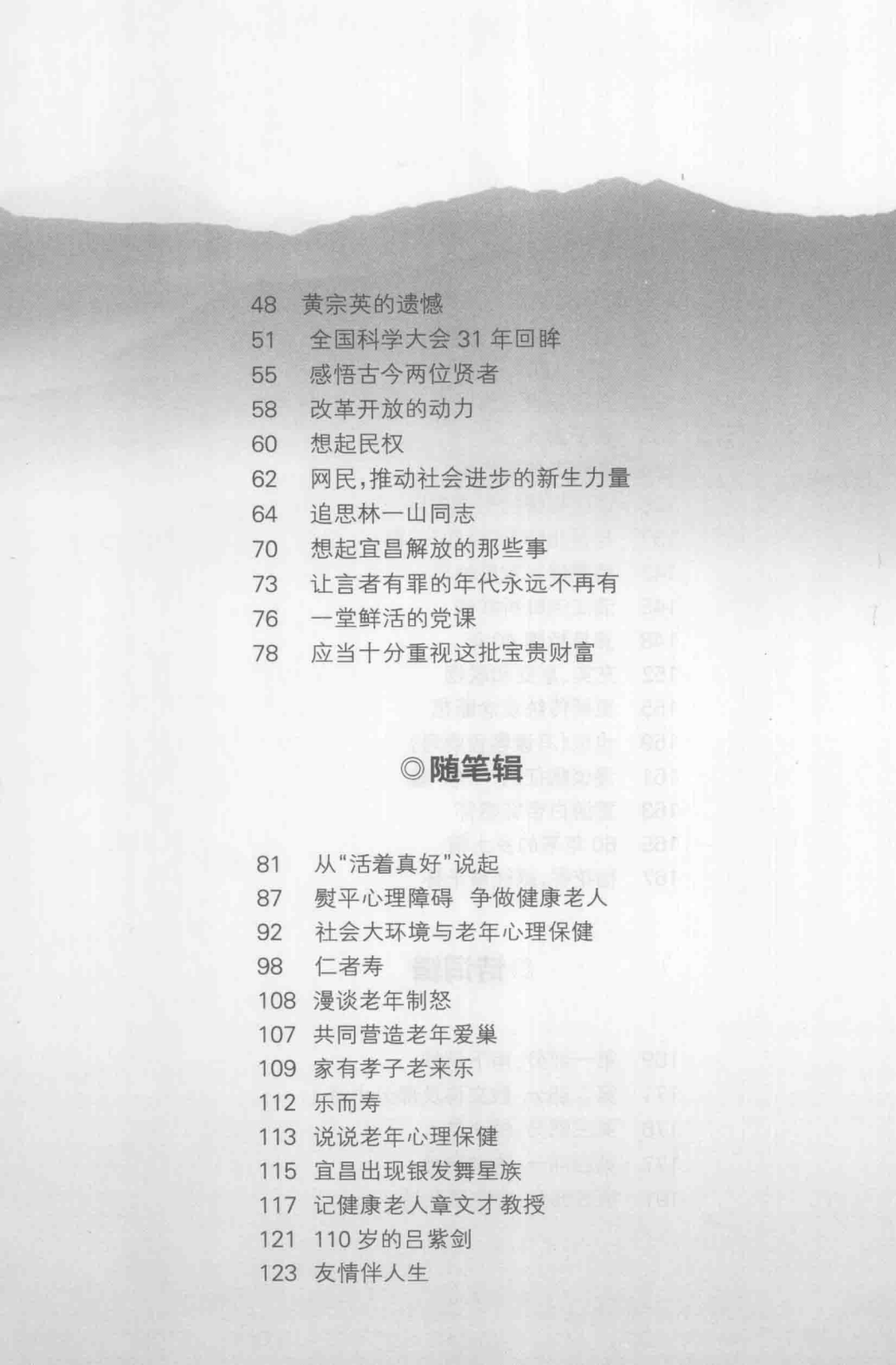
是为序。

2009年9月于宜昌荷屋

目 录

◎ 沧桑辑

- 01 我的家史和我的童年
- 05 领略感受
- 07 点拨者的身影
- 09 少小离家
- 10 想起“马石山惨案”
- 12 我被审查两年,有惊无险
- 14 癸未一圈的回眸
- 16 想起六十年前的一次学习
- 18 回忆孟良崮战役
- 20 我经历一次“极左”的土改复查
- 21 随军南下
- 23 听陈毅、刘伯承的报告
- 25 周季方印象
- 27 “公家”的启示
- 29 想起折腾年代的“文字狱”
- 32 “整人”面面观
- 34 建国之初,难当的党员校长
- 36 人整麻雀 麻雀整人
- 38 提起大跃进那些事
- 41 难忘的眼神
- 43 从两篇日记中想到的
- 46 胡锦涛的一段讲话使我想起一个故事

- 
- 48 黄宗英的遗憾
51 全国科学大会 31 年回眸
55 感悟古今两位贤者
58 改革开放的动力
60 想起民权
62 网民,推动社会进步的新生力量
64 追思林一山同志
70 想起宜昌解放的那些事
73 让言者有罪的年代永远不再有一
76 一堂鲜活的党课
78 应当十分重视这批宝贵财富

◎ 随笔辑

- 81 从“活着真好”说起
87 熨平心理障碍 争做健康老人
92 社会大环境与老年心理保健
98 仁者寿
108 漫谈老年制怒
107 共同营造老年爱巢
109 家有孝子老来乐
112 乐而寿
113 说说老年心理保健
115 宜昌出现银发舞星族
117 记健康老人章文才教授
121 110 岁的吕紫剑
123 友情伴人生

- 
- 125 现代生活病的防治
127 我的养老“时空观”
129 老年人要“五保”
131 自己给自己当医生
133 勇于潇洒
134 人到老年勤思维
135 谈谈棋牌的保健作用
137 与台北牌友“桥叙”三得
142 桥牌伴我欢度晚年
145 清江河畔桥叙情
148 宜昌桥牌 40 年
152 充实、享受和联姻
155 更新传统观念断想
159 也谈《冯谖客孟尝君》
161 漫谈魏征的“十思”疏
163 重游白帝城感怀
165 60 年来的乡土情
167 稻花香，跟往事干杯

◎ 诗词辑

- 169 第一部分：南下诗抄
171 第二部分：散文诗及部分小诗
176 第三部分：悼念伟人
177 第四部分：旅游诗抄
191 第五部分：寿宴藏头诗

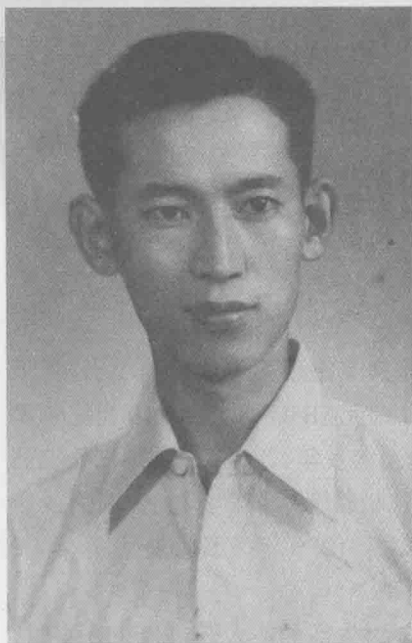
我的家史和我的童年

我 1927 年 7 月 17 日出生于山东文登市西南下泊子的小山村,世代农民家庭。爷爷出生在清道光年间(公元 1840 年以后),19 世纪末即去世。父亲徐振东于 1880 年出生(清光绪 6 年),20 多岁就到东北挖药材,粗略认得一些汉字,识别一些药名,断断续续回家乡行医,只为乡亲开药方,患者到镇上抓药,仍以种田为主。1939 年冬因病去世,享年 59 岁。

母亲生于 1882 年。我外婆是靠乞讨生活的哑人,当母亲 13 岁时,外婆讨饭到我村,乞求我爷爷收留作童养媳(那时有不少家境困难的中、贫农行善事可怜那些残疾人),从此母亲就操守我家的苦日子,除三两年父亲回来一次,母亲大部时间在家乡务农,直到 1963 年去世。

我与父亲接触时间较短,父亲很严厉。六七岁读小学时,他给我“开小灶”,额外布置我熟背《三字经》、《千字文》、《百家姓》和《千家诗》,到八九岁就要我背诵上、下《论语》、《大学》、《中庸》和一部分《孟子》,父亲只粗识汉字,他看书要我背。以上这些书,我当时都可背得烂熟。但只是囫囵吞枣。可对我有两个好处:一是使我朦胧感知中华文化的博大精深;二是锻炼和活跃了我的记忆能力。这对于我以后的学习均有帮助,遗憾的是,那个时代我没有条件和机遇上学读书。

我尤其崇拜我的母亲,她虽然没有文化,却是地地道道中华文化传承的那种良家女,是标准的贤妻良母。父亲常年在外,母亲又要操持家



1957—1958 年在北京教育行政学院学习

务，下地劳动，又要扶儿养女，在那恶劣环境下，我上面三个哥哥和三个姐姐都没有带大，小的几个月，大的四、五岁，都先后夭折，母亲的哀伤可想而知。父亲临死前留下遗言，要我停止上学，在家学种庄稼。母亲毅然坚持再大困难也不能停学。那时，穷苦农村有如此开明的极具前瞻性思路的农家女，是十分稀少的。我读完高小，又上东海中学。接着就参加工作（那时称参加革命），直到 1947 年我带伙支前，1948 年又南下（当时称随刘邓大军到大别山），母亲都一路的“绿灯”，一再的支持。可以设想，那时

母亲已是年近 70 岁的老人，一生只剩下一个独子，又是战争年代撇下老妈随军南下，真正是哀此茕独，形影相吊，老母亲多么需要儿子守在她身边。可她把离子这痛苦深深埋在心底，强忍泪水，于 1948 年农历正月十五送我离家到县里集合出发。临别时，她含着泪水，希望我写信回家。我为有坚强的母亲骄傲，真是天下第一的好母亲，好妈妈。

记得我 1950 年 7 月接到村里来的一封信，告诉我母亲被村评选为模范军属（我们南下干部都作军属待遇），受到区里表扬，还上了地方报纸，我高兴极了，当时就写了一篇小稿刊登在《宜昌报》上。

1958 年秋，我在北京教育行政学院学习一年。回宜昌途中，特地取道回家看望母亲。当时，农村正掀起大办钢铁高潮。正像大家都能理解的原因，我们那个村子布置每户的洗脸铜盆和一部分铁器都拿出来顶“任

务”。加之农村粮食缺乏，不少农民外出躲避。两个月后，我原来一直委托我的一位叔伯哥哥照料母亲，他也与我嫂到四川綦江县姑娘那里，从宜昌过路也顺便把母亲带到宜昌，那正是 1958 年 10 月，我参加地委组织的工作队下乡检查几个“大办”的活动。母亲的事只好靠我爱人帮忙料理，后来，我调到宜昌师专工作，就把母亲安排在师专附近的一户农家协助照料。那时既没户口，又缺粮食。到 1959 年 8 月，母亲十分理解我们的难处，体谅当时没法解决吃、住的儿子，就随从四川回山东的哥嫂们又回山东老家。记得送母亲上船那天十分炎热，她们都坐在滚烫的铁板上，晚上下到大统舱里睡。临别时，我们都清楚这将是永别，各自心里都十分难受，直到 1963 年母亲去世。

母亲，代表伟大和崇高。我一生最挚爱的首先是我的母亲。最负疚、最悲痛、最悔恨的是，没有能对母亲作起码的报答，让她带着数不清的遗憾离开这个世界。每想到此，就有撕心裂肺的难受。每年到清明节，我这种感伤就尤为强烈，特别是子女对我们俩老的关怀、恭敬和极尽孝道的所作所为，更加戳痛我那负疚的伤痕，揪心的难受。前几年，我汇款请我侄儿为父母重建坟墓并立一座碑，想使悔恨心情平静下来，现在看来，就

是修再好的墓，竖再大的碑，仍然抹不平这种伤痕。

一晃母亲离世近半个世纪，母亲留下的“财富”却使我一生受用不尽。由于母亲一生总是在艰辛中苦熬，她



1966 年春，与儿子徐炜、徐扬在一起

既奋力抗争又克勤克俭,使她性格上总是同情弱者,怜悯穷苦人家,喜欢作善事。这些性格的感染力对我起着潜移默化的训导作用。要“盘存”和归纳一下,受母亲良好的影响,似乎是无形的,但又是实实在在、真真切切全在无言中。从中使我读到一些做人的真经。按“人间正道”做人、“心底无私”行事,力争磊落光明。交友诚挚。不谋划整人、害人。建国后运动不断,折腾不断,上下级之间、同志之间不敢讲真话、吐实情,在那种政治生态环境里,人们的性格带来的一种扭曲和残疾是很自然的,我自然也不例外,是那个时代泛起的一股恶水。

母亲豁达、乐观的情怀,也极具感染力,她几乎是一个从来不知发愁和苦闷不乐的人。旧社会乡下没有人唱什么歌。有些庄稼人种地与二十四节气编成的歌曲,像赵丽蓉唱的“六月六,看谷绣,春打六九头……”这类歌谣,我在儿时就听母亲唱过。在旧社会生活苦熬的农家女有如此乐观情愫,这使我认识到乐观向上是人生的本能,是一种自信,是强者的内心袒露,是人生不可或缺的生命之泉。母亲的这一性格足够我一生享用。说来也真怪,从我记事到母亲去世,一生没看见母亲病痛,从没吃药。直到最后也是无疾而终。所以,人只要有好的心情,加上勤快爱劳动就是很好的保健,也是长寿的诀窍。

我的家史几乎从未在子女中念叨过。他们工作有的颇为顺利,有的也不够理想,几乎从未听他们在家埋怨过、发过牢骚,可能他们怕我们老人为其担心,也可能他们有较强的防御能力,有足够的自信心去面对生活。

10岁时,由父母包办与邻村一位比我大六岁的女子订婚,到13岁时父亲去世就将其作为童养媳收养成亲,后来我参加革命后断断续续回去过几次,并生一子。建国后,通过文登家乡本区办理离婚。上世纪50年代初,我与专署工商科杨承华同志结婚,并生有徐炜、徐扬二子。

领略感受

我相信这样一种说法：历史在某种意义上也可以视为现代史。此话颇具哲理。只要我们观察一下历史，几乎都可找到一些与现今类似的事件。任何一类历史事件，过了几十或几百年，在认识上会有很大的差异。有的在当时看来是对的，今天看则是错的；有的则正相反，在那时看是错的，今天看来则是对的。任何一件历史事件都要经受历史长河的冲刷，都要由这位历史老人来评判。记得“文革”初期，堂堂的中华人民共和国刘少奇主席被整得那么惨，他说过一句掷地有声的话：“好在历史是人民写的”。这是彻底历史唯物主义的警言。

联系到我们党的历史也是如此。党成立六年以后，1927 年才开始建军。打了七年多仗，经长征到延安。又过了若干年，到党的七次代表大会，才把前些年的历史重新分析、总结，作出《若干历史问题的决议》。建国后，经过 30 多年的历史事件，在十一届三中全会以后，又作出《建国后若干历史问题的决议》。这就说明一些经不起历史检验的事件，都是由于那个时期的执政方针、政策所决定所影响的。过了若干年，就要以实践是检验真理的唯一标准来检验，来评判。事情摆在那里，让人民知无不言、言无不尽，来个七嘴八舌。经验证明，这对一个党、一个政府只有益处，绝无坏处。

有句耳熟能详的话“位卑未敢忘忧国”。自己这一生由于水平有限，工作舞台“小巧”，阅历浅薄，对党和人民事业的贡献惭愧有加，但在两万多个

日日夜夜，总还是在党的领导下工作着、活动着。说实在话，功劳没有，就是苦劳也不太多。现在没啥事坐下来，头脑里经常自己在放“历史影片”，一场场景色，一次次会议所经历的一些小事，拿到现在“科学发展观”、“以人为本”、“和谐社会”这些新思维的显微镜一照，这感悟也自然就多了，为避摆好、标榜之嫌，除了过去在报刊上发表的几块“豆腐干”之外，其它全是我的教训式的感悟。这类文章只能给家人和几位知心好友作为掏心的狂语，酒后吐真言而已。

点拨者的身影

一个年轻人，一次接受党的教导，接受真理的点拨，常常带有戏剧色彩。《红灯记》里“我家的表叔”这段唱段，十分典型化地描绘出铁梅对号称表叔却非表叔的奥妙也能猜出几分，这种“猜”，常会使人豁然开朗、大彻大悟，得到认识上的一次飞跃。这使我联想到一件往事：

1941年冬季的一个夜晚，村长引进一位不速之客到我家，他告诉我妈这是东海地委的一位干部，安排在我家住。这位穿灰色棉军装的年轻人，虽然只有23岁，可看上去却十分成熟。我忙去拿草烧炕，为他安排睡处。这位大哥十分谦和，对我母亲特恭敬，对当时只有14岁的我又特别亲切，白天他向我妈学纺线、挑水、推磨，晚上常在煤油灯下给我讲故事，他简直就是个“故事篓子”，



1982年9月与时任外交部副部长的仲曦东同志(中)和他夫人刘锦琳同志(左)在烟台市

讲起来滔滔不绝。他不讲封建迷信和男女情爱，多是八路军英勇抗日的故事，我听得津津有味。他每讲完一个故事，都能简短而精辟地点出一个哲理，会使你陷入良久的沉思。他虽然只在我家住了六七天，但对我的启蒙教育使我终生不忘，临走时我真舍不得他，我哭了。他安慰我，希望我将来献身抗日战争事业。在他的启发下，我16岁就参加革命，19岁入党。

这位青年人走了很久，才听村长说他叫仲曦东。事有凑巧，相隔整整40年，1982年秋，我同宜昌地区的领导同志赴山东威海、烟台、青岛参观，在烟台遇上当时任外交部副部长的仲曦东同志，谈起40年前他住在我们村的情形，他回忆得十分清楚，我真佩服他那么好的记忆力。从那次见面后不久他就去世了。后来他在外交部工作的夫人刘锦琳同志离休后，几次来宜昌都约我见了面。

半个世纪过去了，我常常回忆往事，点拨者的身影在我心中留下深深的印记。

(刊于《宜昌报》)