

文学遐思录

WEN XUE XIA SI LU



著

甘西淼
GANXIMIAO

徜徉书海，
低头沉思的一瞬，便已穿越百年，
时空中同巨人对话，生活里留自己遐思。



文学遐思录
WEN XUE
XIA SI LU

甘西淼 著

北方文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

文学遐思录 / 甘西淼著. — 哈尔滨: 北方文艺出

版社, 2014.11

ISBN 978-7-5317-3357-7

I. ①文… II. ①甘… III. ①随笔—作品集—中国—

当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 257856 号

文学遐思录

作者 / 甘西淼

责任编辑 / 李庭军 张琳琳

装帧设计 / 韩 冰

出版发行 / 北方文艺出版社

网 址 / www.bfwy.com

邮 编 / 150080

经 销 / 新华书店

地 址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

印 刷 / 北京东君印刷有限公司

开 本 / 880 × 1230 1/32

字 数 / 170 千

印 张 / 8

版 次 / 2015 年 1 月第 1 版

印 次 / 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-3357-7

定 价 / 24.00 元

我的自白

我叫甘西森。1995 年生于哈尔滨市。现就读于哈尔滨师范大学教师教育学院汉语言文学专业（实验班）。从初中时起，开始大量阅读西方文学作品，尤其喜欢托尔斯泰和马尔克斯。曾写过诗、小说等，后来觉得太幼稚，便付之一炬。稍后开始写文艺随笔，感到得心应手，便一路写下来，日积月累，没想到竟写了几十篇，便有了出书的野心。在父亲的鼓励 and 指导下，编成了这本书，算是对自己的一种鼓励吧。

爸爸的书房

（自序）

一进门往右拐，就是爸爸的书房了。房间左边整整一面墙都摆满了书。小时候觉得这个房间很神秘，因为每天上午房间的门总是紧闭着，不知爸爸在里面干什么，而门上总是挂着一个牌子，上面写着“我在工作”。虽然我认得这几个字，但我不明白：难道在家爸爸还要工作吗？后来长大了，我才知道爸爸在书房里读书和写作。爸爸一生出版了三十几部书，有译著，有专著，摞起来也有桌子高了，这时我才理解了“工作”的含义。

爸爸曾在大学中文系讲授外国文学，所以，书架上大多是外国作家的作品，还有外国历史、地理、哲学、绘画一类的书籍，粗略算起来，恐怕也有七八千册吧。

退休后，爸爸的兴趣转向易经和藏传佛教研究。他又买了很多这方面的书，而且都放在他的卧室里，几年下来，又是两个满满的大书架。这样，爸爸原来的书房就被我“霸占”了。等到我考上中文专业后，我变成了这间书房的主人。

面对这烟波浩渺的书海，我惊呆了，我狂喜了，我痴迷了，我神

魂颠倒了。我顺着书架从这头走到那头，眼睛从书架最上一层看到最下一层。我慢慢地走着，走着，仿佛走进了书的海洋。我驾起一叶小舟，随着波涛起伏，遨游在这一望无际的书海之中。

这里有我最喜欢的全套诺贝尔文学奖作品集：从1901年第一届的法国诗人苏利·普吕多姆的《孤独》到2013年加拿大女作家爱丽丝·门罗的《逃离》。这里还有世界著名作家的著作：俄国的普希金、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基；法国的巴尔扎克、雨果、左拉、福楼拜；英国的莎士比亚、拜伦、雪莱、毛姆；美国的欧文、海明威、福克纳等。一有空儿，我便溜进书房，常常看得入迷，忘记了时间，书页变得模糊了，才发现天已经黑了。

身在书房，我如获至宝，爱不释手，沉迷在汪洋的书海中不能自拔。在激动之余，偶有所悟，偶有所得，我便在读书笔记中记下我的零星感受，或长或短，或浅或深，或议论或抒情，或描写或转述，总之是我的一片真情流露。

古代文人喜欢“俯而读，仰而思”，我把面前的书合起来，头靠在沙发背上，闭上双眼，静静地回想读过的作品，脑子里关于文学的遐想便天马行空地展开了……

目录

CONTENTS

我的自白

爸爸的书房（自序） / 1

第一辑 文海拾贝

读书的思考 / 3

神奇的驴皮 / 8

文学翻译的乐趣 / 15

读诗从意象开始 / 21

早期美国小说掠影 / 27

福尔摩斯的复活 / 32

“时间怪人”柳比歇夫 / 38

第二辑 作家背影

爱默生的慧眼 / 47

普希金的那些风花雪月 / 51

莫言与翻译家 / 61

索尔仁尼琴的沉浮 / 67

巴尔扎克的作家梦 / 78

第三辑 创作探秘

观察与体验 / 87

卡列宁的变脸 / 92

名著是改出来的 / 97

关于人物构思的对话 / 101

契诃夫的写作训练 / 105

《老人与海》的写作过程 / 112

丹·布朗的“创作七法” / 118

果戈理和镜中果戈理 / 125

第四辑 作家自述

一、列夫·托尔斯泰自述 / 137

二、高尔基自述 / 142

三、绥拉菲莫维奇自述 / 149

四、富尔曼诺夫自述 / 152

五、格拉宁自述 / 156

六、巴乌斯托夫斯基自述 / 159

七、海明威自述 / 161

- 八、马尔克斯自述 / 166
- 九、乔治·桑自述 / 172
- 十、斯坦贝克自述 / 174
- 十一、托马斯·沃尔夫自述 / 176

第五辑 作家小传

- 一、列夫·托尔斯泰（1828—1910） / 181
- 二、加西亚·马尔克斯（1928—2014） / 184
- 三、高尔基（1868—1936） / 188
- 四、莫泊桑（1850—1893） / 193
- 五、普希金（1799—1837） / 199

第六辑 论文与小说

- 莫言与西方文学 / 217
- 红蜘蛛【小说习作】 / 232
- 参考书目 / 241
- 后记 / 245

第一辑
文海拾贝



读书的思考

在我们的生命里，一直有一样东西对你不离不弃。

在无数个孤独寂寞的深夜里，在或明或暗的灯光下，你手捧的那充满生命力量的书本，证明了它渺小而伟大的存在。

我们慢慢老去，慢慢消失，而它却亘古长存。

我们都有太多方法来打发一段无聊而漫长的时光，而读书正是这无数的方法中最平常普通的一个。

面对书海，你可以驾一叶扁舟，任意遨游：或惊叹，或赞美，或撇嘴，或拍案叫绝，或冷嘲热讽……因为你就是主人，没有压力，没有威胁，它的好坏，你说了算，这样来读书，不正是一种极大的快乐吗！

十八岁之前，我就是这样读书的。

上了大学，我学的是中文专业，由于专业关系，我开始有选择地读书，有些书，是必须读的，无论你喜不喜欢；有些书，是可选读的，你有权挑选，但都在一定范围之内。寒暑假里，我成了书的真正主人，我可以读那些我喜欢的书，这时，我才发现：我已经不是原来那样不加选择地读书，不动脑筋地读书。

人生无限漫长，却经不起消耗。

如果重新去看，你会惊奇地发现，那些幼稚的想法会被逐渐成熟的观念所代替。

不错，我是在读我喜欢的书，不过，我发觉，我开始以审视的眼光读书。我开始思索，首先借助了想象力，比如打开《安娜·卡列尼娜》，第一页的开头写道：

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。

奥勃朗斯基家里一片混乱。

读了这个开头，我会想：奥勃朗斯基家里出什么事了？事发原因是什么？他是一个怎样的人？

再比如，读了卡夫卡的《变形记》开头：

一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己仰卧在床上，变成了一只巨大的甲虫。

我会感到震惊：怎么会有人变成甲虫？作家为什么要这么写？格里高尔今后怎么生活？他还会不会变成人？

直到这时，我才发现，我不再像从前那样读书了，我开始思考作家的创作意图、作品人物的命运、小说的情节安排、语言的安排，等等；直到这时，我才感到，读书并不只是娱乐和享受，读书还需要想象力和判断力。

而我，十八岁以后，就是这样读书的，为了文学，我踏上了梦想的征程。

我读诗是从自己写诗开始的，我喜欢从一个词开始，只要给我一个词，我便试着开始为它创造情景，联想与之相连的内容。先是读郭沫若的《女神》、臧克家的《老马》、郭小川的《秋歌》……接着又读雪莱的《西风颂》、普希金的《致凯恩》、茨维塔耶娃的《诗选》、惠特曼的《草叶集》……越读越觉得自己不会写诗了，自由诗看似好写，实际上也讲究形式美和音乐美，要写出惠特曼那样的诗来，没有他那种豪放和大气，谈何容易！

后来我又开始读名著，这些世界巨著，如同一座巍峨的大厦，我得从一楼一级一级往上爬，才能到达楼顶。而等我到达楼顶时，已经气喘吁吁，腿都抬不起来了。我就这样读完了巴尔扎克的《高老头》、雨果的《巴黎圣母院》、马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆似水年华》……这些小说耗去了我许多玩电脑、打游戏甚至看电影的时间。

我呆呆地站在这一座高楼大厦面前，低下了头。我感到体力不支，大脑发涨，连思索的力气也没有了。不过，我偷懒地想过：这些大作家为何写得这么长？有必要写得这么长吗？有多少人能耐着性子从头读到尾呢？特别是在这个高速发展的信息化时代，人们来去匆匆，忙于生计，哪有闲工夫读小说，耽误了挣钱的机会？我甚至想，能不能有一位学者，他舍生取义，挺身而出，牺牲自己的宝贵时间，把那些名著中的枝叶藤蔓、冗长的叙述和描写以及那画蛇添足的道德说教统统砍掉，编出一本名著的精缩本？比如普鲁斯特的那部书

能否压缩成三四百页的小说？

我这样的建议是不是对那些权威太不敬了？我一个小女生岂敢在太岁头上动土！

实际上，我仍旧在读书，读那些大部头的名著，这也就是鲁迅说的“积习难改”吧。不过，我渐渐地掉转了方向。时间很紧，我还要应付功课和考试，没有大块时间来读小说，于是，我眉头一皱，计上心来，开始读起名家的随笔。

我最先读的是蒙田随笔。《蒙田随笔全集》共三卷，但是为了实现我上面的建议，我找到了刘苇编的《蒙田哲言录》，大喜过望。这本书只有8万字，而且是精华版，有几段是我最喜欢的：

如果不让思维集中在某一事物上，不加指引，无所约束，就会漫无目的地迷失在幻象的旷野中。古希腊的一句格言说：人不是受事物的本身，而是受自己对事物的看法所困扰。贤人的教诲就是不要躲避坏事与痛苦，有益的事情愈是艰难愈值得去做。

寻欢作乐、声色犬马是轻浮的伙伴，与它们为伍其实并不快乐；处于逆境时坚定平静，经常更为幸福。

我们的人生幸福取决于教养、人的安详和满足、练达中的果断与自信，只要个人尚未演完人生戏剧中的最后一幕——无疑也是最难的——就不应当说他幸福或不幸福。

奇迹就是从终身不懈的冥思中产生的。

蒙田的随笔篇幅大多都不长，少则两三页，多则十几页，几分钟你就可以读完一篇，而且读后总会引发你思考点什么。蒙田的随笔写得机智、俏皮、深刻，充满了人生的大智慧。如果他是当代人，我一定跋山涉水，不远万里到法国造访他，向他当面请教。虽然他是16世纪的人，我并不觉得陌生，也不觉得遥远，我仿佛听到他的声音从深邃的宇宙中传来，言犹在耳，震撼我的心灵，开启我的智慧，充实我的人生。

一本小小的随笔书，竟胜过一部空洞无物的长篇大书。在如今这个“时间就是生命，时间就是金钱”的时代，我有时选择像蒙田随笔这样的书来读。

它可以静静地流淌在你的血液里，丝毫不被察觉。

而在随后的日子里，你可以看到生命，看到尘埃。

神奇的驴皮

巴尔扎克被父母抛弃不管之后，便开始了他“十年磨剑”（1819—1829）的艰苦生涯。

这是巴黎莱特居耶尔街九号五层楼上一间又脏又破的小阁楼。巴尔扎克独自居住在这里，靠朋友和妹妹资助勉强度日。可他“贼心不死”，为了实现“作家梦”，忍饥挨饿，努力拼搏。

小阁楼咫尺见方，冬冷夏热，只能放一张硬板床、一张小桌子和两把椅子。再没有比这个墙壁发黄肮脏的阁楼更糟糕的地方了。屋顶低矮，透过裂开的瓦片可以望见蓝天。巴尔扎克必须忍受清贫、孤独的日子，必须拼命地写作，以完成他“庞大的计划”。幸好小桌子上有一座拿破仑的小石膏像与他相伴。拿破仑挥舞着宝剑，指挥他冲锋陷阵，一往直前。这时的巴尔扎克还没有掌握一个作家成功的秘密，他闭门造车，胡编乱造，在四年间写了40部小说，这都是后来令他脸红的“文学垃圾”。

这“十年磨剑”的痛苦生活虽然换来的结果是一败涂地，但他渐渐成长了。他从自身的艰苦中饱尝了人生的苦难，人间的冷