



哲學的陌生感

陶國璋 著

陌生是回憶起長時間的遺忘，長期在現實生活中
營役而不知其所歸向。

匯智出版

哲學的陌生感

陶國璋 著

匯智出版

責任編輯：羅國洪

封面設計：陳天瑜

哲學的陌生感

作者：陶國璋

出版：匯智出版有限公司

香港九龍尖沙咀赫德道 2A 首邦行 803 室

電話：2390 0605 傳真：2142 3161

網址：<http://www.ip.com.hk>

發行：香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號中華商務印刷大廈 3 字樓

電話：2150 2100 傳真：2407 3062

印刷：陽光印刷製本廠

版次：2003 年 1 月初版

2007 年 9 月修訂第二版

2011 年 9 月再修訂第三版

© 2003 2007 2011 匯智出版有限公司

國際書號：978-988-15408-7-4

陌生是回憶起長時間的遺忘，長期在現實
生活中營役而不知其所歸向。

緣起

朋友剛從加拿大回來，告訴我存在的陌生感。

“許多年前，移民當天，在彌敦道上，看見一間著名的洋服店，便進去訂造一套西服，下月才到取。

匆匆乘坐計程車趕赴機場。啟德機場如此親切，想到中學會考時，沒地方溫習，常常在機場流連；幾位同學離別前一些日子，都是在這裏度過，傾談想像中的未來。

買了一罐可口可樂，喝着等着。

飛機上很難安睡，十多小時的航程，思緒起起落落，卻沒有清晰的思考對象，雲在流動時，究竟在前進，還是在逝去？

午夜抵達多倫多機場，偌大的空間，很少乘客，不像啟德機場那般熱鬧。找了一部計程車，深黑色的大房車，很寬敞，雙腳可以完全伸直。外面下着小雪，汽車在公路飛馳，那種寧靜像默片，飛濺的雪花竟然是無聲的。數了數張圖案陌生的加幣給司機，踏出車外，始感覺到加國的寒冷，急忙找家的所在。

房子是新買的，太太辦妥手續後便回了香港，我只在照片中看過房子的模樣。拿出鑰匙，對着照片，再看看實在的房子，哪裏相像？不過總比旁邊的房子近似，而且它的門牌寫着**12**，難道還會錯嗎？

愈接近大門，**12**愈來愈明顯；我盯着門牌，佇立良久。原來阿拉伯數字12可以有這麼多的寫法，**2**字的彎度很大，像

懷了孕的肚子。怎麼，這就是我的家嗎？突然從12的弧度退出來，凸顯出家這個想法。當然，這是經律師樓簽訂買賣合約的，是加拿大政府承認我擁有的產業，是我們將要住進的房子……，然而，一想到家，就覺得彆扭，好像……它不太像家。

門外一棵橡樹，積了許多雪，葉和樞都是白的，一塊小雪從樹上掉下，‘啪’的一聲，全幅的意識在‘啪’聲中凸顯，原來四周如此寂靜，沒有行人，寂靜而無一息活動的世界，好像停頓了下來。

這會是我的家嗎？十數小時前，我還訂做了一套西服，裁縫師說：‘先生，你不急着穿吧，下月來試身好了。’啟德機場候機室鮮明橘紅色的塑膠椅，與熙來攘往的乘客、送機的親友、機場人員的制服，都是如此熟絡。似有一種潛伏着的規律在運轉，大家有一種默契，彼此縱然沒有交談過，卻不約而同隨着程序前進：我向這邊走，你向那邊走；遲到的，當然要着急些；在接機行列中的，到處張望；行李太重的，行走蹣跚，有點險象……。為何想起這些？還沒有進屋內，望着12，望着橡樹，樹樞指向天際，天在月色下，較四周來得更黑。也不知站了多久，寒風喚起當下……。猶豫再猶豫，這真的會是我的家嗎？裏面將會是怎樣的陳設？太太說買了一套很大的沙發，會是甚麼樣子的？

腳趾冷得發痛的感覺再次召喚出當下，低頭看着腳下，正站在加拿大的土地上，而香港竟然存在於腳下另一邊的地球上，我們是同時存在着嗎？再次想起彌敦道那間洋服店，裁縫師的手，食指貼着一塊膠布；那塊厚絨的衣料，像灰色又像墨

綠的……。手中那罐可口可樂，冰冷滲得手指發痛，只得不斷對換左右手。記起那一輛紅色的計程車，那種紅原來如此獨一無二，是說不出來的一種紅……。洋服店、可樂罐、橘紅色的塑膠椅、紅色的計程車，還在地球的另一邊嗎？

忽然像從漆黑中被拋擲出來的一種感覺，一切脫軌撤離，不再穩定……。

人原來活了二十年、三十年，或者更久，才發覺自己竟然已經存在着這事實。我竟然存在了，但我不知我來自哪處，也不知我將來死亡後要往哪裏去，我只知道我竟然存在着這事實。這事實呈現時，是多麼難以明白，我只感到無端的落寞。”

一九九六年底，他移民加拿大，十年後回來，告訴我那天的感受。

修訂版序

書中的文章我劃分為四組，每一組各冠以一個題目，都是一些非理論性的哲學反思。經修訂再版，調動了章節的次序，改為：（一）存在的陌生感，（二）自我的樣相，（三）自我的哀隱，（四）虛無的邊緣。全書主題環繞着自我和死亡問題，其中〈自我的樣相〉、〈虛無的邊緣〉兩組的內容，部分曾於香港《信報》副刊“繁星哲語”欄刊登，特此感謝《信報》讓出版權，使本書得以順利出版。本書初版是由香港洪葉書店刊行，修訂版則改由香港匯智出版有限公司印行，主責編輯羅國洪先生提供了寶貴的意見，並為校對付出了很大的心力，特此致意。另外更感謝一些同學，他們細心閱讀過初版後，指出書中存在着許多錯謬及重複的地方，影響了書的結構。他們主動協助，做了不少校對、補訂的工作。在修訂版中，刪除了重複的地方，但內容卻增加了。人就是這樣，思緒不斷蔓衍，又不斷抹去重來，想法也不斷改變。

（一）存在的陌生感

存在的陌生感是從熟悉中驀然退下，與存在打一照面，赫然面對我竟然存在着、世界竟然存在着這事實，我已存活於世界之中這事實。

幼時的同伴，小學的同學，中學的同學，大學的同學，乃至不同處境中認識的朋友，許多年不再相見，曾經相熟的容

貌，竟然不再重現，或者終此一生亦不再相見，他們現下正如何生活？偶然在街上碰見舊朋友，交談了幾句，大家原來都不同了，既想談下去卻又有點尷尬，那種距離感好像迫使大家快些告別。為何過去的友情不能重現？

每次聆聽病者抱怨體力漸差，呼吸不暢順，生不如死……，內心有一種不忍之感。安慰的說話無法改變他們的悲觀想法，由此而體會中國哲學所說的**命**是內在的限制感，我的遭遇何以如此？生命何以無奈？莫有答案，只知道這是存在的事實。

存在主義提出世界的荒謬感，由荒謬之悚動，烘現出存在的陌生感。

(二) 自我的樣相

人的問題有不同層次：生活的解決、知識的好奇、美感觀賞、人倫交往、生命的解決。

生活的解決是現實問題，它有嚴肅性，亦有哀憐相。追尋知識是心靈好奇的昇華，引發求真理的興致。美感觀賞是移情投入，世界呈現為美，我們觀賞一切，感受歡愉、激動，乃至感傷。人倫交往是人存在的基本性相，人總是與他人共在。這種共在的結構使人互相滲透，你中有我，我中有你，形成了社會關係。

哲學真正關心的是生命的解決。生命的解決是經歷過現實生活磨練、涉獵知識的豐富性之後，內心仍有所不安，因不安而再次求問，追尋生命的真相。

我們常常以為生活之解決、懂得交際酬酢或不斷求問新知

識，就表示生活已經充分而完備，其實遺忘了整全的存在；我們生活在安定中，遺忘了這世界中還有罪惡、死亡與不公義。如果我們真正整全地看待人生的問題，將逼現**絕望**與**再生**二者。絕望是現實人生的盡頭，因為你必然會死，必然會失去你所擁有；再生是理想的冀求，在此只活一次的歷程中，盡着自己最大的努力，改變現實的處境，徹底解決生命的絕望。

於是，我們從現實中暫時開脫，從外向的知識退斂，回歸至存在的反思。我們只體驗到存在是一整全，根本無從入手。不過，在求問中，直下發現此求問者就是自己，直覺就肯認自我是通向存在的始點（point of departure）。

我們都知有我，皆知自我最重要。但人愈以自我為中心，煩惱愈深重難拔；甚至可以說，人類一切的苦難、罪惡、煩惱都跟自我有所勾連，於是直下想到：如何將自我釋放出來？大學階段，我喜歡閱讀心理學，希望從這專門研究自我問題的學科中，了解深層的自我，安立因被動性格而衍起的煩惱。不過，後來體會到心理學本質上仍是知識的進路，這自我問題已經異化為對象，成一客體。我們自知自我不是一客體，所以不能停滯於此，自覺要尋求新的方法……。本章陳示不同的自我層次，一方面是剖示自我的多面性，同時揭示遮詮自我的不可分性。任何的剖析角度，不外是一種方便；把握自我的方法，必須放下第三身的陳述而回歸至親在，親在就是每一個自我存在的歷史。

（三）自我的哀隱

當人描述自我時，就好像畫家作自畫像。荷蘭的林布蘭不

停地畫自己，一幅跟着一幅，由年青畫至老年。人面對自己的容貌，會出現熟稔中的距離。這就是我嗎？這輪廓的全部就是我嗎？透過素描解構，在畫布上不斷呈示出的輪廓，好像訴說着一個謎：究竟我在看着自己，還是畫布上的圖像盯着我？逐漸，世界在這種對望的虛實中，呈現為假象。莊子〈齊物論〉說：“予謂汝夢，亦夢也”，意思是說，我認為你在幻夢中時，我難道不在幻夢中嗎，人永無法否認自己當下不是在作夢。

女性在鏡前凝望自己，一方面有所眷戀，另一方面是預計在別人面前，將會看到一個怎樣的自己。鏡中的我是一對象（I-object），不斷修飾，不斷更換服裝以烘托它；所以偶然看見有一條白髮，一條皺紋，立即會驚惶失措，原來它跟以前不同了。

明末的儒者劉蕺山領悟到，人必須打通“人己關”，衝破人我的隔閡，真切領悟自己。人己關就是去掉矜持，去掉成見，去掉矯情造作，轉而感通一切的有情生命，認識一切生命的同源性。在存在的層次上一體平鋪。人我真正的統一。話只不過數句，劉蕺山卻花了整生的實踐來體現它。

西哲奧古斯汀和盧梭的《懺悔錄》是真摯而毋自欺的典範，人只有面向自己的懦弱、不智，始能有勇氣迎接真理。奧古斯汀述說年輕時的欺詐、不羈，盧梭直接表明心靈的醜陋，都是真誠惻怛，因羞惡而面對親切的存在。牟宗三先生的《五十自述》亦然，他透露生命歷程的曲折，自己沉淪墮落之途；人必待下凡歷劫，經歷沉淪，然後才能體現神聖的迫切。

一位德國哲學教授到黑森林突提諾小鎮（Todtnau）拜訪隱居的海德格，談論到他對存在（Being）的感想，海氏即熱淚漣

潛而下，哀哭不勝，顯露其內心孤獨之情。任何深摯的哲人都有其歷程性，在真誠的感召下呈現其親在。

本章部分篇章是日記，記述那段艱難的日子，身體如何經受疾病的折磨；現在看起來，筆觸充滿低沉情調，恐怕影響別人，但去除內中一些情緒渲染，不失是真實的自我經歷，而且這的確是自己的腳印。

（四）虛無的邊緣

在大學講通識課程，〈死亡與不朽〉是一門新課，為了備課，閱讀了一些死亡哲學、死亡心理學的書籍，認識多些垂死的境況。

一般人遺忘死亡，用種種方式掩蔽死亡的事實；但另一極端，一些人卻全幅精神專注於生死問題，不斷講求健康，只吃健康食品，甚至尋索防癌靈藥、修練氣功，勉力運動以保持體形……。生死事大，生死亦最難了斷；如果以為追求健康即可充分克服死亡的恐懼，是相當膚淺的看法。既然明白生命可貴，當明白其可貴性在於精神領域的開拓，而非將全副精力花在長生益壽方面。

道家言“忘其身而身存”，忘記時刻關注自己的身體，身體會安然自存。忘其身毋寧是放下自我的偏執性，不要以身體健康為最重要，不要以自己的生命為最重要。道家相信人得觀復，歸根復命，心靈提煉至無我境界。無我境界是我而無我相，印合天機自張，人與大道世界合德同流。

何謂無我境界？也不全懂何謂天機自張；但內心逐漸凝聚一點信念：自我是哲學的中心點，自我問題的全幅透悟，是通

往徹底安立死亡的途徑。

幾位曾經一起洗腎的朋友去世了，無聲無息地。大家都知道人是會死的，病者更加認識到自己比一般的人容易死去；但當死亡發生時，從電話傳來的訊息，還是如此驚愕；原來人是**真的**會死。如果從知識角度說：人是會死的，根本算不上知識，那麼我們對甚麼驚愕呢？在生活裏，眾人將死亡這事實掩蔽於無聲無息中，偶爾一點唏噓，說人生苦短，還是及時行樂吧，便遺忘了逝去的人。遺忘是甚麼？難以名狀。奧古斯汀打趣說：我們記起遺忘的時候，遺忘不存在；只有我們正在遺忘的時候，遺忘在無之中存在。

2007年修訂再版重輯·沙田

目錄

緣起	vii
修訂版序	xi

(一) 存在的陌生感

何為陌生	3
存在的荒謬感	7
兩隻手	14
飄泊性	19
砍柴挑水是道	23
達摩東來意	26
無知之知其用神	31
四時行焉	37

(二) 自我的樣相

我是誰	49
我私故我在	53
心理自我	60
意識自我	65
邏輯自我	74
觀賞自我	83
人物品鑒	95

坎陷自我	99
道德自我	104
一般人的自我結構	110
雷雨之動滿盈	121

(三) 自我的哀隱

我之出場	129
空虛感	131
孤獨之情	136
繾綣之情	140
滿盈無着是春情	144
自我封限	148
哲學的破裂感	155
兩個隔絕的世界	162

(四) 虛無的邊緣

焦慮的發問	179
垂死現象	181
死亡的恐懼感	186
死亡的掩蔽性	211
愛情與死亡	223
死亡的智慧	228

後記	241
----------	-----

存在的陌生感

陌生是一種茫然無着，撇離遭逢的一切，驀然與存在本身打一照面的感觸，神秘中，有一絲光明在閃爍……

