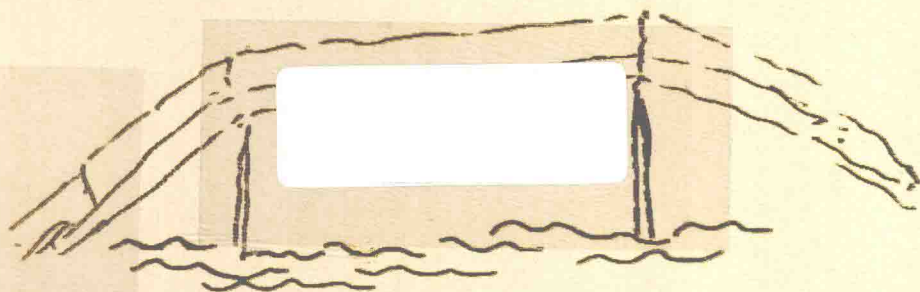


◎《百姓家史》系列丛书

品格

Pinge

钱永麟／著



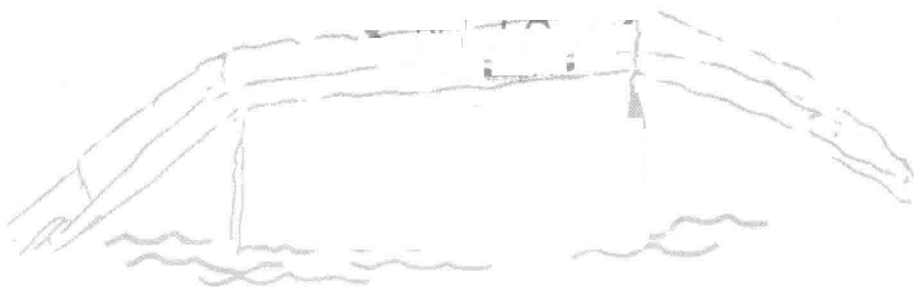
 文匯出版社

◎《百姓家史》系列丛书

品格

Pinge

钱永麟／著



 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

品格 / 钱永麟著. —上海: 文汇出版社, 2015. 5
(《百姓家史》系列丛书)
ISBN 978-7-5496-1448-6

I. ①品… II. ①钱… III. ①回忆录-中国-当代
IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 066856 号

品 格 (《百姓家史》系列丛书)

作 者: 钱永麟
出 版 人: 桂国强
责任编辑: 张 涛
装帧设计: 张 晋 新 华

出版发行: **文汇出版社**
上海市威海路755号 邮政编码: 200041

经 销: 全国新华书店
印刷装订: 上海宝山译文印刷厂

版 次: 2015年5月第1版
印 次: 2015年5月第1次印刷
开 本: 890×1240 1/32
字 数: 110千
印 张: 5.125

ISBN 978-7-5496-1448-6
定 价: 28.00元

· 版权所有 翻印必究 ·

替亲人出书 为百姓立传

上海是一座历史名城，一个风云际会的地方；上海从悠远的历史深处走来，每个时期都有她凝重的历史文化积淀。

抚去历史的烟尘，多少名人精英在上海叱咤风云，留下了他们深深的足迹；多少平民百姓，生活于斯，勤勉劳作，上演了一幕幕精彩纷呈的人生戏剧。

有登场就有谢幕，有出生也就有死亡。当人生的大幕徐徐拉上，茫茫宇宙中又一个鲜活的生命匆匆而过。但是，一切并没有就此结束。逝者永恒不灭的精神，生者绵绵不绝的缅怀，一直是中华文明史祭典文化的重要内容和永恒主题。为此，福寿园人文纪念公园除了为他们提供美丽的“人生后花园”以外，十八年如一日做好人文纪念的大文章，坚持“生命传承，人文纪念”。

我们欣喜地看到，近年来，社会各界对先烈、先贤的人文纪念正在深入，上海民间对普通百姓的人文纪念也在悄然形成、成

为风尚：有普通家庭的儿女，一起为做过保姆的已故母亲写传书；有一些有心儿女把父母的音容笑貌摄录下来，并制作成“人生小电影”，让他们在百年之后依然“活”在子孙的心中；有早夭孩子的亲人撰写回忆，为“飞离人间”的天使出画册……

每一个人生都是一本书：也许很平凡很普通，也许很曲折很失败，也许很精彩很优秀……无论如何，他（她）在这世上生活过，在上海这片土地上打拼过、奋斗过，有过欢乐也有过悲伤。他们的故事，是家族世代延绵的精神财富，也是上海社会历史长卷中生动丰富的一页。有一位普通的父亲，在执笔为自己家族撰写“家史”时这样写道：“让后辈们知道：自己的祖辈和父辈是怎么来到这个世界的；他们又是在怎样的境况中成长和生活的。这样不仅可以通过知晓往事，更加珍惜今日，也能够把祖、父辈的经历作为一个侧面、了解一段自己已经淡忘或者完全陌生的历史，思考一下应当深入思考的问题，这对他们以及他们后代的成长、成熟和成功，或许可以从正反两个方面，提供一些人生启迪与参考。”

正是基于这样的理念，我们要为上海普通老百姓出书立传。

缅怀先人，为他立传，留下他生命的温度，展延你记忆的脉搏。我们在发现和记录逝者生命中独特的篇章或音符。再平凡的人生也有开花的瞬间，他们不会因离去而遥远。让我们用一种更有意义、更健康、更环保的方式表达一份“孝心”。凡有令你难忘的、远去的亲友，请把他（她）的人生传记和你的感动传递给

我们的读者。让你的亲人活在你的记忆文字中，活在我们为他出版的图书里，也为你的后世家族，留下珍贵的纪念。

不需要声名显赫，不需要文采斐然，不需要出钱出资……我们只需要真人、真事、真情。但凡你的亲人曾经在上海这片土地上生活和工作，但凡他（她）的故事具有纪念和启示后代的价值，都可以成为我们这个传记文库的传主！我们免费为你出书！

上海福寿园人文纪念馆

福寿园人文纪念公园

2012年3月

为你的亲人立传

◎叶 辛

可能是因为我的职业原因，经常会有人问我，如果自己的父母长辈有丰富的人生阅历，他们的一生经历了很大的跌宕，他们青春时期的往事讲出来，曾经深深地感动过我们子女，现在我们也还有时间，能不能把这些长辈们的亲历写出来？写这样的亲人传记，该注意一些什么？真花了很大功夫写成了，出版社会不会给我们正式出版？印成一本精美的书，听说出书都要付费给出版社，要付出多少？如果我们的书写得确实很感人，但是我们又付不出费用，我们该怎么办？

前不久，参加完一个图书馆举办的文学讲座，就有一位女士在讲座结束之后，走上来对我说，我的父亲的一生，堪称传奇，他很想把自己经历过的丰富多彩的生活写下来，可他已经年过

八十，有这个心，没这个力了。看到他多次向我们当儿女的提及这个愿望，我们都想为父亲出点力，把他的风雨人生写出来，了却他的这一夙愿。我们真把书稿写出来了，用什么办法联系出版单位啊？

每逢遇到这样的问题，我都尽自己所了解的情况，作一点介绍，并陈述一下出版部门对传记作品会有些什么要求。但是由于时间所限，我不可能详细地把一本传记作品的写作和出版过程完全讲清楚。

现在好了，《新民晚报》副刊部携手文汇出版社，与上海福寿园人文纪念馆、人文纪念研究所、福寿园人文纪念公园共同发起“替亲人出书 为百姓立传”——“福寿杯”亲人传记书稿的征稿活动。只要书稿写得好，经过上海作家协会为主的评审委员会评审通过，就会由福寿园人文纪念馆出资，出版社负责把一本本记录了生命传奇的亲人故事，印成书推向社会，介绍给广大读者；在第一辑 11 本书面世的同时，主办单位还会向读书界和整个社会作宣传推荐。

这真是一件大好事，对于那些想为亲人立传的朋友来说，无疑是个很好的机会。

拿起笔来吧，朋友，把你亲人一生中最难忘的往事写下来，那可能是硝烟弥漫的战场上的一段战友情，那也可能是追求拼搏之路上刻骨铭心的一段挫折，那甚至是精彩纷呈的人生中的生离死别……让读者们一起来倾听你亲人心灵的诉求，触摸你亲人灵

魂深处的脉动，感悟人生的真谛。

拿起笔来吧，朋友，为你的亲人立传，为后人留下值得珍藏的精彩人生。

2012年4月3日

自序

◎钱永麟

岁月无情，我70多岁了。

在我66岁时，为了让子媳安心上班，帮助带领出生不久的小孙女，照顾老妻健康，我婉拒了领导再次请我“出山”的盛情，完全退休了。随着小孙女长大，我闲暇渐多，常常不由自主地想，我是谁？我从哪里来？如何走到今天？老已将至，有生之年，我还能做些什么？

人的生命和品格是由往事确定的，往事是由记忆造就的，因此，把自己的往事留给自己，把记忆写下，交给亲人和子孙，不啻是人生最大的事情之一。我生命之火的辉煌早已过去，人将老去，火之熄灭，无法避免。在此之前，以我之自信，一定要完成心之所想的这件大事。

我的生养之地是无锡市郊区一个普通的农村小集镇——新

读桥，故居在小镇东北。每当我回故土，第一想到的不是回故居老屋看望弟妹及族人，而是直奔父母的安息之地——村庄东面不远的一片桃园。带着遗憾、惭愧、负疚的心情在父母坟前肃立、默念、祈祷、祝愿，甚至忏悔、自责。如果在弟弟家中逗留时日，每天清晨或傍晚以散步为名，我都要到父母长眠处追忆，反思。否则，我的心就难以平静，晚上睡觉也不心安。囿于我婚后两地分居，居无定所，分居14年后团聚，居所十分窘迫，未能尽孝，后来我有了安居的住所，老母亲却远走了，这遗憾常常萦绕心间，挥之不去。

父母是当地农村普通的农夫村妇，养育了八个儿女，至今都健在：老大凤贞（现名玮）是大姐，81岁；老二伯伦是哥哥，78岁；老三凤烈是二姐，75岁；老四是我；老五贞烈是大妹，69岁；老六是弟弟，出生不久即病歿；老七霞烈是二妹，66岁，她3岁时送人抚养，改名殷芳英，同胞骨肉之情，血浓于水，至今依然亲热无异；老八浩伦是弟弟，63岁；老九敏烈是小妹，60岁。八同胞感受父母的恩育，肩负父母之期望，在各自的岗位上谋生，为人民服务，都做出了成绩。老大至老五（五同胞）都有高级职称，并担负相应职务，老七至老九（三同胞）生不逢时，十年浩劫，青春耽误，未能升学深造，但在农村天地里也做出了努力：老七是乡干部，担任计生办主任，老八长期担任生产队长，老九自办缝纫店，后来成为事业单位的职工。八同胞各有特长，在各自岗位上奋斗数十年，现在都退休了，子孙绕膝，安

享晚年。

2012 年清明节前，同胞们相聚于无锡中国饭店，祝贺老大八十寿诞。同时，大家都怀着虔诚之心到父母长眠处祭拜。我的愧疚之情油然而生。用什么来感恩、怀念父母呢？作为儿女，父母以一生不凡的精神品格教化影响而成就了我们的今天；父母百年诞辰将到，不光为纪念，更因为这是精神财富，应作为最好的遗产传承下去，留给子孙。由此，便有了本书的内容和真实故事。

目 录

Contents

引 言 替亲人出书 为百姓立传.....	1
总 序 为你的亲人立传.....	5
自 序.....	1
一 家乡、宗族.....	1
二 青年农民和村姑.....	7
三 儒学治家理念.....	14
四 出色的种地能手.....	25
五 不凡的木业工匠.....	33
六 面对人生的不幸.....	46
七 面对儿女的求学.....	51

八	面对生活的困苦.....	66
九	面对儿女的不同.....	73
十	至真至爱，品格永存.....	82

一 家乡、宗族

翻开无锡市地图，太湖之北，横亘东西走向惠山山脉的西北方向，可以找到狮子山、长腰山、大阳山这样三座不足百米高的、各自孤立而凸显在广阔农村田野上的青山。一条不足 30 米宽的新渎河，在三座山的北面，自西北向东南蜿蜒平静地流淌，这是千百年来当地子民生活的母亲河，流经狮子山的正北面，沿河两侧错落有致地布满民居，形成一个小小的集镇。在河的南面，朝向为东的约 15 间民舍与朝向为西的约 15 间民舍之间相距约 4 米，用当地大阳山产的不规则黄石铺地，每块石头大小不等，小的仅拳头大，大的与脚掌差不多，门对门的两排平房，中间就形成了不足 50 米长的乡民们公认的新渎桥街。街的北端即是新渎河的南岸，有一座全用条石砌成的石桥，即是“新渎桥”，新渎桥直通北岸，宽不足 3 米，中间跨度不足 5 米。虽为小街集镇，真正离开农田做生意、经商的人或完全离开农耕而能生活的人，几乎没有。新渎河两岸农民数百年来，过的主要还是自给自足的农耕生活。有的农家有富余劳力，又有一技之长，又有经济能力

的——便在新读桥街上或桥北沿河设法弄一两间房，或安排一个摊位：或开家油酱南货店、豆腐店，或肉摊、鱼摊，或切面摊、大饼油条摊、糖果摊，或理发铺、缝衣铺、铁匠铺、皮匠摊。这些店铺摊档几乎都是独家经营，规模最大的，便是一家两开间门面的饭馆兼茶馆了。这些为满足当地农民日常生活，小本经营的小商摊店，其主人大多还都耕种着田地。

这个纯粹的农村小集镇，在春节、端午、中秋等节日前后，小街上商品如云：如锄头、钉耙、镰刀、担桶、招耙等各种农具，锅、碗、盆、缸、盖、扫帚、簸箕等各种生活用品。此时小街上熙熙攘攘，人来人往，处处都是买卖声。然而，一过日中，小街上便空空荡荡，人气稀薄。农忙时，小街上常常冷清，少有人往来。在我幼年的记忆里，新读小街就是这个样子。在我进安阳中学之前，一年之中也难得上几趟街。

从家到安阳中学不足一里地，跨过新读桥，走进小街，穿行在两三尺宽的农田大道，快步走，约 10 分钟便到学校。早晨上学，中午回家吃饭，饭后返校上课，下午放学回家，每天往来各有两趟，路过小街，常常听到“热的大饼油条要哦”的叫卖声，“叮叮当当”的打铁声。小街小镇，在我离开新读桥，到距家十多里外的杨市园上高中之前，模样一直未变。以桥命名的“新读”之地，既是小集镇又是村落——有两三百户人家——既是我的故乡，也是钱氏宗族的族人们聚居生活的一个重要之地。我的故居在桥的东侧北沿河，距桥百米左右的河边，屋前是河，屋后即是

农田。

我家有父亲珍藏的一套《钱氏宗谱》，父亲十分爱护，专门做了一个密封的小木箱存放。我幼时好奇，在自家楼上打开这个长、宽、高约 $35 \times 25 \times 25$ 厘米的精巧木箱，翻出厚约 1.5 厘米，长、宽为 30×20 厘米的十几本由洁白宣纸单面印刷、对折后精致线装的大书，认字识得是《钱氏宗谱》。于是，便询问母亲，因她从未入学不识字，只说，那是家传的珍宝，钱家根基所在，因为祖父是族中长房，只有我们家珍藏，要好好保护，翻看时别大意弄破了。当时年少，许多地方看不明白，未及探究。后经“大跃进”、困难时期，1964 年我读完大学，分配在江苏省公安厅工作，假期探亲回家，这套族谱仍完好保存在干燥通风的楼上。据悉，族谱在整个新渎桥地区仅两套。1966 年“文化大革命”开始，“小将”们大破“四旧”，将家中所有的旧书，包括民国版商务馆印的六卷本《红楼梦》，连同这套罕见的成套《钱氏族谱》都付之一炬。后来，我回家后母亲告知此事，乃万分痛惜。浩劫之中，不由心灰意冷。一个人连自己的祖宗也无从寻找了，人生还真如游戏，一片无奈。

夜长难拒天明，倒退的历史终不久长。拨乱反正后，家乡的有识之士认识到一个宗族、家族，不尊祖宗、不敬先贤是大逆不道的，不听先祖先贤训诫教诲是会贻误子孙后代的。这样的宗族、家族是没有希望的。在新渎桥这片土地上，世代代生于此、长于此的钱氏族人追溯过往，希望能回答“我从哪里来”这个迫切