

曾胡 著

对月清谈





对月清谈

曾胡

著

图书在版编目（CIP）数据

对月清谈 / 曾胡著. — 北京：中国书籍出版社，2015.5
ISBN 978-7-5068-4889-3

I. ①对… II. ①曾… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第082780号

对月清谈

曾胡 著

责任编辑	宋 然
责任印制	孙马飞 马 芝
封面设计	黄俊杰
出版发行	中国书籍出版社
地 址	北京市丰台区三路居路97号（邮编：100073）
电 话	（010）52257143（总编室） （010）52257140（发行部）
电子邮箱	yywhbjb@126.com
经 销	全国新华书店
印 刷	北京方嘉彩色印刷有限责任公司
开 本	889毫米×1194毫米 1/16
字 数	320千字
印 张	23
版 次	2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5068-4889-3
定 价	69.00元

版权所有 翻印必究



翻译家,作家,诗人。一九五一年生于北京,祖籍江苏省南京市江宁区。

有莎士比亚《麦克白》、哈代《远离尘嚣》和《卡斯特桥市长》、考琳·麦卡洛《荆棘鸟》、《蒙古民歌精粹》、《英语短篇小说精粹》及《英语散文精粹》等译作十余部。另有《咏归楼主诗词集》三部,散文集《行吟的诗篇》。

序

认识曾胡兄有些年头了。依稀记得还是20多年前，在我的一位同窗学长，后来演变成某部首长的冷同学家里，我第一次见到了曾胡兄。那天，身高体壮、面孔黎黑的曾老师背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，双臂紧密有致地架在胸前，往冷同学家彼时低矮的门框上任性一靠，周身散发出英武豪迈的气息和力量，给我留下了难以磨灭的印象。现在想来，我的这种印象部分来自曾老师的粗犷身材和黎黑脸膛，部分则来自关于他的零星传说和合理想象。因为那之前我就大约知道曾老师是个高人，不仅是出色的翻译家，《荆棘鸟》等名著的中文译者，而且擅写古典诗词，五绝、七律什么的，提笔就有，水准一流。他还热衷于编书、出书，录音、录像，把疑似书商的文化生意做得风生水起，欣欣向荣。曾老师的这些本领和素质，让我这个打小喜欢附庸风雅，成年后又斗胆以书谋生的人暗自钦佩和羡慕。一见之下，就难免将曾老师当成前辈模范了，那心境，和现如今粉丝见到偶像明星的情形不相上下。

以今天的标准来衡量，曾胡兄应该算是文化产业的先锋人物。上世纪80年代，我们国家尚处在改革开放初期，曾胡兄就一边在学校里教书育人，一边在商海中劈波斩浪了。他最初钟情于出版，在那个出版物比较稀缺的年代，曾老师视野开阔，目光敏锐，推出了不少适销对路的产品，满足了读者的需求，赢得了市场的青睐。他出的书，既有颇为高端的学术译著，也有最不起眼的描红字帖，这样的选题定位，属于稳准狠的那种，只有真正的行家里手才能想到做到、驾轻就熟。后来纸质

书市场稍有异动，曾胡兄便又独辟蹊径，适时进入音像领域，让政论片这样的高大上产品进入机构团体，落脚寻常人家，社会效益和经济效益双双丰收。再后来，曾胡兄的事业越做越大，出版行业已经不在话下，便又转战文化咨询行业，在更大的范围内纵横捭阖，游刃有余，打出了一片崭新的天地。朋友们私下里议论，都觉得曾胡兄眼光敏锐，总能应时代潮流，得风气之先。通常的情形是，当许多人还在犹豫、彷徨的当口，曾胡兄早已经当机立断、率先垂范了；等到别人好不容易认准方向，紧急跟进，他又悄然转型，走上了可持续发展的康庄大道。

突然有一天，听说曾胡兄病了，做了手术。就在心里替他担忧，同时感慨人生的无常和冷酷，总是不让人在平坦的道路上一帆风顺。再见到曾胡兄时，却没有看出他的身形有太大的变化，神情也还是一如既往地豪迈英武，只是面孔清瘦了一些。看到病症和手术对他的影响不是很大，朋友们都为他高兴。不过变化也是有的。最显著的变化之一，就是那以后曾胡兄开始密集地离京外出了，国际国内到处跑，一年四季，无论冬夏。有时是比较单纯的休闲赏景，有时则是为了他热衷的古建筑研究进行考察。他从全球各地发来的丽词雅句，三天两头唤醒我沉闷的手机，引诱着与我一起遨游世界，触景生情。想想云游天下也是我多年的理想，却总也没有机会真正成行，而曾胡兄就这样轻松自如地实现了，如春暖花开，水到渠成。于是忍不住又在心底疑惑，曾胡兄到底有什么秘诀，总能比我们先行一步，将优柔寡断变成立竿见影，将朝思暮想变成脚踏实地？

我的这个疑惑，在近几年与曾胡兄合作的过程中，慢慢地有些释然。自从曾胡兄赋闲之后，我与他的联系比先前频繁了许多。曾胡兄宅心仁厚，看我在重重困难中依然坚守着出版梦想，对我的境遇深表同情，便在选题和项目上不断给我指点和帮助。我策划了一套《美丽英文悦读书系》，在联系译者时遇到困难，曾胡兄急人所难，主动承担起难度极大的短篇小说卷和散文卷的翻译工作，以他的出色译笔，为这套丛书增光添彩，令我非常感动。我慢慢意识到，在曾胡兄让人觉得有些眼花缭乱的事业轨迹上，其实有一条主线清晰可见，那就是把事情做到

极致的本能和习惯。他译书，追求文字的极致，遣词造句，不厌其精；他游历，追求与人文景致、自然风光的深刻交融，天涯海角，义无反顾；他研究古建，追求把功夫下到家、把道理讲透彻的专业水准。把事情做到极致的想法很多人都有，但很多人也只是想想而已，只有极少一部分人，或是由于先天的禀赋，或是由于后天的磨炼，把这种想法内化成了自己的行为习惯，甚至转化成为一种本能的反应。这样的人凤毛麟角，他们的事业多半会成功，他们的人生自然会精彩。曾胡兄无疑就是这样的人。

我对曾胡兄的这种认识，在读过他的散文作品集《对月清谈》之后，是更加坚定了。

说《对月清谈》是一本散文集，是就散文的一般意义而言。就所收文章的内容来看，《对月清谈》实在是比较庞杂的。其中既有对于往事的追忆，也有游历的记述；既有针对宗教文化论题的严肃评论，也有对建筑工艺的细腻描述和专业探讨。书中还有关于市井风情的观察，有关于各类有趣知识的介绍，有对求教者的点拨和辅导。有的篇什甚至具有很浓厚的学术味道，与知识资料、调研报告颇为相似。但 these 庞杂的内容经由曾胡兄的文字表达出来，就有了一种独特的韵味。曾胡兄对抒情美文有着执拗的追求，对遣词造句有着自己苛刻的标准，所以即便是研究学术类的论题，他用的依然是散文的笔法。于是我们看到，在讨论“华夷译语”这样的枯燥话题时，他也能让我们感到生动有趣。而对于“八大胡同”遗存的描述和分析，则在引导我们探寻历史真相的同时，让人领略到一种深长的意味。

正因为曾胡兄有着颇为纯粹的艺术趣味，他评论作家，评价作品，只注重艺术标准，身份和地位，贫富与贵贱等因素根本不在考虑之列。《对月清谈》中的一些篇什，就直接反映了他的这种原则。《朱湘的余绪》一文，记叙了曾胡兄年轻时与朱湘藏书的一段遭遇，字里行间，表达了他对一个才华卓犖的诗人、翻译家的追思和敬仰。《漫话民国名人的诗》，以艺术的标准评价民国各色人物的诗作，令人精神一振，耳目一新。许是受了革命史教育的深刻影响，我对吴佩孚此人素无好感，

但读了曾胡兄文中转引的吴佩孚的诗作，竟有些喜欢起这位旧军阀了。在这篇文章中，曾胡兄还特意引了一首无名乞丐的诗来煞尾，在让人感喟唏嘘的同时，也鲜明地传递出他自己的审美趣味。

曾胡兄对古建筑的兴趣由来已久，这些年为了研究古建，他制定了详细的考察计划。从廊桥到戏楼，细致而专业，有一网打尽的气势。他的游历行程，有许多就是为了去执行他的考察计划。《对月清谈》中的很多篇什，便是这些专业游历的直接产物，非常值得一读。比如《最老的戏台》一文，用考察所得的确凿材料，将我国现存几座古老的戏台直观呈现出来，让人实实在在地感受到了我国戏剧艺术的悠久历史和宝贵价值。我们平时参观古建，对很多细节熟视无睹，比如雀替和牛腿这两种古建上常有的装饰构件，我自己就从来没有仔细分辨过，读过曾胡兄的《闲话雀替》一文，才知道原来它们身上还有那么多的门道。

其实，不止是参观游览时容易走马观花，浮光掠影，我们平时看人观物，大抵是笼而统之、粗枝大叶的，唯有细心精心之人，才能在常人忽略的地方发现问题，看出门径，甚至发现规律，他们著书撰文，把自己的认识和发现告诉我们，往往会使我们恍然大悟，豁然开朗，这也造成学习的便利和阅读的收获。曾胡兄是细心而精心之人，他游历四方，读书万卷，处处留心，时时在意，自然便有许多发现和心得。他用自己的生花妙笔，把这些发现和心得落墨为文，记录在册，便给予我们许多惊喜和启示。比如，他对“爱人、情人、恋人”这三个词进行梳理和分辨，讲它们的语用流变，讲其中的微妙差别，条分缕析，头头是道。又比如他从地貌特点入手，解释陕北民歌中为何常见“招一招手”这个词组，对这一独特的语言现象给出合理说明，为音乐地理学这个一本正经的话题提供了鲜活生动的例证。还有那篇谈论“跳墩”的文章，从一排散落水中的石头说开去，居然也讲得文雅有序，妙趣横生。这样的文章在书中还有多篇，的确能让读者惊喜连连，在获得知识的同时，也领略到阅读的快乐。

不过，相比于这些令人轻松愉悦的知识小景，曾胡兄有些述人论世的文章，也只是罗列一些事实，追忆几件掌故，但带给我们的感受却常常并不轻松，反倒有些

沉重、压抑。《正统与正义》一文，从明朝嘉靖年间的“大议礼”说起，言及中国古代政治权威和道德秩序等严肃话题，分析简明而透辟，让我们看到了中国传统政治架构的空洞和脆弱，看到了粗糙而诡异的君臣关系，也看到了礼仪形式与道德内容的错位和荒诞。《赶时髦的结局》一文，从唐朝武则天时举国兴建大云寺的狂热，讲到明熹宗时众官请修魏忠贤生祠的无耻，揭示了中国历史上曾经的趋炎附势是何其严重。想想一代名臣袁崇焕都请修魏忠贤生祠，做出有污令名的齷齪事，我们怎能不深刻反省中国传统文化和制度的局限。至于《最早的反腐败》一文，硬是考证出了中国最早的贪腐行为发生在商代，言之凿凿，令人信服。曾胡兄这么做，当然不是为了显示他的博学睿智，而是为了凸显反腐对于治国理政的重要和艰难。

在《对月清谈》一书中，最让我感兴趣的，还不是上面提到的这些历史讲论和知识小品，而是曾胡兄少年时的特殊经历和成长故事，如书中《点滴裕容龄》、《六八年》等篇什所记述的那些事情。或许对曾胡兄来说，这些事在他们那个年代属于常态，并不稀奇，但对于我这个年纪的人来说，就觉得很寻常，而对于今天的年轻人，基本上就是传奇了。可以想象，在阳光灿烂的1970年代，当少年曾胡和他的小伙伴们闯进一个前清郡主的蜗居，听她一口一个皇上地念叨的时候，他们心中笃定会遭受强烈的冲击和震撼。而在1968年的冬天，穿梭于京城多个主题沙龙的中学生曾胡，为我们见证了那个特殊时代的迷茫、自由和激情。我读过一些反映“文革”时中学生生存状况的作品，但曾胡兄文中提到的这些场景还真是第一次读到。从这个意义上说，曾胡兄的一些文章，还具有很强的史料价值。

行文至此，忽然意识到一个问题，就是我在这里推介曾胡兄的文章，总是强调其知识性、学术性和艺术性，以及他的叙述和分析给我这个读者留下的印象，造成的反应。好像曾胡兄只是在冷静、客观地讲述往事，不偏不倚地描述人物，不愿或不屑直接发表自己的见解，表达自己的好恶。情况当然不是这样。曾胡兄性格直率，爱憎分明，在需要进行价值评判时，他总是直截了当地表达自己的观点，提出自己的看法，哪怕这种观点和看法不合潮流，不合时宜。比如，曾胡兄说自己是一个唯物主义

者，一个无神论者，他对宗教的批判态度鲜明，不留情面。《我是一阐提》这篇文章，就是他的无神论信仰宣言。近些年，宗教成为中国知识界的一个时尚话题，许多人以谈佛论道为身份标志，以博爱救赎为价值标签，在这样的文化语境下，曾胡兄能够从单纯理性主义的角度直抒胸臆，从自然常识的角度评议宗教，既体现了他一贯的直率性格，也反映了他心无旁骛、直抵本质的认识习惯，而这，恰恰是抵达科学和文明殿堂的真正路径。说起来，我们人类的知识体系和信仰体系，原本基于简单的架构，但在发展演进的过程中，逐步衍生出很多歧异而复杂的环节，造成枝繁叶茂的规模，形成强悍凶猛的态势，顺便也就产生了一种炫目耀眼的效果，这时候，体系的力量便取决于体量和光环，而不再附丽于本质和基础。这是一种颇为吊诡的现象，但却也是一种真实的存在。积极应对这种状况，努力破解认识迷局，应该是理论界、知识界重要而艰巨的任务。不过，这已经是另外的话题了，容当别论。

关于曾胡，关于《对月清谈》这本书，还可以说很多很多。由此引发的一些思考，也还会困扰我很长时间。但这篇序文是只能写到这里了，因为本书付梓在即，时不我待。曾胡兄将他的书稿交给我，并嘱我写篇短序安排出版，还是在前年的夏天。没想到我一拖就是两年，实在有负曾胡兄的信托。这期间，我自己倒是陆续把书稿认真地读完了，并受到很多启发和教益，但读者分享本书的时机却以为我一再被延迟，作为一个声称以传布文化精品为己任的出版人，对此我内心一直不安。以我对曾胡兄的了解，假如我要把这篇序文接着往下写，曾胡兄仍有等待的耐心，他做事追求极致的风格在信托友人时也会贯彻到底。但我是实在不忍心再让有缘的读者虚度光阴了。所以现在我想做也应该做的，就是让这本书尽快出版面世，其余一切从简。

王 平

2015年6月

目录

序 / 9

洗澡与听戏 / 2

草桥漫笔 / 5

拆 / 7

量词有感 / 10

小议崇祯 / 11

梅子叹 / 15

朱湘的余绪 / 17

伊卡洛斯猜想 / 22

话说钱 / 24

有感威尼斯 / 27

美女与战争 / 34

厚黑学主人	/ 36
漫话民国名人的诗	/ 40
闲话雀替	/ 50
点滴裕容龄	/ 64
六八年	/ 72
四方	/ 79
谈诗缘情	/ 83
爱人、情人与恋人	/ 88
感恩与忏悔	/ 94
译语有感	/ 98
最早的反腐败	/ 108
我是一阐提	/ 112
直捣黄龙	/ 116
糊涂哥与糊大哥	/ 119
最老的戏台	/ 123
悲哀与尴尬	/ 131
骆驼鹤	/ 136
生存之道	/ 137

招一招手 / 142
日本三则 / 146
鳝鱼包子 / 157
明朝人说的那些话儿 / 160
后土与女娲 / 164
又见京兆杜氏 / 167
有感国语 / 175
仙翁仙翁 / 179
往生 / 184
赶时髦的结局 / 186
闲话“阵毯” / 191
旅游 / 194
弧线的胜利 / 197
死的等级 / 201
铲除封建社会 / 203
谈“鸟” / 206
活受罪三种 / 210
我们今天怎样写古体诗词 / 212

说胆 / 221
此起彼伏 / 224
废言录 / 226
练兵歌 / 239
诺奖感想 / 244
以人为本 / 250
在那遥远的地方 / 254
正统与正义 / 256
土地梦 / 260
鹧鸪吟 / 266
回眸情人节 / 269
我读《华夷译语》 / 271
孔子的奴才相 / 282
逝去的画者 / 284
迷迷糊糊的成语 / 289
视察 / 292
道可道 / 294
《弹歌》 / 296

骚气逼人	/ 300
从“跳墩”谈开去	/ 303
遥……	/ 308
一个	/ 310
选择祖国	/ 312
鹦鹉的遭遇	/ 315
“夫人”小议	/ 318
八大胡同拾遗	/ 322
后记	/ 338



对月清谈

曾胡

著

 中国书籍出版社
CHINA BOOK PRESS