

後樂園



• HOULEYUAN

刘立善 著

辽宁作家散文书系

辽宁作家散文书系

后乐园

刘立善 著

春风文艺出版社

一九九五年·沈阳

辽新登字3号

辽宁作家散文书系
Liaoningzuojiasanwenshuxi
刘立善著 后乐园

主编策划：宁珍志
责任编辑：史晓鸥
封面设计：杜凤宝

出版发行：春风文艺出版社
邮 编：110001
地 址：沈阳市和平区北一马路108号
电 话：3864927

印 刷 者：沈阳工业学院劳服公司印刷厂

字 数：120000×20
开 本：787×1092 1/32
印 张：5.5
印 数：1—1000
版 次：1995年11月第1版
印 次：1995年11月第1次印刷

ISBN 7—5313—1524—6/I·1349
定价：120.00元（20册）本册定价：6.00元

目 录

	单复例序
3	散文这一枝花
7	八十老翁学中文
11	我的祖母
19	父亲
30	德臣老人
34	我的导师小坂先生
37	恩师
42	山本先生与“希望工程”
45	散记“DO 型人”
53	富山女士
57	一位酷爱唐诗的日本人
60	中国文化和周藤先生
64	日本老姬和《长恨歌》
67	五哥放羊
73	“雪里站”
77	焚书
81	松鼠·刺猬·鸽子

84	中断的家书
87	越过半田山
100	“备前烧”考察记
103	两国书
110	东瀛煮酒论李白
113	快乐的星期天
116	心中的冈山
123	扁珠莲
128	崇山环绕友谊城
131	归国前夕话送别
134	异国之情
139	福山的畅想
146	鞆之浦抒情
148	濑户大桥巡礼
151	蹀躞闲谷糞
154	海上，有一座神奇的小岛
159	伯耆大山红叶情
162	勿走足摺岬
169	后乐园赋
173	后记

散文这一枝花

单 复

吾国是散文大国，源远流长，灿若星空，可资借鉴的传统十分丰厚。前人辛苦的跋涉，足为后人识途的轨迹。割断传统，有如割断自己的血脉，生命就会萎缩；没有开拓创新，迎着时代的潮流远航，前境也不会辉煌。

散文是所有文学样式中最自由活泼、无拘无束的形式。它轻便、灵活、主观性强，便于及时反映迅速变化的事物，富有现实感。难怪报刊杂志很欢迎这种及时反映生活、短小精悍的文章；也难怪散文走俏，越来越受读者的青睐。有识之士认为：散文的黄金时代已经到来，一花独秀，中国文坛正闪耀着散文的异彩。

散文的天地极为广阔，如天马行空，任意驰骋。它有时似银光闪闪的匕首，直刺敌人的心脏；有时似带刺的鞭子，鞭笞一切社会的蛀虫；有时像多情善感的抒情诗，抒发内心深处的思想感情；有时如娓娓动听的故事，叙述人世的悲欢离合；有时如一幅清新的水墨画，描绘山光水色，古迹名胜……它体积小，容量大，宇宙之大，草芥之微，均可包容，即所谓：“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”它可以“小题大作”，也可以“大题小作”。一事一物，抒发

开去，感情的细流，汨汨流出；思想的火花，迸溅生辉；想象的翅膀，振翅飞翔；引古论今，思接域外。它可以写景、叙事，时而抒情，时而议论。善于驾驭者，往往把风景、人物、情怀、议论、哲思交织在一个主题里，如巧蛛编织蛛网一样，熔炼成一篇精致隽永的美文。

散文要求精练，要有一种“竹简精神”，一字一句，如古人刻在竹简上。每一句话，都应发自内心深处，也就是“肺腑之言”。要能“字挟风雷”，“声成金石”。篇幅越短，艺术匠心越要巧，善于把深刻的哲理寓于所写的事物中，笔端饱蘸感情，像露珠滴在花蕊上那样滴入读者的心田。

作家的主观世界，必须与客观世界不断磨擦，才能使灵感生发火花。

散文要有思想的光辉，散文家应是思想家。

刘勰说：“情动而言行，理发而文见。”杜牧说：“凡文以意为主，以气为辅，以词采章句为之兵卫。”理、意，即是思想。

凡是读者赞叹击节、印象深刻的散文，大都蕴含着鲜明的立意，闪耀着思想的光辉。

文学的哲理性，增强了它的思想深度和广度。散文的最高品质是屹立于真情背后的深邃的思想，以及文学所表现的人格力量，和作家所达到的精神高度。古人论文，主张“文道”结合，“义理、词章”结合，或“才、识、学”结合。强调思想性和艺术性的统一，重视作者的思想、学识修养和艺术素养的统一，这对我们都是值得思考的。

没有深刻感受的思想是苍白的。

贴标签式的“豪言壮语”，是挂幌子的“思想”，徒劳

而声嘶力竭的空喊，还不如一贴江湖郎中的狗皮膏药。

文如其人，作者本人的政治修养、人生观和品德，总要反映在自己的作品里，鲁迅先生说：“从水管里流出来的都是水，从血管里流出来的都是血。”这是一点也掺不了假的。

散文是血泪滋润的花朵，好散文都是传达作家真性情的。古人说：“为情而造文”。巴金说：“把心掏出来给读者。”情之所钟，正是创作的动力，无论是有感而发，或有所为而作，都不能出之冷漠寡情的纯理性态度。思想固然极端重要，但没有血肉的思想是苍白无力的。思想感情总是互为里表，互相渗透的。真情实感，真心话，是作者和读者赖以建立牢固而优美的感情的桥梁。

新时期以来。许多中、青年散文家认为，小说、诗歌、电影、音乐、绘画……差不多的艺术品种都已大踏步地走入现代，唯有散文还伫留在唐文宋韵的小桥流水边止步不前。我们的散文创作再不能沉浸于花前月下的古风古韵，也不能只满足于仰望五四新文学的大山。时代变了，欧风美韵，改革开放的激流，冲击着各个角落。处在传统和现代化撞击之下的生活本身，已经越来越具有要求人生意义和寻求精神出路的思考。从前那种外在的脱离人生内容的写景、状物、抒情的传统散文，就担负不起引领生活的责任。只有面对生活的方式，只有启迪心智的思考，才能触动人的心灵。生活本身已经把“人生”两个大字推向前台，多少年不变的散文也无可回避地面临大的转折。能否在自己的创作中融入时代的思考，这是散文家面临的课题，这也是时下思辨散文（人生哲理散文）大受欢迎的原因。

谁关乎时代，谁贴近生活，谁就是读者的神明。向心灵奥府逼近，向人性新域挺进，是当代散文有别于前代散文的新特征。

山海关外的辽沈大地上，过去曾出现过驰名海内外的东北作家群。他（她）们有的英年早逝，尚在的仍宝刀不老。中国的文学史上将有他们辉煌的一页。现在的关东沃土上，老辈作家坚守岗位，为数众多的新手次第登场，现在不少已卓然成家。在散文领域里，更是百花争艳，一派大好春光。这套《辽宁作家散文书系》收入的作品，均为风华正茂的中青年作者的散文。散文易写难工，其体貌风格，因人而异：视野有宽窄，观察有疏密，感受有深浅，笔致有文野，共同的基调是对祖国的热爱，对生活的美好憧憬，也不乏人情世态的烛照，山河岁月的咏叹。我想，爱好散文的读者，是会喜爱的。

愿散文这一枝花，在关东黑土地上，开得更加鲜丽。

八十老翁学中文

敦厚朴直的福尾邦成先生，是听我中文讲座的学生。课堂上，我亲切称他“福尾同学”；平素，我尊称他“福尾先生”。寒来暑往，物换星移，默然扯下1989年最后一页日历，先生恰好年届八十高龄。但是他精神矍铄，言谈精敏，看上去只像六十多岁的人。

屈指数来，作为课外的中日文化交流活动，我任由冈山华侨总会主办的中文讲座教师，已历四载。学习兴趣经久不衰的同学们，来自社会的各个阶层：有公务员、公司职员，有大学中文系毕业后又赴北京留学二载的大学教师，以及家庭主妇等。其中，德高望重而年又最长者，首推福尾先生。

乐观坦荡的福尾先生，是一位退休职员，对中国怀抱真挚的友好之情。冈山地区始办中文讲座，他即闻风而来，认真钻研语法，刻苦练习发音。先生家居僻远的市郊和气郡和气町福富，交通不便，多经周折，要骑自行车，再换乘“山阳本线”电车，仅单程就足需耗去近两小时，才能赶到教室。兼之，授课时间定于每周一晚上六至八点，这对路途遥远的先生，又是一道不小的难题。虽如此，他不畏狂风暴雨，酷暑严寒，准时出席无误，课前后的预复习，

皆做得一丝不苟。据我的授课记录，在迄今漫长的学习途中，福尾先生仅缺席两次，还事先打来电话致歉。这种律己甚严、数年如一日的用功态度，深深打动了同学们的心，是全班尊尚的榜样。

我曾询问先生：“您为何如此乐于学中文？”他感慨地说：“没有中国文化，日本文化无从谈起。宏丰的中国文化令我赞叹。借助中文学习，能更深切地了解贵国上下五千年悠久灿烂的文化历史，从中汲取无尽的精神食粮。我计划近期去贵国旅行，立志登上万里长城。”

鉴于大家中文水平日见长进，班里开了作文课，昨年7月将之成集付梓，取名《桥梁》，其寓意是：学好中文无异于为日中文化交流和友好之伟业架设“桥梁”。福尾先生在小品文《我与汉语》中，以平淡简素、徐舒平和的文字述怀：“我已进入老境，眼花，耳聋，记性亦不佳了。但是我每日坚持不懈地查辞典，阅书籍，以求读懂更难汉文，发掘更多的乐趣。中国有个寓言叫‘愚公移山’，我要学老愚公，每日努力不止。作为终生教育，最能迷住我的，只有中文。每当在家自修功课时，老师、同学的悦色和颜，就油然浮映在我的眼前。为了能享受康乐的晚年，我要更努力地学习。”

福尾先生得知我的家小来到日本，便多次登门问候，还热情地邀我们到他家做客。那天，我们到福尾先生家“窜门”，他购来新鲜的薄牛肉片、豆腐、粉条、鸡蛋、白糖，又带我一家三口，到他家屋后“无农药”的小菜地里，拔大葱，割“春菊”（茼蒿），然后协力做起富有关西传统风味的“日本料理”——“鸡素烧”。那真是一次丰盛的美餐。

我携妻带女去东京旅行时，先生执意要提供高昂的旅费。

福尾先生熟知我的专攻，为我提供了诸多宝贵资料。我每发表一篇论文，性嗜酒而有度的他，必邀我对酌致贺。今岁新年，他专程携我去濑户内海中风光明媚的著名文学之岛——“小豆岛”，进行了三天徒步实地考察。轰动日本文坛的反战小说《二十四只眼睛》，就取材这里。节日少游人，放浪恬静的岛上山间，我俩身背行囊，冒着如丝细雨和飘零的雪花，穿过叶绿实黄的柑桔林，攀上寒霞溪，探下石门洞，一路考察一路用中日文缓舒漫谈。从山巅的古寺返回时，天色已完全黑了。但是福尾先生兴致甚好，唱起了朝鲜民谣《道拉基》(Toraji)、《阿里郎》(Ariran)，还哼起了自己最喜欢的日本歌曲《艺者的华尔兹》、《津轻海峡的雪景》、《国境的街》、《两个年轻人》(Hutarigawakai)、《仰起头朝前走》(Uewomuitearuko)、《星光下的华尔兹》。他一边唱着歌，一边讲述着自己与歌曲相关的历历往事。我想，福尾先生唱的歌，都是他在漫漫人生旅程上，一步一步踏出的音符。

夜宿山中旅馆，助兴酒是少不得的。他意味深长地告诫我：“刘君，离别故土，必挽回新鲜知识才是。你将来归国后，希望勿改初衷，莫慕荣利，要以扎扎实实的治学态度，不说空话，多做实事，把在日本学得的知识献给中国人民，同时也尽力将中国的优秀作品介绍给日本人民，若遇到什么困难，我愿极力协助。有生之年能为中日文化交流聊尽微力，那是我的欣悦，也是我这八十老翁的一个人生追求。”

先生启人深思的话语，似一枚腴润青果，咀嚼口中，我

品出无穷意味。面对眼前这位质朴慈祥、平易近人而又阅尽沧桑的老人，百感纷纭的我，能说出什么动听的妙语呢？我唯有衷心祝愿他晚境幸福，康宁长寿！

（原载 1990 年 3 月 6 日《人民日报·海外版》）

注：其后，福尾先生实践了自己的诺言：1991 年和 1993 年清秋，两次访华，足迹遍及沈阳、承德、北京、慕田峪长城、西安、洛阳；1995 年 5 月，他来大连，沈阳、本溪，游览中国的风光，全程与我同行，甚畅。先生对我的学术研究，及时地提供了很大的援助。

我的祖母

一个人离开了人世，若是埋在活人的心中，她是永生的。在我看来，祖母，就是这样的人。

我是祖母的老孙子。祖母早年的许多事，我知道甚少，只是从父亲、婶子和亲友们口中，得到过一点片断的追述。我唯有俯身拾起能拾到的断片，用一根历史的银线，仔细地贯穿起来。脚向前迈，心往回赶，脚与心之间的距离，就是忆念。

我家祖籍山东蓬莱长山岛。祖父早年独闯关东，以其忠厚诚实和刻苦勤奋，逐渐在商界打开了局面。后来，自己创立基业，在辽南开办了一家商号——“中华顺”，意思是中华民族当兴旺大顺。自此，家中光景，日见富裕。这时（1918年7月），祖母带领年幼的一女三子，和祖父团聚了。

祖母没有上过学。但是，她性格豁朗，生来聪明，看待事物，很有长远眼光，有时，甚至超过祖父。祖母对子女的教育，看得非常重要，她认为：“不送子读书，父母是蠢猪。”遂积极支持祖父，让三个儿子相继进入当地最好的小学校。接着，又让他们受到了正规的高等教育。祖母对儿媳的教育，也绝不轻视。二婶初嫁来刘家时，年方十

七。祖母觉得，今后的社会，妇女也要有文化，便决定让二婶上学。那时，这确是稀罕事。二婶正是在祖母的培养下，有了一定的文化，很早就参加了革命工作。及后，二婶每当想起婆母，就带着感激之情说：“要不是你奶奶供我读书，我哪能参加工作，哪能有今天的结果。”

祖母很讲究平等。志贤表哥的家庭，生活条件那时不甚优裕，表哥自幼一直住姥姥家。祖母对外孙和亲孙子，一视同仁。表哥曾形象生动地忆及：“有一年春节，我姥爷给他自己的孙子们，每人买了一顶非常流行的、特别漂亮的航空帽，唯独没有我的份儿。这种明显的偏心眼，我可受不了啦，心里委屈透了。姥姥善于察颜观色，一看我满脸的不高兴，问清原委，火来了，把姥爷严刻地数落了一顿，然后，不但立刻带我上街去买，而且买的比其他人的还贵，更好。”

人云：“为富不仁”。但是这个定律，至少，在祖母身上是不适用的。祖母不知道有什么“人道主义”这个高深的哲学理论，但是，她做的事，比人们讲得要朴素实在得多。祖母对弱者的同情，完全是发自内心的自然要求。东邻西舍有难，祖母总是尽力帮助解救。过路的陌生人无路费，找“刘老太太”求助；乞讨者也愿敲“刘老太太”的家门；木匠们希望到祖母家做活儿，好肉美酒，管够吃、喝。数十年后，远在天津的二婶来信回忆，有一次，秋凉季节，寒流袭来，狂风怒号，气温突降。街上，一个衣着单薄的青年樵夫，瑟缩地肩挑干柴，沿街叫卖无人买。祖母十分同情卖柴人，遂把他让到家中暖和，虽不需要却购其柴，且付了两倍的价钱。卖柴人感激之下，立即跪地叩拜，连声

说：“干妈好！”祖母毫不犹豫，当场认下这个“干儿子”。从此，每年下来新鲜的瓜果梨枣等农副产品，干儿子最先给干妈送来。祖母家后院，住着一个靠给别人种菜维生、家境贫寒的菜农，人称“老刘”，其妻时常外出讨饭。祖母把“老刘”一家的境遇，常挂在心上，每每接济。“老刘”之妻“做月子”，祖母亲自送去小米、鸡蛋致贺。

听父亲说，那时，到大年三十午后，一般的商店都“关板”，放假过年了，唯独“中华顺”不然，照常营业至晚间。祖母说，凡是一直靠到“三十”下午才来置办年货的，那都是最贫最穷的人。对他们，价格要折半。

关于祖母，二婶来信说：“你奶奶生前的经历和感人的事迹太多，我略知一二。我长年工作在外，和婆母的共同生活时间很短。你奶奶一生善良，对穷人非常同情。最了解你奶奶全部事迹的，是你三婶，她一直生活在奶奶身边。”遗憾的是，目前我没有机会采访三婶。

某时，我去吉林大学，遇到一位知名教授。交谈起来，他对我祖母的印象也记忆犹新。教授意味深长地向我讲述了祖母的一些往事：“你奶奶有两大爱好，第一，愿和几个意气投合的老太太一起，作为消遣，常看小牌。我的老伴，就是因此才认识了你奶奶。我老伴平素总赞赏：刘老太太可不是一般人物，待人处事，令人佩服，几个老太太在一起，相处得象亲姐妹一样。你奶奶的第二个爱好，就是听评书。我那时很小，经常挤在大人堆里凑热闹。那时，说书人每当讲到节骨跟上，就戛然而止，手拿小筐罗，挨个人收钱，收不够他理想的数额，不续讲。每当因钱收不足而双方僵持、听众焦急等待时，你奶奶就开腔了：‘还差多

少钱？全算我的，开讲吧。’长此以往，连说书人都不好意思地说：‘也不能总让刘老太太一个人拿呀。’”

祖母对出生在新中国的我，十分偏爱。我从有记忆时起，就最喜欢祖母。有一回，我在河里玩耍，别的小孩趁我不防，用手掌向我身上猛然击水，我遽受惊吓，患病，久治不愈。祖母心如油煎。当地有位以针灸而著称的名医，但是为人古怪，轻易搬不动。年已古稀的祖母，为了自己的孙子，给名医送去上品好酒，央求话说了三千六，他还是不给痛快的。时当其家正在做饭，祖母万般无奈，见机行事，干脆坐在灶坑旁，给他家拉起风匣。这才感动了难请的名医。于是，我的病好了。

我的孩提时代，正是苏联在中国“打腰”（吃香）之时。祖母见我长着大鼻子和扁扁的“南北头”，像俄国人，便给我起了个时髦的绰号——“小俄国”，希望我将来有出息，抱大志，出国门，闯世界，干些对国家有益的事业来。

我知道祖母特别喜欢我，一去祖母家，心里就暗自打上了小算盘：“奶奶肯定会给我好吃的东西。”祖母的炕头“裹板”上，总是断不了美味的点心。祖母不给，我也不要，但也不走，直至达到目的。我在祖母面前，是很任性的。一回，祖母给我一块“槽子糕”（蛋糕），我生气嫌少，“啪！”摔到地上。祖母笑嘻嘻地骂道：“小穷鬼，还嫌少。”然后，又补给两块，这才“够本”。祖母给我和哥哥买球鞋，哥哥的是矮腰的，而我的却是高腰。哥哥患流感，为了做好隔离，祖母让我到她身边住。我往家送东西，祖母再三叮嘱：“千万别进屋，喊出一人，把东西拿进去，你就赶快给我回来！”每年除夕之夜，父亲便带着哥哥、妹妹和我，去给祖