

记录者文存

JILUZHAWENCUN

W
O
M
E
N
Z
H
E
G
E
S
H
I
J
I
E

我必须承认
记者真是一项伟大的职业
它给了我一个
全新的看待这个世界的视角

我们这个世界

一个记者看到和思考的世界

穆弓◎著

泰山出版社

W O M E N Z H E G E I J I E



我们这个世界

一个记者看到的和思考的世界

穆弓◎著

泰山出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我们这个世界: 一个记者看到和思考的世界/穆弓著.
济南: 泰山出版社, 2007. 6
ISBN 978-7-80634-606-8

I. 我... II. 穆... III. 社会问题—研究 IV. C913

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 075603 号

著 者 穆 弓
责任编辑 于景明 程 强
封面设计 路渊明
版式设计 张 瑜

我们这个世界——一个记者看到和思考的世界

出 版 泰山出版社

社 址 济南市马鞍山路 58 号 邮编 250002

电 话 总编室 (0531) 82023466

发行部 (0531) 82025510 82020455

网 址 www.tscbs.com

电子信箱 tscbs@sohu.com

发 行 新华书店经销

印 刷 山东华鑫天成印刷有限公司

规 格 170 × 240 mm 16 开

印 张 9.5

字 数 170 千字

版 次 2007 年 6 月第 1 版

印 次 2007 年 6 月第 1 次印刷

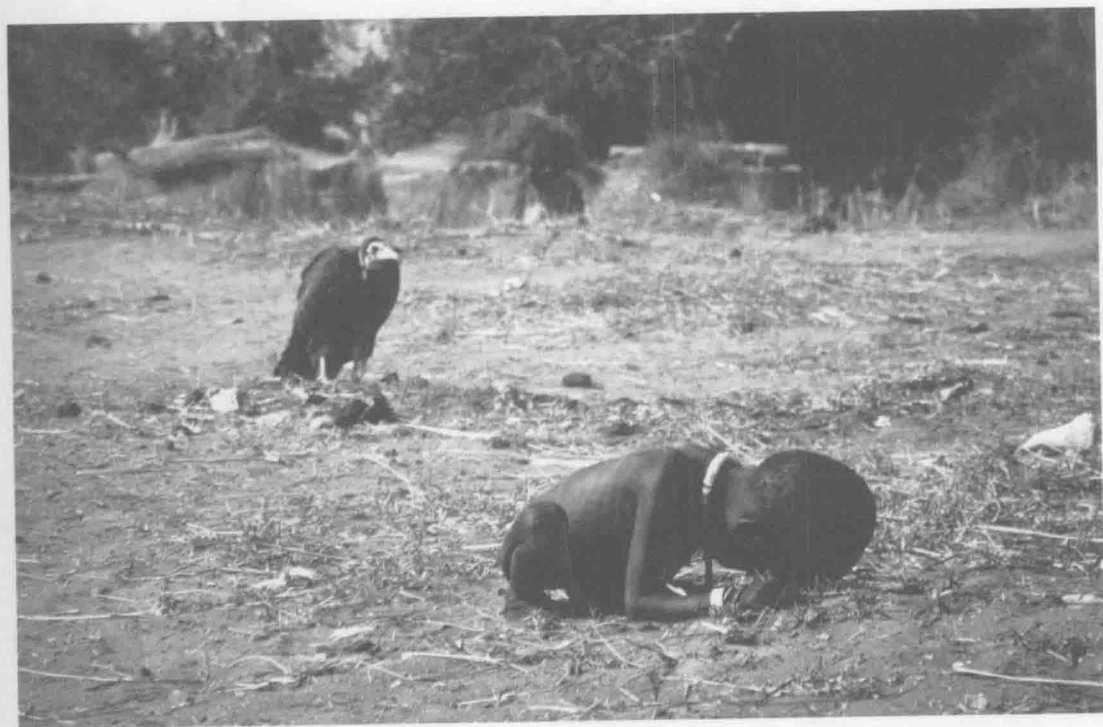
标准书号 ISBN 978-7-80634-606-8

定 价 36.00 元

著作权所有·请勿擅自用本书制作各类出版物·违者必究
如有印装质量问题·请与泰山出版社发行部调换

今天的记者要找回新闻作品的人性与记者的尊严

——李希光(清华大学国际传播研究中心主任)



凯文·卡特拍摄于1993年
1994年4月，这张图片获得普利策新闻奖
1994年7月，凯文·卡特自杀

我看见不同的命运与人生

1993年，“自由记者”(freelancer)凯文·卡特和他的朋友到北部边界去拍摄遍地饿殍的苏丹的叛乱活动。飞机一降落，卡特就着手拍摄那些饥民。为了能让自己从成堆的快要饿死的人的悲惨景象中放松一下，他走进了灌木丛。这时他听到一声微弱的哭泣，一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行。正当他蹲下来拍照时，一只大鹰落在镜头里面。他在那儿等了20分钟，希望那只鹰能展开翅膀。拍完照片后，卡特赶走了大鹰。注视着小女孩继续蹒跚而行。然后坐在一棵树下，点起一支烟念着上帝的名字，放声恸哭。

1994年4月，凯文·卡特拍摄的这张《饥饿的小女孩》获得普利策新闻奖（特写性新闻摄影 Feature Photography）。就在普利策颁奖仪式结束3个月后，即1994年7月27日夜里，警察在南非东北部城市约翰内斯堡发现凯文·卡特用一氧化碳自杀身亡——他在汽车的排气管上套了一截绿色软管，把废气导入车内。人们在他的座位上找到一张纸条：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”

就在那一年，我被四川大学新闻系录取，开始我人生中最重要的4年。我距离成为一名真正的新闻记者的人生理想已经如此之近——巨大的喜悦却无法淹没凯文·卡特的自杀带给我的冲击。关于凯文·卡特自杀的报道，让1994年每天晚上都在川大图书馆阅览室留连的那个年轻人突然感到不知所措——凯文·卡特的自杀带给我巨大困惑，这种困惑并从此萦绕我心，始终挥之不去。

我知道，尽管凯文·卡特面临着来自生活的各种压力，但不可否认，正是因为无法忍受外界公众与自己内心的道德困惑和越来越大的精神压力，他才走上不归之路。你为什么不救那个孩子？几乎所有人都在责问他。当他无力改变这个世界也无力躲避精神煎熬的时候，他选择了自杀。

我的困惑开始于这样一个问题：凯文·卡特可以救得了那个孩子，但他又如何能够拯救苏丹的饿殍满地？作为一个记者的力量究竟有多大？在我成为一个记者之后，这个问题令我痛苦不堪。这个世界有太多苦难。人是弱小的，大多数时候，命运并不掌握在自己手中。苦难折磨着无数无辜的人，我们需要勇气面对，需要固守人性的底线，需要承担太多的无能为力的痛

苦，需要冷静和理性。当然，在多年之后，我必须庆幸，作为一个记者，我也能够更多地感受到这个世界的另一面，感受到这个世界的活力与魅力，感受来自更多人的欢乐和激情，感受这个世界的五彩斑斓。

这很像一场灵魂的救赎与自救。我必须承认，记者真是一项伟大的职业，它给了我一个全新的看待这个世界的视角。

1998年夏天，当我告别大学校园的时候，除了满脑子的新闻正义和远大理想，我基本上还是一张白纸——凯文·卡特除了带给我困惑，还令我志向弥坚。当然，那时候在我身上还具备一些那个时代的年轻人普遍存在的特征：自我感觉良好，读哲学书，标榜对自由的向往与深刻理解，甚至还写诗，一点点玩世不恭，有点彷徨，还带点忧郁……如此等等。

那时候很单纯，只想做一个好记者。

我应该庆幸，那是一个让人感觉做记者生逢其时的年代，一定程度上，那时候中国的传媒已经开始焕发勃然生机：无论形式还是内容都开始不拘一格，受众成为核心，竞争推动创新，赢利和市场化成为风向标。由此而推动的厚报、深度报道、服务性、娱乐精神以及市场细分，至今都深刻影响着中国媒体的发展趋势。也许仍有人对此不屑一顾，但我们必须给予理性评价。是的，理性，在过去的近10年的时间里，这是我最大的改变和收获。

我只是中国的一个普通记者，我没有足够的幸运远赴阿富汗或者伊拉克，但我一样可以从很多的事件和普通人的身上发掘有价值的新闻，和新闻以外更具价值的东西。我会与整个世界、整个国家甚至某个普通人的脉搏一致，这就是一个记者的幸运。也许，一个好的记者应该是一个冷静的旁观者。在我的工作中努力践行这一原则。但这并不能阻止我面对形形色色的人生和命运时，强烈的内心感受。在我的内心里具备一种天生的悲天悯人的情怀。我必须承认这种情怀影响了我的新闻风格。但也同时赋予了那些作品长久的而非短暂的生命力。只有人性才是超越地域、国家、种族乃至时间等所有一切，而具有普遍价值的元素——人的价值，成为我在新闻中的一种终极追求。从这一点看，也许我不是通常所描述记者的，是一个为历史打草稿的人，我更像是一个试图揭示隐藏在历史中的人性价值的人——至少以我自己的方式和感受去做这一切。这本书所收录的，就是对我从1998年到2005年这7年的一个总结，这是我职业生涯的第一个阶段，也是为我整个人生奠定基调的7年，在这7年中。我的努力和付出令我得到认可与尊重，我也得到无比丰富的回报和获得。我将毕生对此心怀感激。



目录

CONTENTS



01

在故乡的最后24小时

》》》 影像中的三峡大移民

见证历史

在故乡的最后24小时

17

荒原温柔

》》》 关于一个人群的历史与命运

荒原温柔：女兵故事

一个人群的历史和命运

化剑为犁：兵团故事

31

到草原去

》》》 回归自然之境

在小伊达木家

宝音巴图一家

草原故事

45

西藏杂记

》》》 在世界最高之地

高原杂记

康吉一家

55

哭海

》》》 海难及其幸存者

那一夜

海难：生者与死者

海滩：救人者

哭海：记述2000年11月24日

目录

CONTENTS

69

麻风村的孩子小花

》》》我看到不同的命运

麻风村的孩子小花

感动背后的真相

85

他们

》》》我，旁观者

一个13岁男孩的自杀

活着

袁艳

安庆与孟圆

让她生或者死

109

世界杯及其他

》》》人类的狂欢盛宴

世界杯私人史

有关世界杯，有关生活

7. 13, 北京

123

最后的民办教师

》》》回家的永恒主题

最后的民办教师

关于回家



在故乡的最后24小时

》》》 影像中的三峡大移民



从新千年的第一个夏天开始，全国各地
开始张开臂膀来迎接三峡移民。
高峡出平湖。长江三峡大坝的建成竣工，使曾
经是113万三峡人的家园，
成为这惊世宏伟工程的奠基石。
113万三峡人，
舍了从祖辈就开始攒下的沉甸甸的家，
放下寄托无限情感和梦想的家，
迁移到高处、远处。

见证历史

从新千年的第一个夏天开始，全国各地开始张开臂膀来迎接三峡移民。

吴顺禄的家在半山腰，房前屋后种了不少的橙树，那些树今年长得出奇的旺，叶子肥大油绿，果实离成熟还早，但已经长到一个半斤沉的光景，也是油绿绿的。可吴顺禄一家人却高兴不起来，他们的房子在三峡库区水位线以上，水淹不着，但他们的田却将全被淹没，他们于是选择了外迁——2000年8月23日，吴顺禄老两口连同他们的三个儿子，计3户11口人启程迁往山东广饶。吴顺禄老伴一手握一只青橙，一路上都泪流满面。

一位老大爷在忠县码头上船的时候，坚持不让女儿扶，甩开她递过来的手，拄着拐棍坚定地向前走，或许他想独自走完离开故乡的最后一段路。他的怀里紧抱着一小束树苗，连他自己也叫不出这些苗苗该叫什么名字，那是世世代代，生长在故乡的房前屋后、路边桥头最普通的一种树。

首批赴山东的三峡移民计150户610人，分别来自忠县的谿井、涂井和洋渡三个镇。早在启程之前两天，各乡镇连同村里的干部就挨家挨户在山里转悠，给移民分发早就写好的行李运到哪镇哪村谁收的布条，一户4个。县里早就嘱咐过，山东那边房子盖好了，有床，有煤气灶，以及锅碗瓢盆一应俱全，移民只需带些被褥、衣物就行了，限额是一户4个包，1米见方。

但家贫值万贯。他们在打包的时候心里忽然乱了方寸，觉得哪样都放不下，稻谷狠狠心卖掉了，3000斤稻谷只卖得500元，只留下一二十斤的样子，可以带过去，再吃一下老家的饭；房子拆了；电视也卖了，但小狗小猫得带上吧？孩子的羽毛球拍、算盘、钓鱼竿得带上吧？那捣火的钩子、鸡毛掸子、泡菜坛子……哪一样能舍得下呢？在启程那天，每家每户除了4个足够1米见方的大包之外，从老人到孩子无一例外的，每个人都被大包小包地全副武装起来。

在轮船起锚、汽笛长鸣的那一瞬间，船甲板上挤满了人群，先是沉默，不错眼地盯着渐渐远去的码头，眼泪流满每个人的脸庞，不知是谁终于控制不住哭出了声，忽然间哭声响成一片……喇叭里传来播音员甜美的声音：“正是由于你们的无私奉献，三峡工程才有了一个又一个惊世的创举，县委、县政府代表全县人民感谢你们。乡情割不断，亲情永不分。

道一声珍重，祝你们平安！”

高峡出平湖。长江三峡大坝的建成，使曾经是113万三峡人的家园



上船前，在离开故乡的最后时刻。

成为这惊世宏伟工程的奠基石。113万三峡人，舍了从祖辈就开始攒下的沉甸甸的家，放下寄托无限情感和梦想的家，迁移到高处、远处。

移民，是这项工程背后的大工程，是一种宏伟背后的大宏伟。三峡工程将以其特有的意义被永载史册，而他们，则成为这段历史的奠基石。从2000年起，三峡库区移民外迁工作全面启动，他们开始大批大批地背井离乡远赴他处，去开始新的生活，去寻找新的梦想和更美好的未来。从新千年的第一个夏天开始，全国各地开始张开臂膀来迎接三峡移民。

根据长江水利委员会和库区各级政府1991年至1992年的调查，三峡工程淹没总面积将达1084平方公里，其中陆地面积632平方公里。淹没涉及湖北省、重庆市20个区、县(市)，268个乡镇，1680个村，6301个村民小组，116座集镇，1599个企业。淹没涉及城市包括：万州、涪陵；淹没涉及县城包括：秭归、兴东、巴东、巫山、奉节、云阳、忠县、开县、丰都、长寿。

三峡移民历时之久、数量之巨在整个人类史上都是罕见的。早在1985年，时任水电部部长的钱正英就曾无限感慨地说：“三峡工程成败的关键，首先在于移民。”这早已经成为举国上下的一个共识。所以，当这场百万移民的步伐走向全国，到达我们身边时，我们没有理

在前往山东的那趟移民专列上，有三对双胞胎，他们令整趟专列的气氛活跃了许多，我们就把这些孩子集合在一块，拍下了这张照片。





移民轮渡驶离码头,最后望一眼故乡的老人。

由不去关注她。据说三峡库区首批迁往上海崇明岛的移民,受到了全上海人的关注,三十多家媒体上百名记者云集上海码头。而在此次移民山东的过程中,亦有数十家媒体的数十名记者随行采访报道。

1958年毛泽东视察三峡时,曾多次提醒陪同前来的专家和有关负责同志:“移民问题要妥善解决,库区人民做出了牺牲,不要亏待他们。”是的,那些在离乡那一刻泪流满面甚而号啕大哭的老人、年轻人还有孩子们,他们所在做的,是一种奉献和忘我的牺牲,所以,我

们记录他们的离去，记录他们的到来，记录他们离乡的痛苦，记录他们新生活的开始——是三峡人的家园梦，圆了国人的三峡梦。

安置移民，一直都是个大难题。世界银行曾专门发表考察报告关注这个问题：发展中国家因修建大坝、水电站、灌溉及运输系统每年带来1000万移民。尽管世行在向这些项目提供贷款时强调要安置好移民，但每年仍有许多移民失去土地和收入，造成不少新的问题。但是，中国在兴建水利、水电等工程中的移民安置做法和经验，却备受世界银行称赞和推崇，他们认为，中国存在着人口密集和可耕地缺乏等问题，但中国各级政府对移民问题普遍重视，有计划、有步骤地采取措施，保证移民得到很好的安置，不仅使他们的居住条件改善，而且还使他们有地种、有工作做，收入增加。

在我所接触的年轻人当中，他们无一例外的对未来的生活充满信心。群山包围、人多地少、交通闭塞，他们的故乡无疑是贫困的，而移民恰恰给了他们一个机会，而且他们从一开始就站在了一个高起点上。忠县干井镇一对叫周泽华、骆学萍的夫妇，今年才26岁，但他们已经在北京丰台开了9年的服装店，他们在忠县县城买了一套70多平方米的楼房，2岁的儿子跟着女主人的父母在县城生活。当他们面临迁徙时，他们完全可以迁移县城，因为他们具备了在那里生活的几乎一切，但他们却毅然选择了外迁。到山东去！他们知道，山东不仅意味着较他们的故乡富有，更意味着那里有更多的机遇和更好的发展环境。他们是几乎所有年轻人的缩影。

就在8月24日黄昏，当600多名移民扶老携幼，提着大包小包从重庆港码头鱼贯走下轮渡的时候，一位同行对我说：“我们在见证一段历史。”我说：“是的。”

他们从那里转乘火车前往新家园。



在火车上仔细查看山东地图，寻找自己的新家所在。

左下图：三峡移民成为媒体关注的焦点。

右下图：告别故乡，带上老家的一株树苗。





8月23日早上6点刚过，熊靖一家就把大包小包的行李搬到镇上的集合点等待上车，他的父母还是早早赶了来，给他们送行的是玉兰的二姐以及二姐的女儿和大姐的儿子。

