

朱崇科  
著



触摸 鱼尾狮 的  
激情与焦虑

上海三联书店



朱崇科  
著



触摸 鱼尾狮 的  
激情与焦虑



上海三联书店

## 图书在版编目(CIP)数据

触摸鱼尾狮的激情与焦虑/朱崇科著. —上海:上海三联书店, 2015. 3

ISBN 978-7-5426-5060-3

I. ①触… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 012726 号

## 触摸鱼尾狮的激情与焦虑

著 者 / 朱崇科

责任编辑 / 冯 征

装帧设计 / 徐 徐

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / [www.sjpc1932.com](http://www.sjpc1932.com)

邮购电话 / 24175971

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2015 年 3 月第 1 版

印 次 / 2015 年 3 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 250 千字

印 张 / 10.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-5060-3/I·985

定 价 / 32.00 元

敬启读者,如发现本书有印订质量问题,请与印刷厂联系 021-66019858

## 致读者

热带雨林(tropical rainforest)是指分布于赤道及两侧的潮湿地域中,四季常绿、湿生性、高逾30米的乔木,富有粗茎的藤本以及有木本、草本附生植物共生的雨林。其间动物种类繁多,往往珍奇活跃。热带雨林主要分布在南美亚马逊盆地,非洲刚果盆地和东南亚一些岛屿,中国的西双版纳、台湾南部和海南岛南部等地。它在调节生态平衡中功不可没。

科学家指出,单纯依赖热带以外森林的研究而得出的一些经典或传统的生物学规律和概念无疑是残缺的,将之生搬硬套热带雨林,更平添许多不可思议。因此,他们预测,如果深入探勘热带雨林,或许会完全改变原有的生物学观念,甚至借此造福人类。

热带雨林论丛(Rainforest Books)则立足这种丰富可能性,或重新捡拾散落各地的离散中国性,或记录大陆与区域华文文学的互动与对视,或呈现文学本土的嬗变与游离,或想象历史另类的美好与丑恶,无论如何,算是以强有力的边缘消解中心,同时也建构可选择的话语。

我们着力考古,我们大力推介,我们强力想象。让热带雨林论丛成为一种盲目自大的反拨,宏大叙事的反动,更成为华文文学无限美好可能性探寻的一种图腾。

王润华 朱崇科

2007年初

# 那些热带的边缘的激情与焦虑

## (代序)

我不知道自己，多年以后是否会矫情或者若有所思地念叨我那挥洒在新马的边缘的激情与焦虑。但我知道，自己和新马是有缘分的。

人生或许就是由太多没想到或者意外叠构的。1994年，我以为自己会从一个文化中心山东奔向另一个文化中心首都北京，而没想到，我却无可奈何又满怀新奇地挥师南下，在南方以南的文化绿洲广州中山大学里遨游书海以及操练南蛮“缺舌之音”（广东话，一笑）。我以为自己或许会在体味了大王椰子7年的荫蔽后杀个回马枪，一如屡败屡战的中山先生永恒的姿态：兴师北伐。结果，还是招架不了王师润华教授的召唤，再度南下，而且一南就南到了赤道线。

2001年7月，热带国家新加坡招待我的却是她的冷冰冰，在所谓高效和干净的背后其实仍然遮蔽不住对中国人的歧视和华人的操作模式，向学校申请了一个月居然无屋可居：后来才发现明明空置了1/3的学生公寓居然说是客满。很难想象从晚上9点到11点，两个小时，我将疲惫、无助、孤单和恼火洒落在新加坡国立大学Raffles Hall到Sheares Hall（如今已经被拆除，可谓死无对证）短短三四百米的柏油路上。来来往往的行人、车辆，全都步履匆匆，路灯也瞪着眼睛，但没人注意到拖着大大行李箱、影子被孤独的夜

灯扯长的我是第一次到新加坡。

感谢缘分，恰恰是来自马来西亚的华人王琼旭小弟拔刀相助，在带我几经尝试无果后，将我安置在他的宿舍内，使我免受一晚蚊虫叮咬、风吹雨打之苦。他话不多，却很友善；淡淡的，像个老友，在我的第一印象中，他就是马华。

## 激情/承担

“花园城市”新加坡的确名不虚传，一如她永恒的招牌广告所言：风景如画，游人如织。不过，这只是表面。所谓希望越大，失望的落差亦更加令人震撼，呆得久了，便会发现这仍然不过是个过分单调至枯燥的铁笼子，只是点缀了可以障人耳目的绿意。当一帮英校<sup>①</sup>精英们在小岛上叱咤风云时，中文不过是可有可无的点缀而已，尤其在他们看来，它又不能当饭吃。我开始渐渐明白也印证了出香港海关关卡时那些闻听我来新加坡攻读文学博士以后的种种不解乃至不屑。

新加坡自然有她的诸多优点：讲求效率、治安良好、人民物质上安居乐业。当然，上述优点往往也成为某些新加坡华人自命不凡抑或优越感泛滥的心理凭借。但许多东西似乎不可以深究/解构，其实，明眼人仍然知道：高效的背后也隐藏了官僚主义的牵绊以及机械又庞大的政治运行机制对人的吞噬；对物质的过分强调使得人急功近利、肤浅自私；而新加坡所谓的干净背后却又是躲藏了太多的人力物力消耗和五花八门的规诫。

或许，如人所言，“Singapore is a FINE（美好的？/罚款的？）”

---

① 新加坡早期的教育（从殖民时期一直到1980年代南洋大学被强行关闭以前）包含了英语和华语主要教学语言背景不同的情况，主要受英语教育的则为英校生，毫无疑问，长期以来这些往往【被】视为精英。

country”。生活在一个过于小心翼翼和刻意一尘不染的国家中,人们永远感觉像在做客;同时力图以上等的“牛油面包”吸引民众的视线、防民之口和实现政治经济的有效捆绑(混淆),可人们并不都是见利忘义的猴子,后者总是很难抵挡香蕉的诱惑,而人却还有更鲜活的创造力、智慧和终极关怀。

似乎无需太多比较,稍微有点文化或崇尚自由的人们一到马来西亚就会喜欢上她,因为她自然、奔放、豁达(当然,马来西亚也有她的令人恨意朦胧之处)。许多中国的朋友一到新山就会长长地吐一口气说,“到家了”。仿佛逃出了新加坡无形之中那张巨细无遗、疏而不漏的管制之网,人们可以相对自由地呼吸自然的新鲜空气,而忘却动辄罚款多少新元的冰冷恐吓。我有时会毫无根据地怀疑因此造成的新加坡男人的阳性羸弱和性压抑又间接导致了新加坡国人的高单身率。

当然,马来西亚华人受人尊重的原因,在我看来,是他们坚持不懈的抗争和涌动着似乎永远不会萎缩的激情。在重重压制之下,他们似乎永不言败、倔强又毫不畏惧地保留自己讲母语的权利和质量。他们对在地的、中华的文化和事件的热切关注甚至令我这个年轻人汗颜。无论是相对高深的学术研讨会,还是雅俗共赏的演讲,他们往往从四面八方赶来,以“朝圣”的姿态倾听,当然也思考、反驳,兴高采烈地参与并承担,其中有苍苍白发,也有皓齿红唇。但相同的是,他们的眼睛一直炯炯有神。或许惟其如此,马华文学才可以如此迅速地崛起并令人瞩目,而马华文化也是因此富有活力而显得朝气蓬勃。

当然,需要警醒的是,如何真正消化那五花八门的艰深而不是单纯话语霸权的点缀与炫耀?如何沉淀/累积那一闪而过的灵感,而不是让它们随着会议/演讲的尘埃落定作鸟兽散,从而在貌似文化繁荣的虚假光环中可悲地延续对中华和其他文化的表演性理解以及功利性表演?更重要的是,如何酿制并创造独特深邃的马华

文化而不是单单仰视他者抑或自卑地视而不见、闭门造车？

恰恰是在这种激情的挟裹下，我也被唤醒了。在宽容又善良的杨松年教授的循循善诱的引导下，自己尝试着以一种“了解之同情”的姿态阅读/评析马华，反过来也被阅读/评析。心中固有的许多概念也因了马华的特例而逐步得以修正和丰富，比如中国性、散居、本土性以及文学史的书写与重构等等。当然非常关键的是，也让我更加珍惜和操练原本对于中国人可谓唾手可得的华文以及中华文化资源宝库。

## 焦虑/忧伤

或许妄图以书写来缕析马华文学纠缠不清的身份认同与精神指向就是一种吊诡，我曾在一首小诗中对自己散落各地的文字自嘲道，

1 就让它们独自飘零吧

没准 后来人在整理旧纸堆时

在不同的时空可以对朱崇科三个字

指指点点/

而且 姿态万千

2 如果你能眼前一亮/

我 真想穿越时光隧道/临风把酒 激扬马华

和你

却又不知你怎样迎接我过时的激情

是瑟瑟发抖 还是步步退缩？

3 还是让它们各司其政吧/



平心而论

你告诉我

无数个颠沛流离加在一起/

就不是/无奈的散居(Diaspora)?

好友许德发兄曾慨叹他个人的身份与文化精神指向的复杂困惑,似乎这也恰恰是大多数马华文化人难以释怀的共同的焦虑,而在面对并不明朗的前景时,也无奈于一丝淡淡的忧伤挂上了抗争的枝头。当他彼时5岁的儿子奶声奶气却又一本正经地询问,“爸爸,中国是什么”时,我的心中起伏不平:当我们中国人可以自由自在地汲取中华文化,以华文酣畅淋漓的我手写我口时,何曾想到这一唾手可得的自由在马华竟成为一种来之不易的权利争取、略有点悲壮意味的薪火相传和谱系学意义上的代代反思?可叹又可悲的是,博大精深的中华文化在华人占70%以上的新加坡反倒在华人的政府与某些民众的共谋下成为次等文化/语言,而且出人意料地被肤浅化,从而充分论证了后殖民主义的文化症候?

我不想对此简单地一分高下,但或许我们的先辈们的两种精神诉求在新马得到了不同程度的弘扬与供奉:务实/务虚;物质/精神。由于机遇和处境不同,马华偏重的往往是后者,而新华则可能前者稍多一些。

某种意义上讲,我所写的一些新马华文文学批评和言论文字也是对这种焦虑的回应和祛魅。我不想涉入任何吵吵闹闹、各自为政、刀光剑影的帮派/流派纷争中去,我只想从一个中国人的视角相对客观地为新马华文文学把脉,并让自己的所感所想化为理性的文字流淌,而不是凭借一点点赠阅的资料慷慨地奉送非常廉价的褒扬。其实焦虑让许多马华人非常独立地探寻文字上的出路时,往往因了过于焦虑或急于事功,而一任压抑的激情肆意喷发,缺乏应有的理性的沉淀,在达到情绪宣泄的效果的同时却也富含

危机,更有成效的批判思考和实践操作往往因此被搁置,又必须等待下一次激情的积累和被唤起。同时,对来自于不同政见阵营的见解和艰深理论的忽略/知难而退,往往使得批判性思考流于表面化和片面化。新马华文文学批评的滞后显然包含了太多类似的价值考量。可以想见,只有在各派刀剑入库、坐下来心平气和地进行商讨,求同存异、和而不同后,才有可能让干戈化为共同前进的聚合力,毕竟,大家的美好目标往往是一致的,尽管目前各自坚持的主义/流派可能迥异。

### 可能的对策:有机知识分子

在我看来,葛兰西(Gramsci Antonio)所言的“有机知识分子”(Organic Intellectual)可作为化解焦虑的一种对策,而我自己往往也以此为标准来实现自己应履行的义务或承担,或者浇解胸中块垒。有人很奇怪地反问说,“为什么拿了新加坡的奖学金,却还要批评新加坡?”我无奈地一笑置之。在他看来,我不过是发发牢骚,倘若给我更多的薪酬/好处,我就会(应当?)闭口不言。恰恰相反,他忽略了我在这种操作中所背负的神圣的不可推卸的责任感和设若背弃自我以后无法阻挡的道德/良心谴责。在今天这个后现代社会中,雅俗鸿沟的被抹平,商业和艺术的混杂等等使得知识分子惯常地振臂一呼云者四集的角色改变后,他们往往难以在无深度/平面化/商业化的社会中完全自力更生,或者不得不接受政府的薪水等等,但这并不意味着为明哲保身计,可以一再延续沉默的知识分子传统。虽然说“法不责众”固然可以帮助个体减轻自责,但集体思想的荒芜,在寻求根由时,却同样也必须由一代人所共同承担耻辱与集体罪名。

毋庸讳言,作为一个有机知识分子,不仅要有勇于承担、积极参与的精神,同时也必须拥有犀利的眼光、专业的质素和高瞻远

瞩、放眼长远的考量,否则单靠匹夫之勇如堂·吉诃德(Don Quigote)凶神恶煞般冲向无辜的风车,既无济于事,反过来,又给对手耻笑。

离我挥别新马的时日尚有一段距离,或许,也可以说,可以肯定的是,岁月/机遇可以重新调整我的思考模式,使之更成熟、完善。我不愿像许多人一样伪善地将自己埋在深不可测的城府里,相反,我坦率地暴露自己的缺陷,也率性而为,当然也无惧/欢迎各种批评。

我已经知道,未来我肯定会怀念我那些在新马抛洒的热带的边缘的激情与焦虑,或者以批判的方式,或者仅此而已。

(本文刊于潘永强、魏月萍主编《华人政治思潮》——大将民间评论系列 02,2003 年 5 月)

## 怀念狮城

每次喝咖啡的时候,看香气氤氲,间或扑鼻而来,总会忆起新加坡。尤其是咖啡,饮料机里面 1 分钟就可以热气腾腾,只需 5 毛新币。或者去学校饭堂,也不过 1 元。更好的可去咖啡座,花上 3—5 元,可以品尝各种各样的咖啡。那些诱人的精灵,激发了你无限的思绪,奔放不已。

有时候,大雨滂沱,可以驱走水汽;天气炎热的时候,却往往可以出一身汗,避暑。

在我看来,喝咖啡是一种别致的享受。在那难得的 15 分钟里,会让自己的纷繁忙乱定格成胡思乱想,或者是下一步的规划,甚至有些时候,成为开启新思路的钥匙。

很怀念那里良好的秩序,排队,彬彬有礼,讲卫生。当然,更不用说政府的高效、平等。不管你来自何方,无论贫富,总可以一律平等地享受政府的为人民服务。虽然多数是刻板的,但有时也会

酌情考虑。

大学里面的办公人员,非常高效,而且有礼貌。在措辞上,往往是公式化的,但偶尔也不乏热情。比如,注册处里的 Miss Goh 我入学通知书上有她的签名,当我领取博士学位的时候,又是她作为联系人。非常有缘分,让我不得不写信表示感谢。

怀念新加坡,因为也是我不懈奋斗的最好时光。物质上的相对充裕,可以保证精神上的全力以赴,从而更充实和卓有成效。

想念狮城,其实也是怀念那时候努力奋斗、自由、自信的自己。

(以上写于 2010 年 2 月 11 日)

### 敝帚自珍

某种意义上说,书题《触摸鱼尾狮的激情与焦虑》有两种左右摇摆、互相关涉的解释:一种是我触摸到了鱼尾狮(象征新加坡)自身的激情与焦虑,它可能和外在的我们对新加坡的刻板印象有所不同;另一种则是我在感受新加坡时自己的激情与焦虑,换言之,我在研究新加坡时也要呈现出内行(insider)或本土化时的自我激情与可能的内在焦虑。其实两种都有,所以干脆含混下去。此书绝大多数内容是我在新加坡国立大学攻博期间的一些副产品,主要是议论文,但是折射出“有情”的历史,呈现出我彼时的一些思考,有些议题今天看来依旧有效,偶尔我也略作补充。老不笑少作似乎是一种惯例,毕竟老练的智慧和圆滑未必可以替代年轻时的锐气和勇气,如果非要大改,那可能等于重写了,所以,除了文字上的错漏更改外,其他一仍其旧,这或许近似于一种偷懒,但其实我更愿意认为是尊重历史和事实的坚守——敝帚自珍吧。

如下的文字书写难免粗糙和稚嫩的痕迹,但认真起来,却也自有其存在价值:1 切实的现场感。由于本人是前去攻读文学博士,固有的敏感、敏锐一旦结合真实的狮城自然会产生化学反应,而由



于强调研究的本土化,实际上第一篇发表作品已经是来新加坡半年多以后了,而各种题材,尤其是文化层面的,更可以看出当时诸多议题的发生与我的反思;2 独特切入与勇于直言。新加坡的复杂性远远超过我们所谓“花园城市国家”、“高薪养廉样板”的刻板印象,她的廉洁高效管理与科层制度的死板生硬并存、百姓安居乐业与政治高压并存、科技发达与人文浮泛并存、PAP(人民行动党)热心为民与一党强势并存。由于笔者是外国人,可以相对自由地发言,但当然也不能全部见报;3 灵光一闪的观感连缀。很多时候,某些论述可以从现实事件中得出一些幽微的感受,虽然限于体例不成体系,但这些有趣的感受如果连缀起来,恰恰可以形成书斋里的学者难以拼凑的在地特性。

需要说明的是,由于时间的流逝,当年文中提及的很多人物的身份已经发生改变,如当时的总理是吴作栋先生,今天则是李显龙先生,但作为当时曾经存在的事实,本人并不打算因此而“及时”更新类似的信息,而且诸多新闻媒体也是如此称谓,但在文末本人往往注明此文写作或发表时间以便有心者查阅。历史的刻度总是如此按部就班,时间的推进总是滚滚向前,此时,我们大约必须顺应。

那么,有请赏心悦目这些近距离触摸鱼尾狮的独特激情与焦虑吧。

2014年9月略记于中山大学康乐园



# 目 录

|                         |   |
|-------------------------|---|
| 那些热带的边缘的激情与焦虑(代序) ..... | 1 |
|-------------------------|---|

## 第1辑

### 旧调新谈——叫华文提升太沉重

|                          |    |
|--------------------------|----|
| “立根柢”与新加坡华文教育 .....      | 3  |
| 谁“偷走”了我们的华文? .....       | 7  |
| 华文学习:超越工具理性 .....        | 12 |
| 华文提升:人文认知、经济考量并行不悖 ..... | 16 |
| 从华文到中华文化:良机与“不满” .....   | 20 |
| 功利性:文化形塑与华文学习的杀手 .....   | 24 |
| 华文:从母语到外语 .....          | 28 |
| 放下观念包袱,发挥多语优势 .....      | 33 |
| 华文提升:怎样的过去与未来? .....     | 35 |
| “双语教华文”:在近利与远忧之间 .....   | 40 |
| 增强班门弄斧的资本 .....          | 44 |
| 方言限制:能否跳出工具理性或政治大义? ...  | 48 |
| 莫让多语优势化为历史 .....         | 52 |
| 莫用“匈牙利鬼节”救华文提升的火 .....   | 56 |
| 华文减负:减了,还是负了? .....      | 59 |

|                  |    |
|------------------|----|
| 华文学习中的情感投资 ..... | 63 |
| 华文可以“酷”多久? ..... | 67 |
| 无非,集体和谐 .....    | 72 |

## 第2辑

### 新加坡文化及其认同

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 新加坡的惩戒与洁净 .....          | 77  |
| 繁复的单调:新加坡干净的吊诡“哲学” ..... | 81  |
| 改造新加坡:以人为本 .....         | 90  |
| 新加坡双语精英:善意或虚妄? .....     | 92  |
| 镜与灯:来自新加坡的直观借鉴 .....     | 97  |
| 新加坡文化认同:历史记忆与兼容并蓄 .....  | 101 |
| 塑造文化认同:有容乃大 .....        | 105 |
| 文化建构:谨防表演性与物质性 .....     | 109 |
| 超越时事冷感:个性、创造与认同 .....    | 113 |
| 谁限制了我们的阅读视野? .....       | 117 |
| 歧视,其实就是帮新加坡推拒人才 .....    | 121 |
| 不“歧视”的可笑逻辑 .....         | 126 |
| “怕输”的文化传播及其对策 .....      | 130 |
| 当猴子不吃香蕉了 .....           | 134 |

## 第3辑

### 狮城脉搏:感觉新加坡时空

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 兜售灵魂——璩美凤事件的后续省思 ..... | 141 |
| 倾听的姿态与对应的期望 .....      | 146 |
| 当生育成为国事 .....          | 150 |

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 天体·个人自由与集体专制 .....      | 154 |
| 搭中国顺风车:如何本土化? .....     | 157 |
| 逃逸的意义 .....             | 163 |
| 言论空间的开创与游戏规则 .....      | 167 |
| 让新加坡人更快乐 .....          | 171 |
| 老有所养:何止道德和义务? .....     | 175 |
| 搭中国 SARS 的顺风车? .....    | 179 |
| 积极应对:莫让天灾变成人祸 .....     | 183 |
| 弘扬人性:超越的不仅仅是职业道德 .....  | 187 |
| 从“政府”的新加坡到“新加坡人的新加坡” .. | 189 |
| 善待女佣与陪读妈妈:在温情与法理之间 ..   | 193 |
| 强制收费的荒诞逻辑 .....         | 197 |

#### 第4辑

### 教育省思与大学精神

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 因材施教,开拓创新 .....                      | 203 |
| 新加坡国大:以何为大? .....                    | 207 |
| 怎样的人文教育,怎样的新加坡?! .....               | 211 |
| 汉学研究:定位的迷思 .....                     | 215 |
| 写在创建亚洲一流“南大”中文系之前 .....              | 218 |
| “南大”:再度弘扬精神文化传承,还是永远的历史<br>暗角? ..... | 222 |
| 建设“南大”中文系:在特长与通才之间 .....             | 226 |
| 在存身与立命之间 .....                       | 231 |
| 言论自由的背后 .....                        | 235 |
| 失言的自反与对策 .....                       | 239 |



第5辑

狮城之外:透视纠缠

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 城门失火,莫殃及池鱼! .....       | 245 |
| 经济共荣与臆想中国 .....         | 249 |
| 对日“新思维”:崭新与暧昧 .....     | 254 |
| 谁的正义? 谁来解放美国人民? .....   | 259 |
| 荒诞! 中国为什么要报复新加坡? .....  | 263 |
| 旅游品牌:在软体服务与自觉爱国之间 ..... | 267 |
| 有活力,才有创新的可能性 .....      | 271 |
| 诚信的力量 .....             | 274 |
| 奥运在新加坡:有时颇得人缘但多数被搁置 ..  | 278 |
| 享受新加坡的“为人民服务” .....     | 281 |
| 自费生对中国的谢意 .....         | 289 |

附录

聊发少年狂

|                  |     |
|------------------|-----|
| 写给天堂里的慈父 .....   | 297 |
| 鱼尾狮自述 .....      | 308 |
| 以现实的名义解构爱情 ..... | 310 |
| 致亡父 .....        | 312 |
| 木棉花 .....        | 314 |
| 后记 .....         | 316 |