

张恨水作品
中的
乡村
与
城市



朱周斌/著

张恨水作品
中的
乡 村
与
城 市

朱周斌/著

中国电影出版社
2015 北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

张恨水作品中的乡村与城市 / 朱周斌著. —北京:
中国电影出版社, 2015. 6

ISBN 978 - 7 - 106 - 04126 - 7

I. ①张… II. ①朱… III. ①张恨水 (1895 ~ 1967)
—文学研究 IV. ①I206. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 063318 号

责任编辑: 朱翠芳

封面设计: 会 然

版式设计: 未名池

责任校对: 孙 健

责任印制: 张玉民

张恨水作品中的乡村与城市

朱周斌 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100029

电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部) Email: cfpygb @

126. com

经 销 新华书店

印 刷 北京京华虎彩印刷有限公司

版 次 2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/850 × 1168 毫米 1/32

印张/11 字数/270 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 106 - 04126 - 7/I · 0994

定 价 30.00 元

张恨水作品中的西部“社会想象”

不久前接到朱周斌教授的电子邮件,让我读他即出的新书电子版,并为之写篇序。一点击开文档的书名《张恨水作品中的乡村与城市》时,记忆里即闪现出大约 11 年前的一幕幕。那时,周斌提出以张恨水小说中的日常生活世界作为自己的博士论文选题,我是赞同的。不仅感觉选题、视角和方法都适合于他,而且心里窃喜的是,酷爱写诗、充满诗情的周斌,如果通过研究一位理性掌控能力出色、人文素养深厚而又社会关怀意向强烈的通俗小说大家,或许有助于他调整和改善自己的直觉式体验强于理论思辨的素养构成,以便令这两方面在他的学术素养构成上趋于平衡态。结果下来,效果甚佳,他不仅顺利写出博士论文并通过论文答辩,到了重庆执教,而且在为自己的学术生涯开启新起点的同时,写诗的才情也得到保护和发挥。当然,那时想不到而又现在感觉颇合理的是,他从此着迷于张恨水,以致在博士论文《怀疑中的接受——张恨水小说中的现代日常生活》出版后,还不尽兴,而是接着持续深入到张恨水抗战时期小说及其他文本的世界里,写出这部新著来。在为周斌的学术果实感到欣喜之余,感觉确实可以谈几句初步感想。

周斌研究张恨水,想必至少有三个有利条件。首先,他

与张恨水都是安徽人,这种乡情或许让他更容易理解张恨水的内心世界。其次,他本人作为诗人,或许更能理解张恨水笔下的诗情世界。因为,在我眼中,张恨水的小说世界其实是洋溢着自身的诗意的,尽管张恨水不以写诗为主业。再次,张恨水在抗战年代曾经生活在重庆,这与周斌现在的重庆体验可以建立起相通相契的联系来。同样的安徽人和相通的重庆异乡体验,想必他们有更多的共通处可以发掘和品评。

我这里提及的张恨水的小说诗意,其实是有其特殊性的:既非单纯的古典诗意、也非纯粹的现代诗意,而是当属古典格律体制与现代性体验之间激烈交锋下悲欣交集的内心印记。类似这样的话,我曾在十多年前用到被梁启超尊为20世纪中国“诗王”的黄遵宪的诗歌上(见我的《中国现代性体验的发生》,北京师范大学出版社2001年版)。黄遵宪虽在挣脱古典格律诗体而书写崭新的现代性体验方面做出了开拓性贡献,但终因受制于古典格律诗体的桎梏而未能现代性体验的尽情表达上再迈进一步。与之不同,张恨水的小说诗意虽然多以古典章回小说体框架去表现,但其主干形式及其意义系统却终究是现代的,是巧借古典章回小说体框架而表达的完整的现代性体验。甚至还可以说,张恨水的小说诗意是整个现代小说中更贴近古典性路线的代表之一。我之所以这样说,是由于认为,从中国古典性文化传统与现代性文化传统相互交融的视角看,中国现代小说本身已呈现出多重风格或景观,其中至少可以梳理出三种风格或景观:一重是偏于现代性文化传统的,例如,巴金的“激流三部曲”、茅盾的《子夜》乃至路翎的连语言都颇为“欧化”的《财主底儿女们》等;另一重是偏于古典性文化传统的,例如,张恨水、汪曾祺、金庸和贾平凹等;居中的则有鲁迅、张天翼、老舍、郁达夫等的小说。而假如这样的观察有点道理(但的确只是一种假

说),那么,张恨水的小说诗意就不只是从古典诗意到现代诗意的一种过渡形态,而是值得认真追究的现代性诗意之一类型了。

当然,周斌的这部书并没有以发掘张恨水的现代小说诗意为主要任务,但确实,从他分析的张恨水身处重庆时写下的《两都赋》有关南京城市生活的回忆,不难见出他对张恨水笔下倾泻的城市生活“诗意”及其追怀之情有着独到的理解和把握。书的第二章第二节还引用张恨水散文中的“诗意”描述说:“你如果走过南京的四郊,就会觉得扬子江边的杨柳,大群配着江水芦洲,有一种浩荡的雄风,秦淮水上的杨两行,配着长堤板桥,有一种绵渺的幽思。而水郭渔村,不成行伍的杨柳,或聚或散,或多或少,远看像一堆翠峰,近看像无数绿障,鸡鸣犬吠,炊烟夕照,都在这里起落,随时随地是诗意……”我们今天抚摸着这样的灌注入绵长“诗意”的文字,也不难体察到小说家对敌骑蹂躏下的城市的深切眷恋。

周斌在这部书中想尽力追究的是下面的特定问题:张恨水是怎样在抗战的特定语境中透过被毁坏的城乡形象而理解中国现代性进程的多样性与复杂性的。他尽力吸收前人和时贤研究成果,聚焦于张恨水作品,特别是其抗战时期在重庆等西部地区写的小说、诗词、散文等作品,对其中描绘的中国现代性形象进行了一次综合、具体的考察。这样做,可以跨越“现代通俗作家”这一固有标签,对张恨水的现代性意义展开新的打量,无疑在现代文学史研究选题上可以起到一定的突前性作用。

再有一点鲜明印象在于,周斌把视线落脚于张恨水笔下的抗战时期的“西部形象”上,这一方面是对张恨水研究的一种推进,另一方面也是对区域文学或地域文学研究的一种丰富。我理解,考察抗战时期地域文学中的西部形象,并不仅仅是出于地理制约文学的单一观念,而是意味着在今天重返

那曾经影响文学生产的具体历史现场,从中抢救出一度被覆盖或淹没的中国现代性体验的剧烈颤动的真迹来。抗战,对周斌所把握的张恨水来说,并不只是一场中外战争,而是剧烈的文化危机情势下国民合力书写自身的现代性体验的异常惊心动魄的历史过程。正是在这一过程中,小说家对中国传统及其现代性图景的“社会想象”会被纵情挥洒到一种特殊的极致,当然是通过小说家所独创的小说形象世界及其诗意去挥洒的。我不禁想起前不久读过的查尔斯·泰勒的话:“西方的现代性是离不开某种社会想象的,而要理解当今的多种现代性之间的差异,则需要通过各自不同的社会想象。”对他看来,“社会想象”是指“人们想象其社会存在的方式,人们如何待人接物,人们通常能满足的期望,以及支撑着这些期望的更深层的规范观念和形象。”([加拿大]泰勒:《现代社会想象》,林曼红译,译林出版社2014年版,第1、18页)按照泰勒的说法,一种特定的社会状况的形成及其演变,虽然主要由其经济、政治、伦理等状况去支撑和说明,但毕竟同时是“离不开某种社会想象”的,也就是需要对自身的社会存在方式加以想象式构型,其想象式构型的具体方式有形象、故事和传说等多种形式。由此我想到张恨水的“西部形象”,它们不正是以一种小说“形象”的方式去建构当时人们内心的“社会想象”吗?

我注意到,在周斌看来,抗战时期的重庆是很多作家和文人生活过的地方,有些颇有价值的作品并不直接体现在“抗战”本身,而体现在对重庆等西部地区生活情状的缅怀式叙述上。周斌之所以特别关注这些缅怀式叙述,是要尽力挖掘和重建那时的文学记忆及回荡于其中的“诗意”,为重庆形象的历史重构与当代创新提供借鉴。如此说来,周斌的书在某种程度上是要“还原”式地重构张恨水及其他文人对抗战时期中国西部“社会想象”,以及阐发其对今天的启迪意义

的。这样一来,这部书的历史意义与现实价值就清楚地呈现出来了。

我对当前中国现代文学研究领域的状况了解不多,只是带着对周斌的新书的欣喜写下上面这些话。周斌正当学术好年华,期待他继续沉潜于自己喜爱的领域,结出新果实。

是为序。



2015 年清明节于北京

目 录

序 张恨水作品中的西部“社会想象”	1
-------------------------	---

绪 论

第一节 张恨水研究现状	1
一、作为“抗战小说大家”的张恨水	2
二、重返现代文学史现场： 作为现代性通俗大家的张恨水	7
第二节 在杂志中重新发现： 走向商业写作的现代精英张恨水	11
一、新闻报纸与现代杂志对于张恨水小说的意义 ..	11
二、从《世界日报》走出去的精英群体： 《北洋画报》中的张恨水小文考	13
三、走向商业化领域：张恨水小说与 《旅行杂志》的互文性	21
第三节 本书的基本思路与立场： 抗战语境中作品的现代性意义	29

第一章 前现代乡土中国的挽歌:《天明寨》解读

- 一、在抗战语境中回忆祖父:从“家族史”的
个体体验到小说的重构 45
- 二、前现代乡村及其瓦解:相互依赖相互斗争
内部矛盾所导致的革命 55
- 三、革命的残酷:太平天国作为传统伦理社会的
异己力量 66
- 四、对传统伦理的坚持:乡村世界最后的挽歌 77

第二章 战争阴影下的现代城市:西北的落后与 北平、南京的安谧

- 第一节 东西部巨大落差结构中的西北形象 90
 - 一、以城市为中心:张恨水小说及其生活的
基本活动空间 91
 - 二、为《旅行杂志》所订制的《西游小记》:
城市读者的设定 96
 - 三、《西游小记》中的“东部/发达—西部/落后”的
二元观察模式 106
 - 四、从《西游小记》到《燕归来》《小西天》:
作为社会共识的现代化方案 119
- 第二节 记忆中的都市:重庆战时语境中的
北平、南京形象 130
 - 一、《两都赋》中的南京、北平:
与上海不一样的都市 131
 - 二、作为个体生活空间的南京与北平 134
 - 三、作为理想的休闲都市象征的南京与北平 145
 - 四、今昔对比:对于现代都市生活方式的渴念 155

第三章 从“去重庆”到“离开重庆”:战争无法消弭的现代梦

第一节 战争阴影下日常男女的生存形态:

《蜀道难》里的都市生活	162
一、《蜀道难》里的多重矛盾	163
二、《蜀道难》中战争所带来的苦难描写	169
三、《蜀道难》中的“隐形三角恋”叙述模式	174
四、《蜀道难》:一部都市小说叙事	182

第二节 张恨水各类作品中战时重庆的

现代化进程	198
一、在战时的重庆思考现代化:《最后关头》中 关于现代的理性思考	199
二、《山城回忆录》中重庆现代化进程	215
三、《山窗小品》《剪愁集》等散文诗词作品中 重庆的现代化进程	218
四、重庆成为生活的标尺: 《东行小简》中的西部形象	224

第三节 战争结束之际重启现代生活的梦想:

《一路福星》中的都市情爱	227
一、《一路福星》中“东部/发达—西部/落后” 模式的再现	228
二、《一路福星》中的都市男女浪漫爱情故事	242
三、《一路福星》:现代都市生活梦的延续	256

第四章 现代性想象中的自我东方主义:

《秘密谷》中的桃花源与反桃花源

一、“桃花源”的背后:现代城市读者的生活困境 及其渴望与想象	279
---	-----

二、寻找“桃花源”：现代人的猎奇与冒险	286
三、现代人世界图景中的“桃花源”： 被拽入现代历史法则内	290
四、“桃花源”的崩溃：现代文明的暴力侵入	301
五、“桃花源”作为历史的镜像： 确证现代文明生活的优越	308
代结语 张恨水与当代中国	321
主要参考文献	327
后记	335

绪 论

张恨水作为 20 世纪 30 年代拥有最多读者的通俗作家，他对于中国社会变化所做的反思和解释，尽管不可避免地带有刊载其小说的编者的期待与想象力制约的一面，但同时，也具有强烈的个人生活经历的印记，带有其个体想象与体验的一面。他实际上也在不断地思考中国社会发生变化的内在动因这样重大的历史命题。由于他的“通俗性”，我们很难将他作为一个具有独立品格的现代知识分子来看待。但是，这种理解实际上只不过是建立在对于张恨水作品的片面性考察的基础上的。“新时期”以来，对于张恨水的研究主要是从其“抗战作品”获得突破，并承认了他的通俗性。本书则试图进一步指出，抗战时期，张恨水的作品实际上同时也包含了丰富的现代性—现代化的诸多内容。

第一节 张恨水研究现状

张恨水之所以被长期打入文学史的“另册”，是由于 20 世纪 30 年代新文学许多批评家将他看成是“鸳鸯蝴蝶派”的继承人的直接结果。但是，我们如今已经意识到，问题并不如此简单。

杨义先生曾反对将张恨水看成是“鸳鸯蝴蝶派”：“这似乎有点抬举鸳鸯蝴蝶了，因为在这位作家的文学存货中，竟

然有如此多的关于民族生存和社会政治经济的富有正义感和才华的思考。”^①也许张恨水那些被广为赞誉的爱国主义作品如《五子登科》《魍魉世界》等就是这样的“文学存货”。然而,如果真正返回到文本本身的层面上进行仔细研读,我们将会发现,张恨水的“文学存货”远远比我们一般的想象要丰富得多。

张恨水的复杂与难以把握的地方在于,他确实有“鸳鸯蝴蝶派”的一面,同时,他也有“非鸳鸯蝴蝶派”的一面。他的笔触不仅仅涉及具体的、他那个时代的政治,而且包含了一系列对于中国现代社会中心问题的体验与思考。在此基础上,他重构了他心目中的现代世界图景。以往我们特别重视的是他的通俗言情和抗战爱国的情怀,这些确实特别重要;但是,本书将在这些的基础上,进一步围绕着“城市—乡村”这一核心问题,以张恨水抗战时期关于西部社会描写为主的小说、散文等作品为中心,探讨其作品中包含的现代性、现代化命题。这就需要在整体上回顾张恨水目前研究的进展及其所包含的空间。

一、作为“抗战小说大家”的张恨水

其实,在某种程度上可以认为,时至今日,张恨水在文学研究领域里仍然是一个尴尬的存在。一方面,他仍然具有巨大的名声。另一方面,对他的研究却始终限定在一部分广为传播的“通俗”作品上。

为此,张恨水研究的重要任务,就是探讨他作品的内涵。这种内涵最为突出的一点,就是对于他的“爱国”的再度“发现”。这是新时期以来张恨水研究走出低谷的一种策略性手

^① 杨义:《张恨水:热闹中的寂寞》,载《杨义文存·第四卷:中国现代文学流派》,人民出版社1998年版,第585页。

段。然而,后来却几乎演变成张恨水研究的中心话题之一。从 80 年代开始,张恨水在许多讨论中,都是作为“爱国”“抗战”作家的身份出现的。这种判断当然是由于张恨水从早期开始,便一直关注社会,而日本侵华给中国社会带来的巨大动荡,自然是他这位秉持良知的作家所强烈关注和写作的对象。张恨水的抗战小说成就到底有多大呢?汤哲声先生曾做过如下的评价:

“抗战小说”出现在 1931 年之后,其中贡献最大的是张恨水。和其他作家作品相比较,有两个结论相当明显:第一个结论是张恨水是中国现代作家中创作“抗战小说”最丰的作家。他直接将抗战作为主要素材的作品近十部,涉及抗战生活的作品数十部,在中国现代作家中这样的创作量首屈一指。第二个结论是张恨水是将“抗日作品”从“国难小说”层面带入“抗战小说”层面的作家。他的作品写了日本侵略者对中国人民的残害,呼吁中国人民奋起反抗。但是,他的注意力显然更集中于写中国人民怎样奋起抗战。不仅仅是受苦受难的倾诉,更多的是惨烈、悲壮、感奋的场面描述,张恨水的小说完成了中国的“抗战小说”由“难”转向“战”的提升。说张恨水是中国“言情小说”大家,这是学术界的共识。其实,还应该加上一句,他同样是中国“抗战小说”大家。^①

在汤哲声先生看来,“抗战小说”是张恨水爱国主义情怀的自然流露与表现,而这背后的“创作的根本驱动力就是中

^① 汤哲声:《中国现代通俗小说思辨录》,北京大学出版社 2008 年版,第 176 页。

国传统文化的民族气节。”^①这样,作为一个爱国主义文人的张恨水的形象就被重构了起来。这一重构非常重要,因为,由于左翼理论家对张恨水进行过不公正的批判,导致了张恨水在抗战小说方面的杰出贡献长期被遮蔽了。通过这种重构,张恨水可以名正言顺地突破过于政治化的文学史叙述,获得他本该获得的位置。不过,问题是,这本质仍然属于另一种政治化叙述,它仍然不可避免地遮蔽了更为丰富和复杂的张恨水。

在以上这些研究的影响下,张恨水在近30年里得以在一定范围内持续地存在并发挥影响力。他的许多小说被反复出版和阅读,但是,这些被反复阅读的作品是有限的、高度被选择的,这造成了张恨水作品的一种“经典化”面貌。按照杨义先生的话来说,“张恨水一生写了百余部中篇小说,可观者大概有十几部吧,自然还可以加上《山窗小品》中几篇雅致隽永的文言小品。”他所说的“大概有十几部”,主要是指前期的《春明外史》《金粉世家》,以及后来的《啼笑因缘》,再到以抗战为背景的《八十一梦》《魍魉世界》《纸醉金迷》等。这些作品的重要性,在杨义先生看来,是因为它们或是代表了雅俗共赏的一个重要侧面,或是在新旧文学之间找到了点化传统文学的高明方法,或是它们传达了一个报人广泛的社会观察与情怀的结果。^②通过这种宏观视野下的考察,立体的张恨水、多层面的张恨水、多角度的张恨水开始浮现出了历史地表。在许多研究中,着重提到和探讨的张恨水小说也无非主要是这些被称为“国难小说”“社会言情小说”以

① 汤哲声:《中国现代通俗小说思辨录》,北京大学出版社2008年版,第180页。

② 杨义:《杨义文存·第四卷:中国现代文学流派》,人民出版社1998年版,第585—601页。

及他后期的一些“根据民间故事进行再创作的中篇小说”^①等。还有文学史在谈到张恨水此期的《八十一梦》《魑魅世界》时说：“这与巴金的《寒夜》、沙汀的‘三记’等作品一道，共同构成了一部文学中的国难史。”不过，与此同时，也认为这一时期“他的叙述语言不如以前流畅精美，生动的人物形象也不多。”^②认为这里明显地存在着通俗小说的“改良之路”的得失。

以上这些学术性的看法深深地影响到了张恨水一般爱好者的观念。例如，在最近出版的一本面向一般爱好者的介绍张恨水的书中，重点介绍了张恨水如下这些作品，并且加上了一些鲜明的修饰语来形容这些作品。下面便尽可能保留该书里的表述，以求较为直观地审视普通读者和一般爱好者眼里的张恨水：

成名之作《春明外史》，现代“红楼”《金粉世家》，传奇之作《啼笑因缘》，“杰作中的杰作”《八十一梦》，儒家道德的历史重估《现代青年》，大西北自费考察之作《燕归来》，爱人的至爱《夜深沉》，首肯游击战争《巷战之夜》，毛泽东盛赞之作《水浒新传》，最早记述南京大屠杀《大江东去》，唯一描写正面抗战之作《虎贲万岁》，最后的代表作《巴山夜雨》，敲响丧钟之作《五子登科》，弯弓射日《弯弓集》，夕照青山《故事新编》，其中包括：《梁山伯与祝英台》、《孔雀东南飞》、《牛郎织女》、《孟姜女》、《凤求凰》等系列作品，以及心灵咏唱《山窗小品》

① 黄永林：《张恨水及其作品论》，华中师范大学出版社 2003 年版，第 13 页。

② 程光炜、刘勇、吴晓东、孔庆东、郜元宝：《中国现代文学史》（第三版），北京大学出版社 2011 年版，第 359—360 页。