

CHINA'S SWINGS

中国之翼

飞行在战争、谎言、
罗曼史和大冒险的
黄金时代

*War, Intrigue, Romance, and Adventure
in the Middle Kingdom
During the Golden Age of Flight*

〔美〕格雷戈里·克劳奇 (Gregory Crouch) / 著

陈安琪 / 译 戈叔亚 / 校



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCE ACADEMIC PRESS (CHINA)



中国之翼

飞行在战争、谎言、
罗曼史和大冒险的
黄金时代



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

中国之翼:飞行在战争、谎言、罗曼史和大冒险的黄金时代 / (美) 克劳奇 (Crouch, G.) 著; 陈安琪译. —北京: 社会科学文献出版社, 2015. 5

ISBN 978 - 7 - 5097 - 6876 - 1

I. ①中… II. ①克… ②陈… III. ①航空公司 - 经济史 - 中国 - 民国 IV. ①F562.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 289551 号



出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 段其刚 董风云

责任编辑 / 段其刚 张 骋

出 版 / 社会科学文献出版社·骨甲文工作室(010)59366551
地址: 北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编: 100029
网址: www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367090
读者服务中心 (010) 59367028

印 装 / 三河市东方印刷有限公司

规 格 / 开 本: 889mm × 1194mm 1/32
印 张: 19.875 插 页: 0.5 字 数: 452 千字

版 次 / 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷
书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 6876 - 1

著作权合同 / 图字 01 - 2012 - 2632 号
登 记 号

定 价 / 79.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社读者服务中心联系更换

版权所有 翻印必究

让我们



一起追寻



CHINA'S WINGS

*War, Intrigue, Romance, and Adventure
in the Middle Kingdom
During the Golden Age of Flight*

〔美〕格雷戈里·克劳奇 (Gregory Crouch) / 著

陈安琪 / 译 戈叔亚 / 校

This translation published by arrangement with Bantam Books,
an imprint of the Random House Publishing Group,
a division of Random House, Inc.



献给我的儿子瑞安·克劳奇 (Ryan Crouch)

以及中国航空公司的男人和女人们

C. N. A. C. , 即中国航空公司, 是那些特殊企业之一, 它的资本价值若以美元和美分计算可能仅与一家大型美国百货公司相当; 但它在控制亚洲的争夺战中的真正价值, 只能由历史来予以衡量。

——白修德 (Teodore “Teddy” White), 《中国最后的生命线》 (“China’s Last Lifeline”), 1943 年 5 月《财富》杂志



中文版序

〔美〕格雷戈里·克劳奇

在我研究和写作本书的8年间，我最大的希望是，《中国之翼》能使那个激动人心、非常重要却又几乎被遗忘在太平洋两岸的故事重见天日。

事情并不总是这样的。真的，在不太久远的1930年代和1940年代，航空是当时世界上最令人兴奋的行业，中国航空公司（中航）的冒险经历天下知名。《中国之翼》主要是通过威廉·兰霍恩·邦德的观察和经验讲述那些故事。正当中国为实现统一与现代化、摆脱殖民剥削的枷锁、驱逐残酷的外侵、解决自身的政治命运和跻身世界上最伟大国度之一等目标而奋斗之时，作为一个美国高级管理人员，邦德义无反顾地将自己的命运与一家致力于将航空的益处带给中国的公司绑定在一起。邦德的故事始于1930年代初，历经长江三峡湍急的水流中的脆弱的帆船舢板上空的开放式驾驶舱的双翼飞机上对冒险行动的反复协商，最终在开拓了自由中国的空中生命线，飞越险峻的驼峰航线沿途的崇山峻岭的圆润而现代的飞机上达到了顶峰。

邦德是个出身卑微的普通人。虽然平衡那些相互竞争的利益关系常常把他推向困难和危险的境地，但他依旧在为美国、泛美航空公司和中国服务的过程中提升了自己，获得了成功和名望。因此，《中国之翼》一书中包含了许多与现代读者相关的经验教训，因为威廉·邦德和中国航空公司提供了一个完美的镜头，透过它可以深入研究中国和美国之间的历史关系——而 21 世纪的中美关系必将成为世界上最重要的双边关系。我们希望，在未来的岁月里，这两个国家可以如同在中国航空公司里的中国和美国伙伴那样，处理好彼此间复杂的关系。

至此，无须赘言，我很自豪地向汉语读者呈现这本《中国之翼》。它，毫无疑问，是有史以来最伟大的中美合作关系的故事。

那是一场什么样的历险……

格雷戈里·克劳奇

于美国加利福尼亚州核桃溪

2014 年 12 月



作者的话

说说地名

这是一部与时期相关的作品，本书中讲英语的主人公们曾造访北京（Peking），即北平（Peiping），而不是北京（Beijing），开通飞往重庆（Chungking）而不是重庆（Chongqing）的航线，在黄浦江（Whangpoo River，而不是Huangpu River）上航行，旅行到汉口（Hankow）而不是武汉（Wuhan），谈论广州（Canton）而不是广州（Guangzhou）。这些句子中的第一个地名拼写表达引自在汉语拼音系统未出现之前用于将中文音译成英文的威妥玛式拼音系统，而第二个地名拼写表达则来自1958年中国政府引入的汉语拼音系统，汉语拼音提供更现代的音译方式。经慎重考虑并冒着可能引起混乱的风险，我选用威妥玛式拼音系统以表达地名，如同这个故事中的人物一样生活在那个时期。为偏好现代音译方式的读者需要起见，我增加了并列威妥玛式拼音和汉语拼音系统表达的地名附录以供参考。

说说来源

这不是一部虚构作品。当我刚开始发现这个故事时，我曾希望把重点放在 1942 年至 1945 年中航的驼峰飞行上。我知道中航飞越驼峰的探险先于珍珠港事件，但曾认为，虽史料丰富多彩，但来源颇为匮乏，因此不认为自己可以生动地讲述这段历史。而现存的关于那个时期该航空公司历史的书籍，即使令爱好者着迷，但其读者对象仅限于极少数当年在该公司工作过并仍存活于世的人，而不是广大的读者群。令我快乐的是，我错了：调查越深入，所发现的有关 1930 年代的材料就越多越好——大量与中航相关的资料为许多大学的档案室收藏；其余的重要原始材料保存在私人手中。我尽我所能收集各种资料，阅读、思考、做笔记，甚至数度烧坏复印机，我自信世界上最全面的中航档案目前存放在我的文件柜中。那些原始来源的资料，加上散落在各式各样的报纸、杂志和书籍中的材料，再加上对传奇亲历者的广泛访谈，构成了我重建美国进入第二次世界大战之前中航的戏剧性故事的材料。

值得庆幸的是，1930 年代和 1940 年代做生意都是通过书信方式，类似电子邮件之大量应用于现代商务。本故事的主人公威廉·兰霍恩·邦德（William Langhorne Bond）所写的信在详细叙述重要对话、事件、决策以及有关的故事、笑话和精辟的旁白时，脉络清晰，酣畅淋漓，常有精致的细节。因为有很多人与他通信，这些信件有许多得以留存了下来〔泛美航空的哈罗德·比克斯比（Harold Bixby）和邦德的妻子姬兹（Kitsi）似乎是邦德最勤奋的通信者〕。邦德知道自己亲历了一个令人难以置信的故事，便在晚年开始撰写他在中国的经历

的回忆录。可悲的是，他未能全部完成便与世长辞，只写作了按照年月顺序至1942年中期的故事，但他留下了长达600多页的手写笔记和手稿，这对于任何年逾九旬的老人都是令人印象深刻的成就，更别说他从未写过书——这些都是邦德曾在亚洲时表现得那么好的自律和坚韧等品质的证据。多年以后，詹姆斯·E. 埃利斯（James E. Ellis）将这些原始材料整理成《为战火交困的中国飞行》（*Wings for an Embattled China*，简称《飞行》）一书，由理海大学出版社（Lehigh University Press）于2001年出版。

据我看，《飞行》是很重要的资料来源，但有缺陷，它将许多事件的时间框架套错了。邦德还没来得及将他根据回忆记录下来的草稿与当年他自己写的信件进行核对便已去世，情有可原；不过，在个人逸事范围内，邦德的记忆一般来说非常准确——有他的当时的记录为证。此外，《飞行》中的人物有浓重的谐谑韵味，多段说明性对话似不真实。为了清晰、简洁和合乎情理，我在压缩许多对话的同时试图保留说话者的语态、风格和实质性内容，而邦德在其现代通信中处理相同的对话时亦暗示或记录相同的内容，因此我相信我的取舍是令人信服的。

《中国之翼》一书中1942年前的大多数对话是在综合了诸多来源的基础上萃取出来的，这些来源包括了邦德的《飞行》一书、当时的通信及其接受其他历史学者采访中的记载，其他亲历者的第一手材料和笔者对陈文宽（一位卓越非凡的人，曾于1933年至1945年在中航飞行，具有令人敬畏的精确记忆）的多次采访。珍珠港事件之后的对话也来自类似的综合来源，但由于我能够会见如此多经历过那个时期的中航老人

而掺杂了更为丰富的个人访谈。

我最强烈的愿望是能还他们的故事一个公道，这是个很棒的故事。

说说历史

本书中的人物对于明天将要发生的事的了解程度和我们今天是一样的，那就是说，知之甚少。未来对他们和我们揭示自身的方式是一样的，那就是，一分钟一分钟地展露。他们面对未来所运用的人类工具是：勇气、想象、智慧、幽默、恐惧和焦虑；他们的生活方式和我们今天一样，吃喝、战斗、睡觉、做爱和工作，近乎完全无视明天会带来什么，幸运者能够对明天发生的情况一笑而过。一个人只有当他真的知道后才能明白自己知道什么。没有预定的结局，没有命运，许多事情都可能发生，但只有一件事是肯定的，那就是历史。历史让一切都并非不可避免。不过这些都是后见之明了。除此之外，历史就像生活，是一个有各种可能的结局的混沌矩阵，关于人们所做的选择，人们采取的行动。将这些去粗取精，就成了传承给我们的此时此刻。这是一个故事，一个关于飞行的故事，一个关于一家航空公司和在 20 世纪的关键时刻建立它的人们的故事。它刚好也是真的。



中国地名拼音对照表

Wade-Giles	Pinyin	汉语
威妥玛式拼音	汉语拼音	
Amur River	Heilong River	黑龙江
Bias Bay	Daya Bay	大亚湾
Bubbling Wells Road	West Nanjing Road	静安寺路（今 南京西路）
Canton	Guangzhou	广州
Changch'un	Changchun	长春
Changsha	Changsha	长沙
Chapei	Zhabei	闸北
Chengchow	Zhengzhou	郑州
Chengtu	Chengdu	成都
Chiating	Jiading	嘉定
Chienkiang	Zhenjiang	镇江
Chungking	Chongqing	重庆
Chungshan	Zhongshan	中山
Fongpang Road	Fangbang Zhonglu	方浜中路
Formosa	Taiwan	台湾

Fukien Province	Fujian Province	福建省
Gulf of Chihli	Bohai Sea	渤海
Hainan Island	Hainan Island	海南岛
Han River	Han River	汉水
Hangchow	Hangzhou	杭州
Hankow	Hankou (Wuhan)	汉口 (武汉)
Hanyang	Hanyang (Wuhan)	汉阳 (武汉)
Hengyang	Hengyang	衡阳
Honan Province	Henan Province	河南省
Hongkew	Hongkou	虹口
Hong Kong	Hong Kong	香港
Hsuchow	Xuzhou	徐州
Hunan Province	Hunan Province	湖南省
Hungjiao	Hongqiao	虹桥
Hupeh Province	Hubei Province	湖北省
Ichang	Yichang	宜昌
	Rehe Province	热河省 (不再
Jehol Province	(no longer a province in the PRC)	是中国的 一个省)
Jessfield Park	Zhongshan Park	中山公园
Jiangsi Province	Jiangxi Province	江西省
Kaifeng	Kaifeng	开封
Kansu Province	Gansu Province	甘肃省
Kialing River	Jialing River	嘉陵江
Kiangsu Province	Jiangsu Province	江苏省
Kiangwan	Jiangwan	江湾
Kiating	Leshan	乐山
Kirin	Jilin	吉林

Kowloon	Kowloon	九龙
Kunming	Kunming	昆明
Kwangsi Province	Guangxi Province	广西壮族自治区
Kwangtung Province	Guangdong Province	广东省
Kweilin	Guilin	桂林
Lanchow	Lanzhou	兰州
Luchow	Luzhou	泸州
Lukouchiao	Lugouqiao	卢沟桥
Lunghwa	Longhua	龙华
Macau	Macao	澳门
Min River	Min Jiang	闽江
Minghong	Min Hong	闵行
Minya Konka	Gongga Shan	贡嘎山
Mount Omei	Emei Shan (Mount Emei)	峨眉山
Mukden	Shenyang	沈阳
Namyung	Nanxiong	南雄
Nanchang	Nanchang	南昌
Nanking	Nanjing	南京
Nantao	Nanshi	南市
Nantung	Nantong	南通
Peiping	Beijing	北京
Peking	Beijing	北京
Pootung	Pudong	浦东
Shanghai	Shanghai	上海
Shansi Province	Shanxi Province	山西省
Shantung Peninsula	Shandong	山东
Shasi	Jingzhou/Shashi	荆州市/沙市