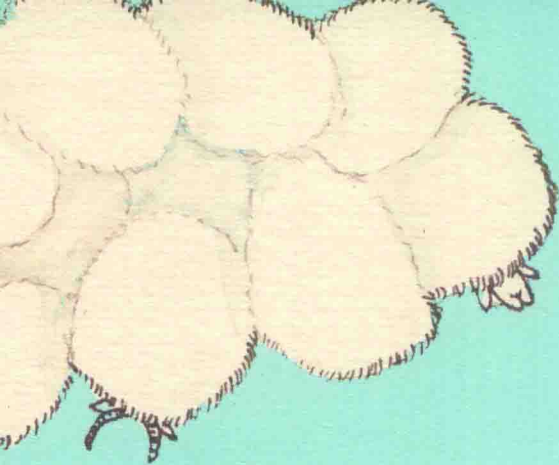




Then the high clouds
a ladder

袁梅 著
袁微溪 绘

再高的 云彩 也有一把 梯子



再高的

云彩

也有一把

梯子

袁梅
袁微溪
绘 著



Then the high clouds
a ladder



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

再高的云彩也有一把梯子 / 袁梅著. —北京: 北京联合出版公司, 2015.5

ISBN 978-7-5502-4754-3

I. ①再… II. ①袁… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 040485 号

再高的云彩也有一把梯子

作 者: 袁 梅

绘 图: 袁微溪

责任编辑: 刘京华 王 巍

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数: 150 千字 880mm×1230mm 1/32 印张: 7

2015 年 5 月第 1 版

2015 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-4754-3

定价: 49.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

本书根据秦文琛口述整理而成

目录

1 序：牧羊少年的音乐圣途

	不准出生的人
6	爷爷的出走
10	“伊克昭”
13	爷爷的“复兴计划”
16	九个“老老”
19	寻根
22	父亲是个手艺人
25	文艺的外公
28	他们那时的爱情
32	不准出生的人
35	母亲的背影



	牧羊少年
40	童年
43	炕头上的“那达慕”
46	二十四筐牛粪
49	“闹文艺”
52	牧羊少年
55	社会主义羊毛
58	太阳和午餐
62	我的山羊对手
66	草原的天空
70	第一件“乐器”



	骑枣骝马的人
76	对羊弹琴
79	行走
82	今夜有暴风雨
85	“说书人”
89	自制二胡
92	松香
95	现场直播
98	看不见的老师
101	骑枣骝马的人
105	最后一元钱



	饥饿的年代
110	饥饿的年代
113	马车和烟盒
116	二虎
119	候鸟归来
123	大雁与雄鹰
126	特招生
129	城市、街道和车子
132	节日
136	小试牛刀
139	我的手抄本



	永远醉醺醺的老师
144	永远醉醺醺的老师
147	真正的二胡
151	偶像
155	落榜
159	我就是要成为一个“主角”
162	老茧
165	三败涂地
169	我的家庭
173	乌兰牧骑
177	我成了“主角”



	从草原来到草原去
182	在死亡的边缘
185	十七岁
189	四考艺校
193	五线谱和钢琴
197	合理退学
201	八年之约
204	北漂的日子
207	我从草原来
210	“回到草原去”
213	草原所给予的
217	后记



序：牧羊少年的音乐圣途

我十岁时，狂迷现代音乐。记得那会儿，只要见到现代音乐的唱片，就会毫不犹豫地买下来。而几年过去，有很多都已经变成了唱片柜上的“收藏品”，仅有几张一直听到现在：布列兹的《重重褶皱》、贝里奥的《模进》、克拉姆的《黑天使》，还有一张，便是《秦文琛管弦乐作品集》。

很多年过去了，这些作品没有随着时间的流逝而被我忘记，而是在一遍又一遍的聆听中变得越来越有趣和奇妙。虽然《重重褶皱》里飘忽不定的线条精美诠释了马拉美的诗歌，《模进》中对一件乐器的表现力发挥到了极致，《黑天使》中的爆发与宁静形成的心理震撼深深地吸引着我，但唯有秦文琛的作品中那种难以言表的、令人窒息的美彻底触动了我的内心。

在所有当代作品中，我还没有听到过像他的《际之响》这样令人窒息和毛骨悚然的作品。密集的线条、微分音以及隐隐约约的五声旋律紧凑地黏在一起，让人获得了一种极为独特的音响体验。而他本人在我心目中也被想象成一位神秘的圣人。

而这种神秘感只延续到了我十二岁——那年我和他初次见面。他是如此平易近人、安静而温和。在几个小时的谈话后，他欣然收我为徒。

他上课的方式很有趣，完全不像是老师在给学生上课，而像是两个同行在聊天。他从来不给我设定技术的条条框框，而是让我不断研究各个风格的作品。“我希望我教出的学生要有自己的思想，而不是复制。”他说。

秦老师本人当然是个非常有个性的作曲家，而他的个性并非创造了什么新的技法，而是因为他的音乐来自他的生活。

十三岁时我跟他到他的老家内蒙古采风。我惊奇地知道原来他小时候只是鄂尔多斯草原上的一个放羊娃，而他家人人都懂乐器，算是一个“乡土音乐世家”吧。

他带我去了当地最高的一座山，可以俯瞰这个草原。没有一个词能形容这片土地的辽阔和广袤以及一丝丝隐约的孤独，而他的音乐做到了。

作曲家的一部作品就是他生活的一章，要评价一部作品，也许首先要了解作曲家曾经的生活。想了解秦老师色彩斑斓的音乐中那些淡淡的伤感和孤独，也许应该先了解他的童年。

现在关于他童年经历的书即将出版了，我想这不仅仅是一本很好的故事书，而且也给我们志愿成为作曲家的年轻一代一个启迪：伟大的音乐永远是发自内心的，再多的技术也只是包装，而真实生活和情感的写照才是内涵。

最后我想说，几年前周海宏老师（同样也是一位我很感激的恩师）写了一篇评论秦老师的文章，文章中说：很希望听到他再写一些令人轻松、愉快、灵巧、机智的作品。虽然这曾经只是个愿望，

但如今秦老师真的做到了。潇洒的《对话山水》、清新的《山际线》中越来越多的阳光和天真似乎都证明了这个擅长描写沉重情感的作曲家已经返璞归真，并写出如此积极向上、充满朝气的作品。秦老师正处于创作生涯的高峰期，他的创作方向还在不断拓展，我们期望秦老师写出更多精彩的作品。

王尔清^①

2014年12月30日

① 王尔清，1998年9月出生，原中央音乐学院附中学生，师从秦文琛老师。现就读于美国茱利音乐学院预科。2012年（14岁）举办个人交响音乐会《原上》；2013年（15岁）获得第六届中国 Contempo 新室内乐曲比赛第二名；2014年（16岁）获第五届“百川奖”作曲比赛第一名。作品先后在中国上海、中国北京、中国台北、阿姆斯特丹、威尔士等地演奏。

不准
出生的人



爷爷的出走

我们秦家在鄂尔多斯草原上生活已经有一百多年了。

1891年，不到十七岁的秦拴柱经过三年多的跋涉来到这里，从此再也没有离开。

秦拴柱是我爷爷。

我迄今没有去过那个称之为“老家”的地方——河南洛阳谷水街枣园村。

爷爷出生在一个小康之家，衣食无忧，家人和睦，看起来一切都很完美。但这一切都随着曾祖母的去世戛然而止。

曾祖父重新续弦，给拴柱爷爷找了个后妈，这个后妈像传说中的后妈那样凶神恶煞。不知是对续弦的不满还是无法放弃对曾祖母的思念，还是因为别的一些什么原因，曾祖父一头扎进了一个深渊中，由他支撑的这个家族立时风雨飘摇。

赌博！曾祖父把自己的全部财富和时间都孤注一掷地押在了赌桌上，于是，每天家人的情绪完全随着曾祖父的手气而变化。秦家

的生活渐渐开始凌乱甚至有点不堪。

拴柱爷爷受不了曾祖父的喜怒无常和后妈的尖酸刻薄。打骂成了他每日必不可少的“功课”，吃饱穿暖也成了一种奢求。到了十三岁，他觉得这个家已经不是自己的家了。在无数次的谋划和“造反”都以失败告终之后，绝望的少年秦拴柱决定离家出走。

1887年冬天，十四岁的秦拴柱再次被后妈无端暴打，然后被赶出了家门。他蹲在一个屋角无奈地晒着太阳，听见有三个走方郎中在一边聊天，饥肠辘辘的他打定主意离开这个家，于是便竖起耳朵听他们在说些什么。

他们说要去“北草地”种草药，那里是个遍地黄金的地方，只要是那里种植的草药便值“黄金”价，只要走到那里就能发财。拴柱爷爷打量着他们挑的那个担子，里面是一些草药种子，他决定跟他们一起去寻找那片可种植“黄金”的土地。

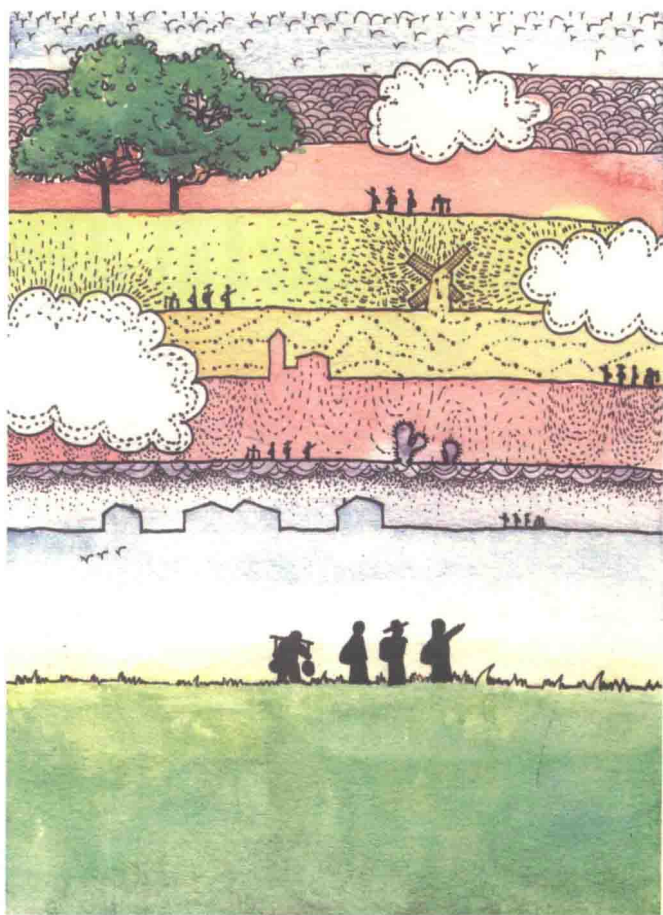
那个年头的河南灾荒不断，逃荒的人们毫不犹豫地往西走，他们千里迢迢地去寻找一块安谧的土地，寻找一个可以不再挨饿的地方，只为了一口吃食。今天，我们把这称之为“走西口”。

很多年之后，拴柱爷爷依旧记得这三个“走方郎中”的模样，温和而热情，他们让十四岁的拴柱爷爷获得了一种安全感，一种从自己家人身上找不到的安全感。拴柱爷爷决定跟他们一起往北走。

他只是远远地跟着他们一路向前，他不问那个“北草地”在哪里，也不问明天会怎样，这个十四岁的少年只想尽快离开这个地方，让自己可以随性地生活。

三个郎中在傍晚时分发现了这个一直尾随着他们的少年，于是劝他回家。少年接过他们递来的一块烙饼，退后了，但并没有离开。第二天，他依旧远远地尾随。第三天、第四天……就这么走着，郎中们见他下定了决心跟他们走，而且这儿离洛阳城也已经很远了，正好他们也需要一个挑担子的人，于是十四岁的拴柱正式加入了他们的队伍。

很长的路途，走走停停，从冬走到春，又从春走到冬，从看不尽的田野走到一望无际的草原，走了三年，终于来到了一个地方，拴柱爷爷决定，不走了！



爷爷的出走

“

很长的路途，走走停停，从冬走到春，又从春走到冬。

”

“伊克昭”

三年的挑担生活让一个十七岁的小伙子过早地佝偻起了腰，他是走不动了还是迷恋起这个地方了呢？没人知道，反正他不想走了，那三个走方郎中继续往前去了，寻找他们心目中可以种植“黄金”的“北草地”，拴柱爷爷留了下来。

留下来的地方叫鄂尔多斯，旧称伊克昭盟。

这是一片肥美的草地，满眼望去，河流纵横，湖泊遍布，方圆百里之内人迹罕至，大片的黄羊和狼群出没在一人多高的野草中。据说当年成吉思汗途经此地的时候也被它的景致迷倒了，跳下马来，指点着这片土地，说要把这里当成自己的长眠之地。

“伊克昭”，蒙古语的意思是“大庙”。

这里本是蒙古人的聚居地，随着 19 世纪末“走西口”潮流的来临，来了许多汉人，这些为生计所迫的汉人在这里扎下根来，他们与蒙古族牧民和睦相处，清贫而安静地生活着。

这里距“河套”一百多公里，“黄河百害，唯套一富”。黄河