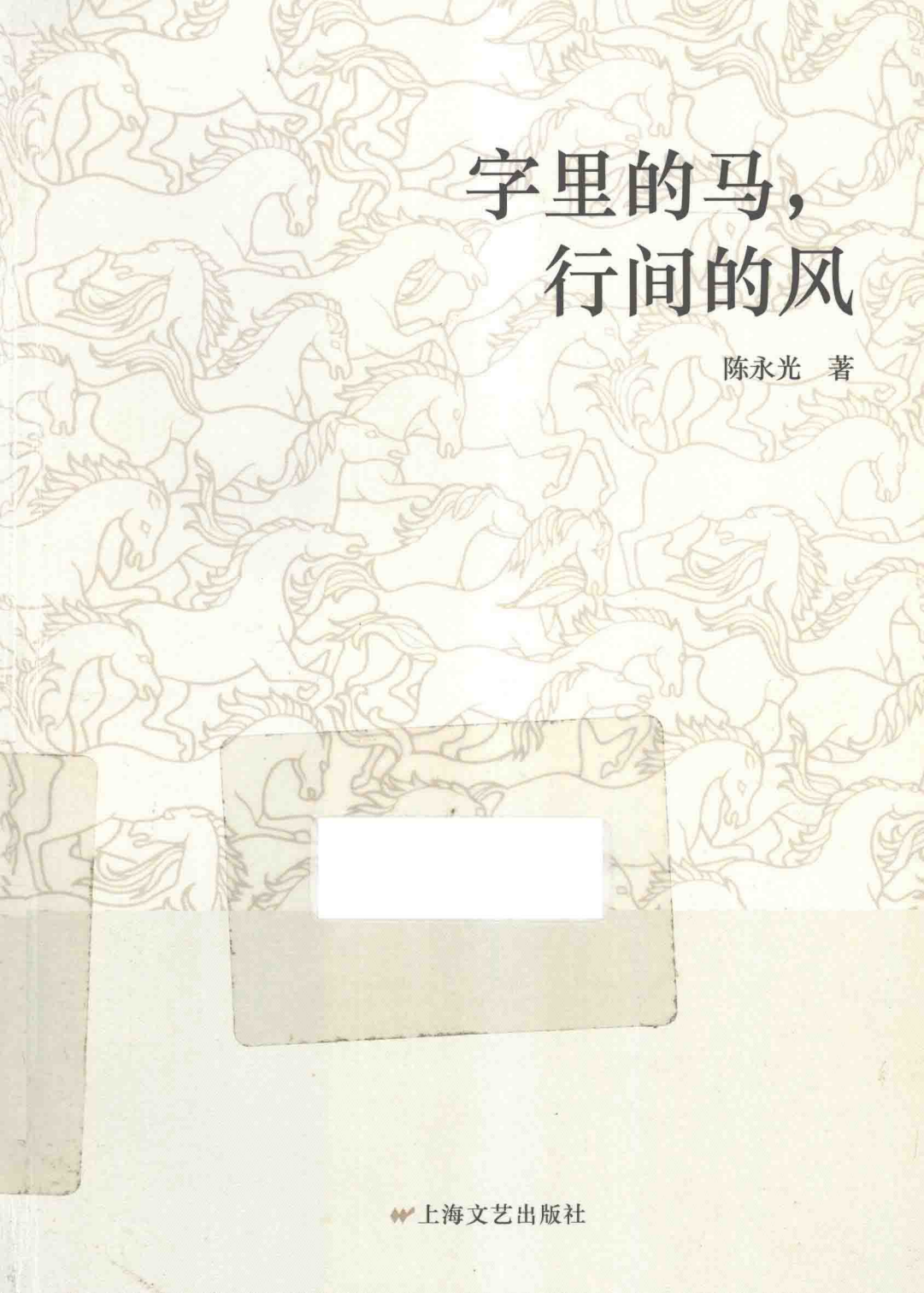
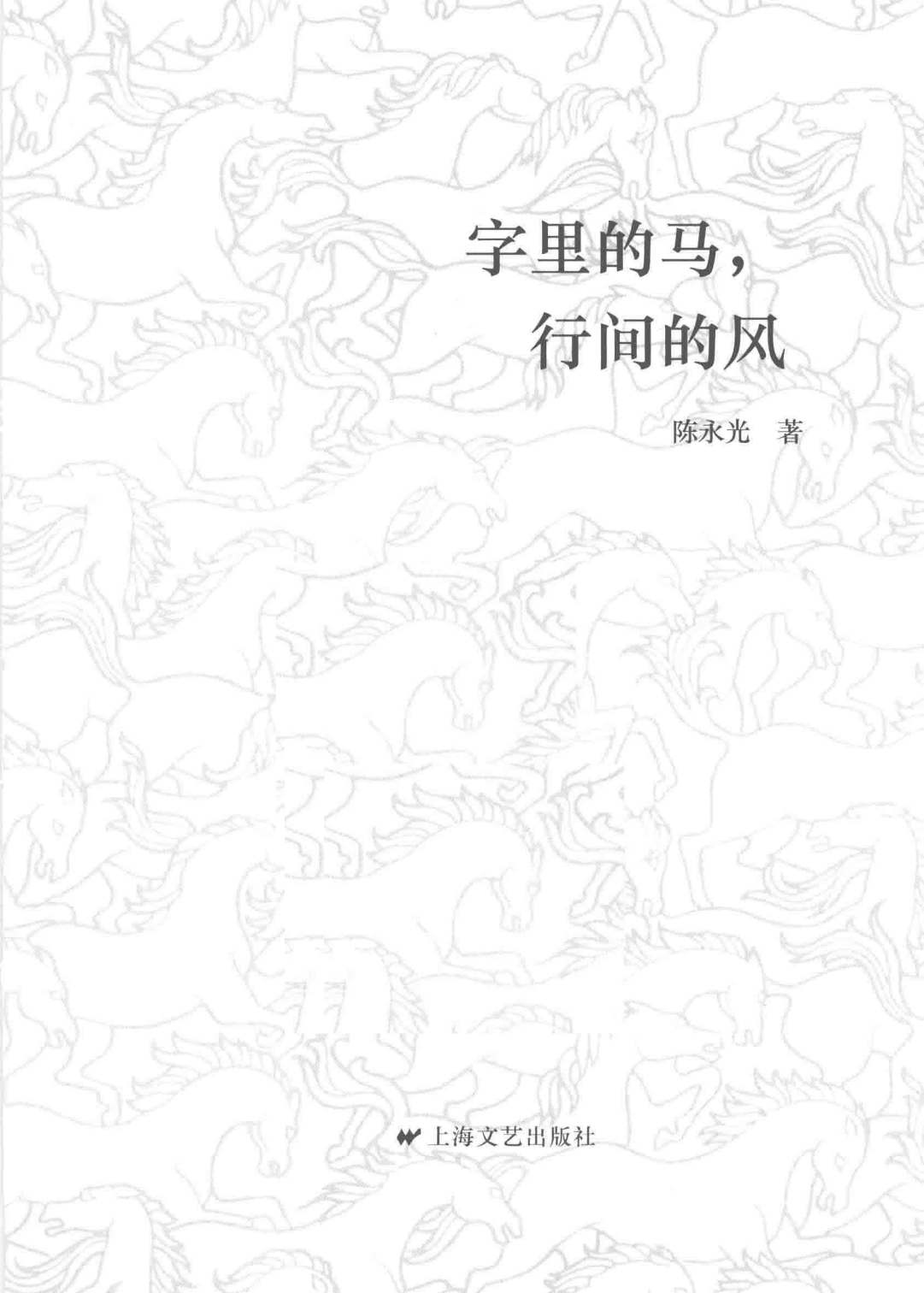




# 字里的马， 行间的风

陈永光 著



# 字里的马， 行间的风

陈永光 著

◆ 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

字里的马,行间的风/陈永光著. —上海:上海文艺出版社,2012.3

ISBN978-7-5321-4361-0

I. ①字… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
②中国文学:当代文学—文学评论—文集 IV. ①I206.7-53  
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第021448号

责任编辑:徐如麒

装帧设计:朱 燕

字里的马,行间的风

陈永光 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路74号

新华书店经销 无锡市长江商务印刷有限公司印刷

开本880×1230 1/32 印张6.5 字数82,000

2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

ISBN978-7-5321-4361-0/I·3376 定价:25.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0510-85343290

## 自序：字里行间

字里行间，一则以喜，一则以忧。

喜则前见古人，后见来者。本书主要展现靖江的“字里行间”。记录一个人对一群人的品读，一个人对一个地方的感悟。作为记录者，我常常觉得自己是幸运的：靖江蕞尔小邑，写作者却代有人出。冲刷。沉淀。隆起。人文的历程与地理的历程如出一辙。诗、词风流种子仍在，新诗、散文新人辈出，小说、戏剧稳扎稳打，有的已经崭露头角。文学的沙洲之上，可谓骐驎腾跃，风华正茂。身在此山，面临此水，我见证着众人的努力，我也付出着自己全部的努力。我更愿意送上祝福，送上鼓励。因为我知道，祝福众人，就是祝福自己。鼓励众人，就是鼓励自己。

忧则固步自封，踟躇不前。我们固然在互相学习，固然在共同努力，固然在取得进步。但是，在我们身上，还有一些天生的毛病，有一些难解的桎梏，有一些很难跨过的坎坷。比如想像力的薄弱，与生活距离的过近。比如过于自我，过于自恋。比如质胜于文，好议论，好抒情。比如敝帚自珍，不知取裁。我愿意向众人传递这样的信息，我更愿意从我自己开始，改正这些，打破这些，跨越这些。但我知道，

这很难。很难。

字里行间。正所谓“疏可走马，密不透风”。我要做的，正是出疏入密，“于无字句处读书”。在林林总总的“字里行间”，力图看到“马脚”，力图听到“风声”。

在多年的对身边人身边作品的阅读，对更多人更多作品的阅读中，在他们文字的疏和密之间，“文学”二字，逐渐成为一个可疑的名词。

我们早就有过“文学”这一词组，但它并不同于现在人人心中肚明、却难以表达的“文学”概念。

我们有诗词的传统。

我们有古文的传统。

我们有四大名著。

我们有新诗。

我们有翻译过来的小说和诗歌。

我们有作文教育、公文教育。

还有赋的、曲的。还有小品文的。还有志怪传奇的。

如果承认所来有自，写作是一种微妙的学习，那么，你就会看到，为什么我们的文章总有那么多空泛的抒情（诗词中毒）？为什么我们总喜欢议论风生（古文附体）？为什么我们的诗歌要么浅如盖碟（新诗其实不新）？要么如入迷宫（翻译体的消化不良）？为什么我们总还是喜欢卒章显志、喜欢突出中心思想（作文后遗症）？为什么我们的小说一变再变千奇百怪（小说根本发育不良）？为什么类型文学（言情啊、武侠啊、故事会啊、今古传奇啊、玄幻啊、官场啊）至今大行其道（俗文学土壤过于深厚）？

而一切往往拉扯着“文学”的大旗。不容分说，自得其乐。物质的“瓷器”(china)可以成为概念的“中国”，概念的“文学”当然也可以成为僵硬的书写。于是，我们看到，作为一个外来的、现代的概念，文学既是现代化的一个内容，又业已成为现代性的某种形式。一者是空洞的口号，一者却是实在的潮流。这个概念裹挟着我们，绑架着我们。但在操作上，我们一方面热衷于学习西方，一方面又本能地排斥西方。我们一方面非常自觉地解构着传统，一方面却又不自觉地深受传统影响。不知道我们求取了西方的真经，还是仅仅收获了一地鸡毛？传统之精华悄悄流失，传统之糟粕却大行其道。这就是我们今天的纠结。

字里行间。我们不再是小学生，不再写作业、交试卷，但是，难道写作不是最需认真的作业，不是最见公平的试卷？我们已经不再手写，我们已经电脑输入。但是，不管是散乱，还是规整，“字里”依然存在，“行间”依然存在。不然，岂非漆黑一团？

我们写下字，我们排成行，不过是为漆黑的内心开出一扇窗。字里行间，可以进来光，透出亮。“落笔惊风雨，诗成泣鬼神”。我们历来敬惜字纸，不轻易落笔。因为洁白的纸面之上，不仅有漆黑的符号，还有一个符号以外的、远超纸面的辽远空间。

不应对某一概念粗鄙化、轻贱化。同样，也不应对某一概念神秘化、抬高化。所谓文学，应该回到实在的“字里行间”。与其言文学，不如言写作。或者先言写作，再言文学。如此，写作即可从某种迷厄的状态之中苏醒过来，获得自主的地位和清醒的意识，从而摆脱传统的、技术的束缚，走上自由的、心灵的道路，从而在传统、在外来中吸取养分，写出更新、更好的东西。

君子者，以文会友，以友辅仁。字里行间，可以认识朋友，可以增进感情，可以靠近真善美的人生境界。人生徜徉在字里行间，学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？

# 目 录

## contents

|               |     |
|---------------|-----|
| 自序：字里行间 ..... | 001 |
|---------------|-----|

### 第一辑

我们心中的悄悄话

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| ——读庞余亮童话集《银镯子的秘密》 ..... | 003 |
|-------------------------|-----|

|             |     |
|-------------|-----|
| 诗人鲁衍任 ..... | 006 |
|-------------|-----|

在女人的内心深处

|                   |     |
|-------------------|-----|
| ——读宋立虹新作《瓦》 ..... | 008 |
|-------------------|-----|

诗歌：在天堂和鸟之间

|                      |     |
|----------------------|-----|
| ——宋立虹诗集《天堂鸟》品读 ..... | 010 |
|----------------------|-----|

从“即景”到“深入内心”

|                      |     |
|----------------------|-----|
| ——解读庞余亮诗集《比目鱼》 ..... | 013 |
|----------------------|-----|

|               |     |
|---------------|-----|
| 新旧诗印象比较 ..... | 019 |
|---------------|-----|

|              |     |
|--------------|-----|
| 诗不蔽“体” ..... | 022 |
|--------------|-----|

## 第二辑

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 寻找陌生 .....               | 027 |
| 世界上的事情与事情 .....          | 030 |
| 人间有好水                    |     |
| ——读陆永东文集《放飞心灵》 .....     | 034 |
| 精致的唠叨                    |     |
| ——读王勤耕散文有感 .....         | 037 |
| 仁者的日记                    |     |
| ——文剑散文观感 .....           | 039 |
| 寻找自由与尊严                  |     |
| ——关于钱银坤和他的创作 .....       | 043 |
| 徐文颖的“快”与“慢” .....        | 047 |
| 文字的骑手                    |     |
| ——严羽印象记 .....            | 049 |
| 人生何处不敦煌 .....            | 051 |
| 亲切黄靖 .....               | 054 |
| 另一座精神的殿堂 .....           | 057 |
| 回到“文”与“人”的最初             |     |
| ——从陈新宇散文新著《笑傲人生》说起 ..... | 060 |
| 苏醒与确立                    |     |
| ——读金咏的散文 .....           | 062 |
| 一枝一叶总关情                  |     |
| ——罗有高散文一瞥 .....          | 065 |

## 在风景之中, 在风景之外

- 潘浩泉先生散文艺术札记 ..... 068

## 何以解忧

- 《忘忧草》札记 ..... 072

## 一个乡镇的共同记忆

- 《老家西来》印象 ..... 075

### 第三辑

## 作为演习的青春与叙事

- 读刘又宁《留在雨季的心跳》 ..... 081

## 遭遇与迷惘

- 读沙志红的《空心树》 ..... 083

## 以一个孩子的眼睛和心灵

- 庞余亮小说印象 ..... 086

## 献给所有人的童年

- 读庞余亮长篇小说《丑孩》 ..... 089

## 覆盖, 还有刷新

- 庞余亮小说艺术琐谈 ..... 093

## 生活是另一块试金石

- 《幸福花决心要在尘土里开》速读 ..... 099

## 小说武侠

- ..... 101

### 第四辑

- 另一种可能 ..... 105

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 写作的难度 .....                | 107 |
| 那曾经斑斓的一角画卷                 |     |
| ——《靖江抗英斗争研究》读后 .....       | 111 |
| 时代的写实与写意                   |     |
| ——有关报告文学集《神州第一桥》 .....     | 113 |
| 于斯更明所以 在此凸显精神              |     |
| ——2010年出版的四本书 .....        | 116 |
| 为浮世,绘精神                    |     |
| ——历史和民俗言说的当下意义 .....       | 119 |
| 山聚一座峰 水分四眼井                |     |
| ——《靖江印象》之印象 .....          | 124 |
| 划好我们的“十”字 .....            | 127 |
| 《孤山》:回眸与眺望 .....           | 129 |
| 卷首一束:《孤山》(2006—2008) ..... | 132 |
| 国学:众里寻她千百度 .....           | 138 |
| 失落的性情 .....                | 143 |
| 加入合唱的独唱 .....              | 145 |

## 第五辑

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 把人生的阳台留住             |     |
| ——明钟随笔集《兰花草》读后 ..... | 149 |
| 女性文学及素素              |     |
| ——《生命是一种缘》札记 .....   | 151 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 诗性智慧的凝视与叙述          |     |
| ——陈丹燕散文艺术札记 .....   | 154 |
| 精神的矗立与漫游 .....      | 156 |
| 一位道德家的精美艺术          |     |
| ——《斯妤散文精选》谈片 .....  | 158 |
| 另一座房子               |     |
| ——《寻访乔里亚》略评 .....   | 161 |
| 依从最高的自己 .....       | 163 |
| 源头的清澈与愉悦            |     |
| ——《大眼睛,小眼睛》印象 ..... | 166 |
| 人类的私密性与私人化写作        |     |
| ——《大浴女》札记 .....     | 168 |
| 笼罩和透视世界之目光          |     |
| ——读《哲学与当代世界》 .....  | 170 |
| 轮椅上的思想              |     |
| ——关于《病隙碎笔》的碎笔 ..... | 172 |
| 怀念,写在新世纪的扉页         |     |
| ——《怀念狼》札记 .....     | 174 |
| 从细节中醒来              |     |
| ——读《苦难辉煌》 .....     | 176 |

## 第六辑

|               |     |
|---------------|-----|
| 邂逅劳伦斯 .....   | 181 |
| 许多年前的雪花 ..... | 183 |

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 《鼠疫》：威胁着欢乐的东西始终存在 ..... | 185 |
| 永远在现场的读者                |     |
| ——巴别尔与他的《骑兵军》 .....     | 187 |
| 鲜明，或者暧昧                 |     |
| ——从《耻》看一个男人的主题 .....    | 189 |
| 一块自我的澄澈之地               |     |
| ——《瓦尔登湖》札记 .....        | 192 |
| 人心的历程                   |     |
| ——《格列弗游记》花絮 .....       | 194 |

## 第一辑

诗歌忧郁哀伤。诗歌指出了失望甚至绝望。但在本质上、在任务上，诗歌是充满希望的。诗歌应该有一个温暖的核心。诗歌应该摒弃那种浅薄的简单化，但也要防止那种有意识的、无意识的复杂化——复杂到面目不清，复杂到可疑。诗歌的道路是艰难的：必须传承，必须借鉴；必须保留一小部分自我，必然承认整个的生活；必须从眼前的景物出发，必须回到深深的内心。





## 我们心中的悄悄话

——读庞余亮童话集《银镯子的秘密》

除了日益滋生的失望、不满、怨恨，在我们的内心，可还有那么一些悄悄话，给我们带来一些温暖、平静和愉悦？

庞余亮说，我们的内心都有一个亡父。实际上，我们每个人的内心还有一个幼小的孩子，好奇的、心不旁骛的、悲天悯人的孩子。一个纯真的赤子。生命要么永不发芽，一旦他睁开眼睛，对于一个既陌生又熟悉、既庞大又微小、既在不断地涌现又在不断地消失的世界，他必然是好奇的。他要追根究底，一直走到疑问的尽头：宇宙来自何方，去向何处？地球真是一个蓝蛋吗？森林里到底有多少秘密？

一个孩子，他也必然是心不旁骛的。因为时空的浩瀚无垠、丰富多彩，必然要吸引他全部的注意力，不由自主地加以膜拜、加以赞叹。只有心不旁骛，你才能发现春天是一个神奇的精灵，你才能如期登上去往秋天的火车，敏锐地一一辨识这个季节的各种标点符号。

我们内心之父的言语，低沉、平缓、意味深长。而我们内心之子的自言自语，则喧哗、鲁莽、不假思索。那正是生命本真的

声音。一个孩子，只是好奇，只是心不旁骛，多好！一个成人，能在油滑的生活中像孩子一样保持着好奇，能在纷扰的人事之中做到心不旁骛，多好！可是即便是孩子，也永远无法做到只是好奇、只是心不旁骛。因为他发现，世界在总体上是一个正在逝去的世界。欢乐转瞬即逝，华美不断蒙上灰尘。和世界面对，生命总是那么猝不及防，弱不禁风。所以忧天的杞人，正是人类的一个孩子。所以在《银镯子的秘密》中，森林中的那只蛋报警了。山林怒气冲冲地迈开了脚步。连娃娃鱼，也戴上了噤若寒蝉的口罩！那些遭遇、伤害、危机，总是在孩子的内心不断播撒着忧郁和哀伤的种子，使他悲天悯人，更深地敬畏生命和那不可知的命运。

是的，遭遇、伤害、危机。在更深的层次上，使一个人心智成熟的，正是这些不断撕扯着心灵、折磨着精神、拷问着灵魂的东西，那些给我们带来挫败感的东西。人生的奇妙正在于此，生命灼热的铁汁必须经受风吹、经受雨打、经受水的淬洗，才能变得坚硬锐利，成为有用之器。否则，它一无是处。但是，今天的问题是，我们已经太坚硬了，太锐利了，当悄悄话在心中刚刚响起的时候，我们的心肠立即坚硬无比。我们绝不让悄悄话絮絮叨叨，绝对要把它忽略过去，让自己的嘴唇发出那些冠冕堂皇、永远正确的话语。童言无忌，谁说的？如今我们甚至已经不再相信自己。

美丽的童话。这个人人皆知的熟语，在更多的语境中，正散发着越来越浓厚的嘲讽味道。喧嚣的市声，正在淹没着我们心中的悄悄话。童话的丝瓜籽，正在变成无机的塑料纽扣。除非你