

我们都有 一段回不去的时光

卫冰冰 / 著

人民东方出版传媒

 东方出版社

我们都有

一段回不去的时光

卫冰冰 / 著



人民东方出版传媒
 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我们都有一段回不去的时光 / 卫冰冰 著. — 北京: 东方出版社, 2015.4
ISBN 978-7-5060-8153-5

I. ①我… II. ①卫… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 079702 号

我们都有一段回不去的时光

(WOMEN DOUYOU YIDUAN HUIBUQU DE SHIGUANG)

作 者: 卫冰冰

策 划 人: 吴玉萍 张 杰

产品经理: 傅 愈

责任编辑: 姬 利 傅 愈

责任审校: 张海静

统 筹: 吴玉萍

装帧设计: 张洪科

责任营销: 傅 愈 何 遥 010-64258072

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京京都六环印刷厂

版 次: 2015 年 8 月第 1 版

印 次: 2015 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 1—5000 册

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 8.625

字 数: 232 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-8153-5

定 价: 32.00 元

发行电话: (010) 64258117 64258115 64258112

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场
如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 64258029

看书写书，滋养灵魂。

行走流浪，探索人间。

爱与被爱，修行自身。

不慕名利，不羡富贵，

不贪红尘，不恋浮华，

安之若素，保持本心。

前言

缘起

我想人大附中的成功之处就在于：每一个人大附中毕业的学生都是以是人大附中人而自豪。而现今尚未看到成功迹象的我也不例外。我常常在想，命运之手把我牵引向不同的方向都是从迈入人大附中开始。若是那一年 15 岁的我没有被人大附中的校园所吸引，我大概永远也不会有勇气把人大附中填入中考志愿，继而在高考那年背井离乡奔向异国。六年前，我把 MSN Space、人人网和电脑里留存的记录和独自在异乡成长的日记整理成随笔集《在海的那一边》第一版印刷发行，那时候的我认为回忆是一个漫长而痛苦的过程，当经历过的一切像过电影一样重现眼前的时候，仿佛又回到了那时候的心境，或快乐或忧伤。认真地去回味曾经发生的一切，看着青涩稚嫩的我是如何步履蹒跚地独自走过这些年。一回眸，经年已过；再回首，沧海桑田。尤记得，有个姐姐跟我说，女孩子 20 岁到 25 岁之间的这五年是过得最快的，那时年幼，眨眼间，却已至而立。

买来市面上关于留学的种种书籍作为借鉴，想来想去，还是决定另辟蹊径，坚定走我自己想走的路，让我的经历以日记的形式呈现在读者面前，让你们伴随我一起走过这些年，感受我的喜怒哀乐，看看我是如何从一个天真娇俏的少女变成平和恬淡的女人。因缘际会，《在海的那一边》有了新的命运，

而第一版因为初恋分手而删去的种种感想也得以还原。曾经爱过的人们以另外一种方式留存在我的记忆和生活中，我应感激，他们的出现成就了今天的我。我始终记得那个单纯善良天真爱笑的17岁少女，怀抱怎样美好的梦想跨出国门；我也始终难以忘怀那一个个寂寞孤单无助的夜晚是怎样慢慢熬过。当人生有了一定阅历以后，回过头去再读这些稚嫩的文字，觉得特别温暖和欣慰。因为自始至终我都未曾在物欲横流的诱惑中失去本心。在世人的眼中，也许我并未算得上多么成功，没有让人艳羡的工作，也没有什么说出来可以让人一震的成就，可这十几万的文稿，字字出自我的本心，句句都是我的感想，我为你们还原了一个在红色政权下长大的军人子女在异国他乡的成长经历和心路历程。这本书，就是我的心，而现在，我选择再一次把最真实的我剖析在你们面前。

我们的人生中总要面临很多选择，而每一次选择也许都会对未来造成巨大的影响。我和父母探讨过无数次，如果当初没有出国，如今会是怎样的光景？可以确定的是，我绝对不会是今天的我。当你看到我光彩夺目地站在人前侃侃而谈往年种种的时候，其实你并没有看到我独自舔舐伤痕的悲哀与落寞。当你看我潇洒地穿过沙漠、越过高山、游走乡村、找回灵魂平静的时候，其实你并没有看到我看破金钱、地位、名利和爱情时所经受的痛苦与绝望。当你看到我小鸟依人守在所谓良人身边琴瑟和鸣的时候，其实你并不知道我内心的空虚与寂寥。东西方文化的碰撞也许并不能有机地结合，于是就有了很多如同我一样的“边缘人”，不知道自己属于哪里。我是一个中国女孩，有着东方人的面庞，却又有着西方人不羁的心灵；我行事循规蹈矩，却又内心叛逆；我被世人眼光左右做着所有“我应该”做的事，却并不因此快乐。然后我发现，这个世界上有太多太多和我一样的人，于是，我希望找到一些共鸣，或者给那些尚未走到这步的人一些借鉴。每个人都是独一无二的，而且自出生那日起就有资格选择如何度过自己的人生，外界种种，都不应该成为你做出选择的理由。出国、归国、结婚、生子、工作，都应该出自本心。愿

每一个读到我的文字的人，都可以在此刻停下来问一问自己，你现在拥有的一切真的都是出自本心的选择吗？你快乐吗？你若不快乐，请问问自己的心，想要的到底是什么？让自己快乐，才是对生命最好的回报。

2014 年 11 月于深圳

目录

前言 缘起 / 001

第一部分 乍到异乡人初寒 / 001

第二部分 心路飘摇选科难 / 087

第三部分 酸甜苦辣尝初恋 / 135

第四部分 感怀雪梨忆流年 / 235

第一部分

乍到异乡人初寒

2003年1月4日

拉着箱子，背着背包，一个人登上了开往悉尼的飞机。今天，我17岁零5个月。出海关的时候，我没有回头，不是我多么勇敢或者多么冷淡，只是实在害怕看到爸爸妈妈关切的样子就失去独自闯荡的勇气。

恍然间记得，17岁生日那一天，我指着世界地图上的大洋洲，告诉爸爸妈妈，我想去美丽的澳大利亚，一个远离战争和纷扰的世外桃源。谁曾想，短短的几个月后，我已经插上了梦想的翅膀，飞向那个我向往已久的国度。

老实说，对于澳大利亚这个国家，我并没有多少研究，对于她的了解仅仅限于地理课本上面的描述——骑在羊背上的国家。只是约略觉得，在遥远的南半球，独自占领一片大陆，不任何国家接壤的她必然象征着和平与安逸。而那坐落在澳大利亚东南海岸的悉尼，一个风景旖旎的海滨城市，将带给我怎样美好的未来。对于那样一个甚至算不上熟悉的城市，我莫名的有着美好的憧憬。飞机飞行在两万米的高空，夜航，我可以清晰地看到外面的满天星斗，这么多年来，第一次离星星这么近。12个小时后，我将暂时告别守护我十七年的北斗七星，来到南十字星守护下的国度，一点点期待与一点点恐慌。拿起笔，记录下此时此刻我的感想，不知道将来还乡的时候又是怎样的心情。

明天，又是一个新的开始。我期待着。

2003年1月5日

静谧的夜，可以清晰地听到外面知了和蛐蛐此起彼伏地演奏着属于夜幕的乐章，跨越了赤道的距离，从北半球的寒冬变成南半球的炎夏，还真是有

点不习惯。也就是这样的夜，没有成堆成堆的高考习题，我才可以安静地坐在这里记录下生活中的点点滴滴。

10点50分，懵懵懂懂地带着希望到达了一个对我来说全然陌生的城市，如果说心中没有惊慌，那绝对不可能是真的。毕竟从出生到现在都不曾离开父母，更何况是出国呢。周围的人礼貌而又冷淡，突然间惊惶不安，寂寞袭来，从现在开始，我就得一个人去面对人生中的所有问题，不会再有爸爸妈妈为我保驾护航。我必须，坚强起来！闭上眼睛，深呼吸，冷静下来以后迅速理出思路：跟着同飞机的大部队走，一定可以找到出关的地方。还好随身的行李并不是很重，约莫10分钟以后，就看到了大大的CHECK OUT（出关），一边是为澳洲本国人员服务，一边是为海外来宾服务，两边队伍明显的人数差别清晰地显现出澳洲的特殊文化：多元化。

海关的工作人员看了我的出境登记卡，依照惯例询问我带的是什么药，当时一紧张脑子中的英文全忘干净了，隐约就记得一个cold（感冒），只好告诉他是治疗感冒的，估计人家看我是个文弱的女孩子也就没有再多加为难。这个时候才知道什么叫纸上谈兵，各种英语考试考了无数次，真的面临问题的时候，可以运用的语句却屈指可数。

一个人拖着重达30公斤的大行李箱，在接机的地方寻遍了手举的牌子也没有看到我的大名。无奈中只好打电话回国找妈妈求助，这时候相当感谢科技的发达，有全球通这种东西的存在，可以让我迅速联系到大洋彼岸的亲人。电话里清晰的声音让我完全感觉不到阻隔在我们之间的千山万水。听到妈妈安抚的声音，坐在行李上看着机场外蓝天白云间映照着灿烂的阳光，惊慌感一扫而空，心情突然间很雀跃，这么美丽的城市就是我将要生活学习的地方。

等待良久，接我的人匆匆赶来，打taxi（出租车）把我送到homestay（寄宿家庭）。Homestay mother（女房东）是个印尼人，叫Carolyn（卡罗林），打扮得相当妖艳，结过四次婚，孕育了四个儿子；Homestay father（男房东）David（大卫）是纯种的澳洲白人，在移民局工作，和前妻生了三个儿子。留学生和他们夫妻不是住在同一套房子里面，我们有足够并且相对独立的空间。

我们居住的房子是复式的三居，一间属于 Carolyn 的儿子，一间住的上海留学生 Andrew，我住的房间也就 6 平方米左右，里面有张上下铺，一张书桌，一把椅子，一个壁橱，布置得非常简单，感觉相当拥挤。房子虽小，倒是五脏俱全。唯一的瑕疵大概就是那扇坏掉的窗户吧。一个独身未成年女孩的房间配置一扇坏掉的窗户，悉尼的治安由此可见一斑。

Carolyn 很热情，一会儿帮我泡咖啡，一会儿帮我烤面包，一时之间让我受宠若惊。热情过后才知道这就是所谓的先礼后兵，当我坐下来吃着面包喝着咖啡的时候，她已经开始跟我谈论房租问题以及住宿规矩。比如，房租必须提前付两个星期或者一个月；洗澡时间不可以过长，要节约用水；晚上 10 点之后不许用电话，10 点之前用电话也要另外付钱；如果带朋友回家过夜，要付当天的房租；如果房东对房客的行为不满意，随时有权力赶走房客；如果要搬家必须提前两个星期以上通知房东……当一切规矩谈妥之后，送上的又是热情而温暖的笑脸，而在这一刻，我分明在她闪光的眼睛中看到了属于金钱的符号。我突然想知道，当有一天我交不出房租的时候，她该会换上怎样的面孔。

这是我在澳洲学会的第一堂课：丑话说在前头。

2003 年 1 月 6 日

我住的地方叫作 Holstone park，是悉尼中南部的一个小镇，人烟稀少，只有小的便利商店，没有大的购物中心，所幸离火车站非常近。中介所说的距离学校 15 分钟路程原来是使用火车作为计算时间的交通工具。火车，也就是英文中的 train，是悉尼城内的主要交通工具，相当于我国的地铁，却远比地铁要四通八达得多。悉尼的火车相当老旧，一般一列火车有八节车厢，分为上下两层，只要不是高峰期，车厢内非常宽敞，就算赶上真正的高峰期，也不会有如同国内压缩汉堡包的感觉，毕竟还是个地广人稀的城市。

Central Station（中央火车站）是我来澳洲以后听到的第二个地名。它是悉尼所在的新南威尔士州最大的火车站，也是悉尼最重要的交通枢纽，可以说，一旦 Central Station 出现什么问题，大半个悉尼的交通就会陷入瘫痪。因此，从“9·11”事件以后，澳洲政府撤去了 Central Station 里面所有的垃圾桶，对恐怖袭击做以最初级的预防。从 Central Station 发车的线路共有 27 条，15 条开往各大城市，12 条是悉尼市区运营线路。到达学校有两种方式：第一种必须要从 Holstone park 乘 7 站火车到 Central Station 再转乘 343 路公交车到学校所在的 Waterloo（滑铁卢）；第二种是直接从 Holstone park 乘 8 站火车到达 Green Square（绿色广场），再步行 15 分钟到达学校；交通不能算是便利。大多学生选择第一种方式，因为可以使用周票，车费相对便宜，我也亦然。

第一天上课，想当然，我这个路痴一定会迷路，还好 Carolyn 给了我学校的地址，路人也算热情，总算顺利找到了 343 车站。旁边等车的白人帅哥很自然地跟我搭讪，强烈推荐车站旁边的咖啡和多纳圈，这是澳洲特色之一——和陌生人闲聊，借以打发无聊的等车时间。千万别误以为他看上我了，本姑娘这种白白净净的林妹妹式长相在澳洲人眼里可并不算出色，略感意外的是操着那不太流利的英语竟然也可以应付。相对国人等车时的冷漠，澳洲还是带给我了一点点的温暖，一直到我上车了，帅哥还不忘提醒我下次一定要尝试这家店的咖啡，让我不得不怀疑他是不是就一托儿。

排队上车，不急不躁。每人自动刷票，公车司机兼售票员。澳洲的车票分为单程票、单日往返票、火车周票、红色通票、绿色通票、紫色通票、棕色通票、季票和年票等。通票可以用于火车、公车和轮渡。使用区域按照不同的颜色来划分，红色涵盖区域最小，紫色涵盖隶属悉尼的所有城镇。由于我们学校在内城区，使用红色通票就行了。

到学校后参加了分班考试，学校根据语言水平的高低分出不同的语言班，语言班毕业才可以继续高中的学习。笔试很简单，口试也就问了些关于爱好理想之类的简单问题，类似的问题在国内练习过很多，所以应付起来倒也自如。一起参加考试的都是中国学生，在学校出出进进的也多为亚洲面孔，有点儿

小失望。原来这就是传说中的 Taylors College (泰勒学院), 悉尼大学附属高中。

严格来说, 我不喜欢学校的风格。商务气息很浓, 只有一栋大厦作为宿舍、图书馆和教学楼等的合体, 没有宽敞的校园, 没有操场, 什么都没有。突然间开始疯狂想念人大附中的宽敞的校园, 美丽的中心公园, 资源丰富的图书馆……

短短两日, 发现了几点澳大利亚作为发达国家的素质体现: 第一, 整个城市没有一个交通警察, 所有红绿灯都靠按钮控制, 要过马路的行人按钮, 行人灯会自动转绿, 根据灯的提示过马路就行, 最适合的就是我这种不会过马路的人; 第二, 所有的机动车到人行横道前必定会为行人让道, 就算你还没有走上人行横道, 车也会提前在人行横道停下, 等候行人先过; 第三, 火车站没有专人检票, 公车上面没有售票员, 一切都是机器控制; 第四, 公共场所没有人大声喧哗, 公车、火车上的人大都手捧一本书默读; 第五, 每个人下车的时候必然会跟司机说声: “Thank you. (谢谢)” 而司机也必然会回复: “You’re welcome. Have a good day. (别客气, 祝你有快乐的一天。)” 这些自然而然形成的习惯让人感觉不到一丝的刻意, 与我们有外国友人来访时刻意表现出来的礼貌远远不同。我想, 中国要发展成这个样子还需要很长的时间。作为礼仪之邦的子孙, 我第一次感觉到惭愧。

2003 年 1 月 7 日

上海男孩 Andrew, 算是我到悉尼的第一个朋友。初接触的时候觉得他话不多, 但是好客。到达悉尼的第一天他主动带我去去了网吧, 让我通过邮件、QQ 等方式给国内的亲人朋友报平安。现在想来, 那时候还真是轻率, 随便跟一个不相识的男生出门, 虽然同住一套房子, 毕竟互相不了解。以后要记得, 防人之心不可无。

Andrew 和我同校, 比我低一届, 也就早来一个月, 看来混得不错, 学校

里面经常碰到他的熟人。今天由他负责带我到银行存钱。通过跟他的闲聊才知道事实上 Taylors College 是一间国际学校，专门为学生提供升大学的预备教育，里面囊括了语言培训、高中和大学预科的课程，创始人是越南人，总校在墨尔本，悉尼的分校被指定为悉尼大学附属中学。顾名思义，在此国际学校接受教育的全部都是各国来的留学生，当然亚洲学生占去了 90%。大概是为了体现学校的国际性，管理风格相对闲散，没有固定的上课时间，没有校服，同学们的头发各式各样，同学们的衣服五颜六色，一开始我还真以为这是 T 型台而不是学校。不过知道可以不用穿校服，我还是非常雀跃的，毕竟国内的那一身身运动服一穿就是十年，让我俨然已经不知道如何审美了。

把钱存在了中国银行的悉尼分行，可以直接用中文交流，感觉相当亲切。第一次看到了所谓的 China Town（唐人街），四处充斥着广东话和上海话，完全没有英语。广告牌上的标志也是中文。有一棵已经枯死的金树，从树顶上冒出的流水潺湲，慢慢地流下，研究半天也没弄明白水是从哪里出来的。据说这是悉尼和中国建交的时候种的，代表澳中友好。个人感觉不够华丽，依照咱中国人的特色，整棵树都应该镀金才是。

唐人街的入口有一个红漆的牌坊，跟北京南池子那个很像，不过规模小了很多，上面写着“四海一家”四个大字。在这一刻，看到周围来来往往的中国同胞，突然间一种四海儿女皆为一家的感觉油然而生。可惜唐人街上的一个小摊位破坏了我一整天的好心情。如果不是 Andrew 拉住我，估计我会很生气地去跟这些小摊位理论。也就今天才知道，一向对政治一窍不通的我，是这么爱国，这么憎恨别人诽谤我的祖国。此时此刻，才真正体会到了“祖国”两个字的含义。那就是家，不论是金窝银窝都无法比拟的家。它怎样简陋怎样破败都无法改变它是我家的事实。而我，绝对不允许别人伤害我的家。事后，我跟 Andrew 戏称我是被红色思想洗脑过的孩子，无论我们的政府有没有错，我都会袒护到底，这就是大院长大的孩子。

另外，值得一提的是，今天的晚餐实在难以下咽。Carolyn 用菜花、鸡块儿、青菜和 Cheese（奶酪）煮成一锅东西，汤汤水水作为我们的晚餐。虽说

营养丰富，可是我实在没有胃口。由此我对 Carolyn 所谓印尼女孩从 13 岁开始就学习怎么做个好太太感到质疑，天天煮出这样的食物，丈夫怎么受得了。如果接下来天天都要这样吃下去，对挑食的我来说简直就是人间地狱。一定得想个办法解决这个问题。

今夜不再独自入睡，我的房间入住另外一个娇客，新来的留学生——武汉的 Susan。和我年龄相仿，不过不同学校。第一次尝试和别人分享我的空间，不排斥，还略微有一点点兴奋。

2003 年 1 月 9 日

上课已经两天，不得不承认我真的是一点儿也不喜欢我的语言班，开始想念人大附中亲如姐妹的朋友们，那里的课堂是那么温暖而和谐，这里，我却是那么的格格不入。班里一共 16 个人，除了一个中国台湾的女孩外，都是来自祖国各地的男孩儿、女孩儿。上课的主要内容是跟老师用英文对话，适应听力和口语，间歇会写一些小短篇的作文。课间同学们讨论的话题竟然是哪部三级片好看，初来乍到的我当然是相当不适应，当然我个人认为就算不是初来乍到，我对这样的话题也不会有太大兴趣，心里也就有了抵触情绪。总觉得十几岁的孩子讨论这样的话题没有意义，如果一定要用一个词来形容这些学生，我一定会选择“堕落”。于是我安静地沉浸在自己的世界里，时而背背单词，时而回忆国内的高中生活，那些朋友们应该在如火如荼地准备高考吧。而我，却选择了离开；但不是逃避，是想面临更大的挑战。依稀想起临走前和班主任云姐的谈话，如果要追求梦想，就毫不犹豫地去吧，别回头也别停下脚步，在另外一片蓝天下闯荡出一片属于自己的天地。那么，已经让梦想启航了不是吗？我的目标——悉尼大学，不能气馁。

学校的楼下有一间 CAFÉ（咖啡馆），是学校周围唯一可以解决午餐的地方。刚刚到达悉尼还无法接受 1:5 的汇率换算，总觉得东西特别的贵，什