

國 外 文 學



北京大學



国 外 文 学

一九八七年第三期

北京大学《国外文学》编辑部编

北 京 大 学 出 版 社



编 者 的 话

普希金和海涅是享有崇高国际声誉的两位伟大诗人，也是我国广大读者特别喜爱的诗人。他们的作品早就在我国广为流传，而且经久不衰。

今年是普希金逝世150周年。为了纪念这位诗人，我们编译了一组文章，从不同侧面不同角度对他作了评介。有的对他的诗歌艺术，特别是他那优美动人的抒情诗做了系统的介绍（《普希金及其抒情诗》）；有的着重探讨了普希金的散文作品，特别是短篇小说的成就及其开创意义（《论普希金〈别尔金小说集〉》）；有的将普希金和屈原这两位在时间和空间上相距遥远的伟大诗人作了令人信服的比较（《屈原与普希金》）；苏联学者的《普希金与中国》以大量翔实的材料从不同民族文化相互影响的角度，考察了中国文化对西方文化的巨大影响，对普希金诗歌创作的影响以及他对中国的热切向往。普希金皇村时代的学友普欣写的《回忆普希金》、以亲眼目睹、亲切感人的材料再现了普希金的青少年时代。上述文章不仅对专家学者，而且对一般读者了解普希金的生平、创作及其成长为伟大诗人的种种主客观条件提供了详细的材料，颇值得一读。

今年还是德国伟大诗人海涅诞辰190周年。为了纪念这位诗人，除了举行“海涅在各国”国际学术讨论会外，本刊还将陆续刊登有关海涅的文章。本期发表的海涅写的《童年的回忆》是一个开端。

真正的文化珍品是无国界的，它属于全人类。纪念这些文化珍品的创造者诗人、作家和艺术家可以增进我们对各国人民的了解，加深与各国人民的友谊，有助于世界和平事业。

目 录

◇ 论 文 ◇

- 普希金及其抒情诗.....徐稚芳(1)
论普希金的《别尔金小说集》.....汪涓(21)
屈原与普希金.....徐志啸(34)
普希金与中国.....〔苏〕M·阿列克谢耶夫(46)
高森译
陆嘉玉校
梦中醒来的悲哀.....张廷琛(97)
论杰克·伦敦的《海狼》.....王宁(107)

◇ 外国文学介绍 ◇

- 阿富汗文学概述.....董振邦(124)

◇ 小 说 ◇

- 风 暴.....〔德〕依舍特·库尔茨
俞天心译(143)
她还有一个儿子.....〔意〕路易吉·皮兰德娄
郑恩波译(157)

生 存.....〔印度〕格里西·阿斯纳塔

（原译）陈 6 第 1881

张双鼓译(181)

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
◇ 回 忆 录 ◇
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

回忆普希金（上）.....〔俄〕伊·伊·普欣

李明滨译(192)

童年的回忆（勒格朗集）（上）.....〔德〕亨利希·海涅

张玉书译(214)

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
◇ 诗 歌 ◇
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

伊夫·博纳富瓦诗选.....葛雷译(249)

伊夫·博纳富瓦的诗歌艺术.....葛 雷(254)

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
◇ 简 讯 三 则 ◇
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

“海涅在各国”国际学术讨论会将在北大召开..... (45)

北京大学东方文化研究所成立..... (96)

曹靖华学术座谈会在北大举行.....(156)

致读者..... (20)

论 文

普希金及其抒情诗

徐稚芳

普希金(1799—1837)是伟大的俄罗斯民族诗人,俄国新文学的创始人。从普希金开始俄国文学摆脱了从十八世纪以来对西方文学的模仿,扎根于民族生活,走上了独特的自由发展的道路。普希金对于俄国文学影响之大,是没有任何一个作家可以比拟的。普希金每一个时期的创作,都成为俄国文学发展的新阶段、里程碑。十九世纪二十年代前后,普希金歌颂自由的政治抒情诗和浪漫主义长诗震动了文坛,其影响远远超出了文艺界。一批进步诗人(包括未来的十二月党人雷列耶夫、丘赫尔别凯等)相继歌颂自由,创作取材于俄国历史或民间传说的浪漫主义长诗。富有异国情调、体现追求自由思想的南方长诗在读者中代替了人们对拜伦的迷恋,一时间,浪漫主义长诗成为最流行的体裁,盛行了二十年之久。普希金取代茹科夫斯基,成为浪漫主义运动的领袖。长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》(1823—1831)问世以后,同样影响深远,以后俄国文学中反映现实生活的小说不断涌现,出现了长篇小说《当代英雄》、《谁之罪?》、《罗亭》、《贵族之家》等优秀作品,刻画了一系列多余人的典型,塑造了一组完美的俄罗斯妇女形象,文学对现实越来越具有批判的倾向,普希金被认为现实主义文学的奠基人。普希金的创作扩大了诗歌描写的领域,他不仅歌颂英雄业绩、美好的理想,也描写不为人们注意的凡人琐事,不论是什么内容,在普希金笔下都栩栩如生、富有诗意。正是根据普希金的创作,别林斯基得出结

论：“哪里有生活，哪里就有诗”^①。普希金一生写了800多首抒情诗，表现了诗人高尚的精神气质和各个时期的思想感受及精神探索，普希金的抒情诗不仅反映了诗人个人的经历，带有自传性，而且透过诗人的感受、反映了时代。普希金朴实、优美的抒情诗对同时代诗人和五、六十年代的诗人（包括涅克拉索夫、费特和阿·康·托尔斯泰等）无疑起了表率 and 引路的作用。本文仅就普希金各个时期有代表性的抒情诗，作简单的介绍。

一

普希金1799年出生在莫斯科一个爱好文学的家庭里，父亲有大量藏书，伯父是感伤派诗人瓦西里·普希金。普希金从小受到文学的熏陶，童年时代就熟读俄国和法国的文学作品。1811年由伯父带领到彼得堡，考入新成立的皇村学校就读。皇村是少年诗人的摇篮，普希金和他的同学丘赫尔别凯、普欣、德尔维格等都从学生时代开始作诗。普希金公开发表的第一篇诗是《给诗友》（1814），这是一首言志诗：尽管正直的诗人往往命运不幸，但他表示要成为一个诗人。1915年公开考试时，普希金当着大诗人杰尔查文的面，铿锵有力地朗诵颂诗体作品《皇村回忆》，表达了1812年卫国战争在诗人身上激起的爱国热情。这首诗给少年诗人带来极大声誉。普欣说：“在这些光辉的诗句中表达了俄罗斯心灵的全部最珍贵的感情”。杰尔查文称赞普希金“把所有作家都压倒了”。^②《致利金尼》（1815）是普希金第一首公民抒情诗，他借古罗马的事迹谴责当时的现实，批判统治者暴君，歌颂崇高的公民精神。诗中写道：

我有罗马人的心，自由在胸中滚沸，
伟大民族的精神没有在这里沉睡。

①《别林斯基全集》，俄文版，1955年，第7卷，第337页。

②《阿克萨科夫全集》，俄文版，1955年，第2卷，第318页。

.....

“罗马生于自由，而奴役把它毁掉”①。

少年时期的诗歌中普希金在模仿杰尔查文、茹科夫斯基等诗人的同时，他常常把民间诗歌的形象、风格带到自己创作中来，形成他独有的轻松、活泼、明快的风格。

1816年前后普希金创作了一组献给巴库尼娜的哀歌（约二十首），记录了普希金的初恋。巴库尼娜是宫中女官，她风采动人，十分美丽。1816年夏她常到皇村学校来看望弟弟，并来参加学校的舞会诗既有。她对普希金很友好，诗人对她产生了恋情。这一组感伤主义的忧伤、悲哀的情调，又有茹科夫斯基诗歌的“迷人的甜蜜”，还有巴秋希科夫诗歌华丽的音韵。这一组诗有实际生活为基础，抒发的是诗人切身的感受，情真意切，其中优秀的有：《秋日的清晨》、《爱情——冷酷生活的欢乐……》等。在《秋日的清晨》一诗中诗人来到夏天他们常散步的地方，景物依旧，而他喜爱的姑娘早已离去了：

她走了……我伫立河岸上，
黄昏晴朗时她常来这地方。
再不见啊，心上人的面庞，
难寻觅，音讯踪迹两茫茫；
踏遍林间幽径，神情沮丧，
芳名声声唤，心酸苦难当。
我呼喊她……只听得远方，
深山空谷响，回音忒苍凉。
满怀幻想，我踱到小溪旁，
溪水潺潺，依旧缓缓流淌，

①查良铮译：《普希金抒情诗二集》，新文艺出版社，1957年，第42—43页。

倒影中不见她俊俏的模样。①

在《爱情——冷酷生活中的欢乐……》这首哀歌中，诗人倾诉得不到心上人爱情的痛苦，流露出消沉的情绪：

无论灵魂从冷梦中猝然醒来，
还是身心都沉醉于诗山歌海，
激情迸发如火，熄灭得也快：
灵感无结果，转瞬早已不在。

……

唱歌又有何用？对谁抒情怀？

我把永不再弹的竖琴，倚在

野外枫树下，送给西风安排，

才华殆尽，象消逝中的雾霭。②

普希金这一时期的哀歌大多是情思缠绵、哀婉动人的抒情诗，诗句中还有不少陈旧的、一般化的格式，表现出模仿茹科夫斯基的痕迹。但是这一组诗也表现了普希金真实地描写内心世界的艺术和表达细腻感情的技巧，并且他善于把人物内心世界和大自然融合为一，创造了情景交融的优美意境，为以后创作抒情诗积累了经验。普希金在皇村学校读书六年。皇村对普希金来说不仅联系着青少年时代的回忆，皇村对诗人来说永远是青春、自由和美的象征。以后诗人每逢皇村学校校庆，常作诗纪念。他在著名的《1825年10月19日》一诗中，处身在荒辟的流放地、怀念当年的同窗好友，歌唱同学之间深厚的情谊、他们的共同志趣：

朋友呵，我们的情谊是美丽的！

它象灵魂一样的不可割离

和永恒，它自由，豪放而坚定

①王庚年译：《俄苏文学》，1985年，第一期。

②同上

它在缪斯的荫庇下结成一体。
无论命运把我们抛到哪里，
无论幸福展开怎样的途程，
我们不会改变：整个的世界
对我们都是异域，除了皇村。①

二

1817年普希金从皇村学校毕业，到彼得堡外交部任职。这时正值俄国战胜了拿破仑的侵略、民族意识觉醒、以改革政体为宗旨的秘密团体开展活动的时期。普希金与未来的十二月党人尼·屠格涅夫、雅库希金、尼·穆拉维约夫等人接近，在他们的影响下，普希金创作了一组歌颂自由的政治抒情诗。《自由颂》(1817)是他第一篇公开的有革命倾向的作品。这首诗具有模仿十八世纪诗人拉季舍夫和运用古典主义颂诗的崇高文体的鲜明特点，他用激烈的词句抨击暴君，怀着急迫的心情呼唤人民觉醒。在描写诗人沉思的几节诗中涉及到前沙皇保罗一世于1801年3月11日遇害的事件，影射亚历山大一世参与了对他父皇的谋害。青年诗人大胆地把批判的锋芒直指在位的沙皇，使作品具有尖锐的政治性，在社会上引起极大震动。反对专制政权和农奴制度的思想还体现在《致察达耶夫》(1818)和《乡村》(1819)两篇诗歌中。《致察达耶夫》是一首赠诗。以往人们写赠诗，主要抒写私人的友谊、爱情，而普希金在这首诗中极鲜明地表现了俄国贵族革命家追求自由的热切希望，他们炽烈的爱国激情和对神圣自由的必胜信念。诗人写道：

趁我们的内心还燃烧着自由之火

趁我们的心还在为荣誉而跳动，

我的朋友，让我们献给祖国

①查良铮译：《普希金抒情诗集》。

我们灵魂中最美好的激情。

同志，请相信：就要升起了

那迷人的幸福的星星，

俄罗斯将从睡梦中惊醒，

并在专制暴政的废墟上

写上我们的姓名！①

普希金运用了浪漫主义诗人喜用的“梦”、“雾”、“星星”、“幸福的”、“迷人的”这类词藻，却没有浪漫主义诗歌的朦胧意境和忧郁情调，而是赋予了这首诗以新的意义。诗中体现了秘密团体的政纲：推翻专制政权，实现政治自由，有鲜明的时代感。普希金的自由诗反映了俄国第一代革命家的美好思想和追求，普希金研究者布拉戈依称赞这首诗是“青年诗人对祖国、对革命第一次爱的表白。”②《乡村》一诗表现了普希金对农村宁静环境的喜爱和对农奴制度的愤慨。诗的前半首是一幅优美的田园风景诗，带有感伤主义情调，后半首描写农奴制度下的可怕生活。诗人揭露徭役制劳动的沉重和农奴主摧残家奴的罪恶，诗的基本思想是否定农奴制度。1818年普希金曾写了讽刺亚历山大一世的短诗《童话》等，这些政治性的诗歌引起沙皇大怒，他声称要把普希金流放到西伯利亚去，后经卡拉姆辛等作家多方求情，才改为流放南方。

1820—1824年在南方流放时期，普希金醉心于英国诗人拜伦的作品，他的诗歌中浪漫主义的情绪加强了。抒情诗《白昼的太阳熄灭了……》（1820）表达了遭受流放的诗人的苦闷心情，“波动的、阴郁的大海”就是诗人心情的象征。在基什尼奥夫普希金接近了秘密团体南方协会的成员，受到急进思想的影响。他在抒情诗中称短剑是自由的捍卫者，歌颂历史上暴力谋反的人

①刘湛秋译：《普希金抒情诗选》，1984年，湖南人民出版社，第29页。

②布拉戈依，《普希金的创作道路》，1950年，俄文版，科学院出版社，第175页。

(《短剑》1821)，他同情那不勒斯人民的起义、西班牙的革命和1821年希腊的民族解放斗争。(《卡拉乔治的女儿》1820，《战争》1821)后来西欧民族民主运动被镇压，诗人感到失望、怅惘，这种低沉的情绪表现在《恶魔》、《我是荒原上自由的播种者》(1823)中。1822年普希金感怀第一个十二月党人、诗人拉耶夫斯基被捕，作《囚徒》，他描写一只在牢狱幽禁中的雏鹰好象和囚徒一样满怀对自由的渴望，他似乎在说：

“让我们飞走吧！”

.....

“我们是自由的小鸟；弟兄，该飞啦！

飞往那乌云后闪着光的山岗，

飞往那泛着碧波的大海，

飞往那只有风和我散步的地方！”①

普希金在南方流放时期文学声誉越来越高，他的浪漫主义长诗极为盛行，全国各地都在传抄诗人歌唱自由的诗篇，因此沙皇政府的密探更加严密地监视诗人的行动。1824年秘密警察从普希金私人信件中发现无神论思想，加之诗人与上司沃隆卓夫关系紧张，7月沙皇命令开除普希金公职，把他流放到北方普斯科夫省米哈依洛夫斯克村，受其父母和当地政权监视。在告别南方前，普希金开始写《致大海》，这首哀歌也是为悼念拜伦而作。《致大海》是一首抒情杰作。全诗洋溢着高亢、奔放的热情，无论是孤独的诗人，还是浩瀚的大海，还是象大海一样威严、深邃、阴沉，象大海一样不屈的拜伦，都包含一种强烈的浪漫主义气质。然而描写又有深刻的现实性：有对拿破仑的追忆、对拜伦的评价，有此时此刻诗人真实的感受。大海的形象烟波浩淼，汪洋一片，给人以视觉印象，又有浪漫的意境，仿佛它和人一样有喜怒哀乐，

①刘湛秋译：《普希金抒情诗选》，第57页。

懂得人的感情。从体裁上看《致大海》既是情调忧伤的哀歌，又富哲理，它表现诗人和大海一样宽广的胸怀，表现他对自由理想的向往；在忧伤中又有一种积极、奋进的精神。诗的最后，普希金向大海依依惜别，他表示要把大海的浩然之气带到森林，带到静寂的荒原，带到诗人要去的地方。

哦，再见吧，大海！

我永不会忘记你庄严的美色，

我将长久地、长久地

倾听你黄昏时分的轰响。

我的心灵充满了你，

还把你的峭岩，你的港湾，

你的闪光，你的阴影，和波涛的喧响

带进森林，带进静寂的荒原。①

三

1825年在米哈依洛夫斯克村创作的几首抒情诗《冬天的晚上》、《致凯恩》、《10月19日》和《酒神之歌》都是优秀作品，反映了普希金诗歌才华的成熟。《冬天的夜晚》是献给农奴保姆阿琳娜·罗季翁诺芙娜的。1824到1826年间普希金被流放在荒僻的山村，周围没有朋友，在孤独中度日如年。只有善良的保姆陪伴着他，在冬季漫长的夜晚给他讲故事，唱民歌，诗人也把自己的“幻想与谐和心机的果实”“读给年老的保姆”、他“年青时代的女友”听。《冬天的夜晚》记述的就是他们两人相依为命的这段凄苦生活：

暴风吹得满天愁云，

搅得白雪在半空飞旋，

①戈宝权译：《普希金文集》，1957年，时代出版社，第23页。

它忽而象头野兽咆哮，
忽而又象婴孩嗷嗷哭泣，
忽而刮过年久失修的屋顶，
掀起茅草沙沙作响，
忽而又象迟归的游子，
用力敲着家乡的门窗。①

为了摆脱苦闷，诗人要求老妈妈：

给我唱支歌吧，唱那山雀
怎样在海那边平静地齐飞；
给我唱支歌吧，唱那少女
怎样在早晨到泉边汲水。②

诗人建议她：

让我们同干上一杯吧，
我不幸的青春时代的女友，
干一杯，消消愁；酒杯在哪里？
让快乐涌上心头。

这首诗用扬抑格写成，韵律、节奏都近似民歌，诗的基调亲切、自然，表现出诗人对农奴保姆的深深依恋。

普希金一生创作了100余首爱情诗，《致凯恩》是其中最优秀的一篇。这首诗是赠给诗人女友安娜·凯恩的。1919年普希金曾在彼得堡见过凯恩一面，留下美好的印象。1825年凯恩来到三山村奥西波娃家消夏，普希金对她一见如故，产生了热烈的爱情。诗中他回忆了六年来坎坷的经历，历述了感情起伏变化的过程，真诚、坦率地表白了他内心炽烈的感情：

我记得美妙的一瞬：

①刘湛秋译：《普希金抒情诗选》。

②同上。

在我的眼前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。^①

对凯恩的描写普希金只用了两个比喻：“有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵”。当年茹科夫斯基曾在《拉拉·鲁克》（1821）一诗中用过“纯洁之美的精灵”形容天使。普希金借用这句诗来形容凯恩，因实有所指，读来并不觉得缥缈、虚幻。诗的中心不是凯恩，而是在那美妙的瞬间诗人感受到的美好的爱情。普希金用对六年往事的回忆，完美地表现出再遇凯恩时的兴奋与激动。这首诗充满激情；诗人高超的技巧、工整的韵脚、对语音的巧妙安排，使全诗优美流畅，如同一首乐曲，一种音乐美洋溢于字里行间，给读者以美的享受。这首诗对四、五十年代诗人费特的创作有明显的影。费特的抒情诗多数是描写诗人兴起的瞬间所感受到的美好感情，捕捉它，把它完美地、纯粹地描绘出来，与读者分享自己的欢乐，这往往就是费特写诗的目的。

《酒神之歌》被高尔基称为“欢乐的辉煌颂歌”。诗人相信光明终究会战胜黑暗，理性会战胜一切虚假的学识和妨碍人们进步的东西。诗人呼唤：“把杯子举起来吧，让我们干杯！”普希金以简练的形式、铿锵的音调咏唱人生的理想：人生应该充满欢乐、理性、诗意和光明。他把诗歌比作太阳，希望诗歌象太阳，光芒万丈：

面对着智慧的不朽太阳，
那虚假的学识也会熄灭，失去光辉。
太阳万岁！黑暗一定会隐退！^②

全诗的思想、激情、语言、音乐都融合为一，有一气呵成之感。以上几首优美的诗篇都有明显的主观性，充满激情，但又有现实

①戈宝权译：《普希金文集》，第27页。

②汤毓强译：《普希金爱情诗选》，第107页。

性更有时代感。

四

1825年十二月党人起义失败，受到残酷镇压，消息传来，普希金神情沮丧，整整半年没有写抒情诗。1826年秋因沙皇召见，普希金来到莫斯科，尼古拉一世故作姿态，恢复了诗人的自由。普希金对一百多位流放到西伯利亚的十二月党人始终怀着敬意和同情。他曾在《四行诗节》(1826)中规劝沙皇开恩，给流放的朋友们减刑。当然，这些都是幻想，毫无结果。1827年普希金得知尼·穆拉维约夫的妻子要到西伯利亚去，写了一首《寄西伯利亚》，连同头年写的《致普欣》，一起托他带去。这首诗中诗人既正视现实，想到矿坑底下朋友所蒙受的苦难，又充满浪漫主义激情，表现出坚定的信念。诗人以嘹亮的歌声歌唱十二月党人之为奋斗的神圣事业，他们表示敬意。普希金深信他们悲惨的劳动不会消亡，他们思想的崇高意向决不会落空，自由和光明必定会战胜奴役和黑暗。最后一节诗人预言胜利：

沉重的枷锁会掉下，
阴暗的牢狱会覆亡，
自由会在门口欢欣地迎接你们，
弟兄们会把利剑交到你们手上。①

诗的情绪由心情沉重到怀有希望，由深信他们不会孤立到最后预言胜利。第一节的韵脚是“руд”、“труд”，语音本身带有一种沉重的压抑感，而第四节押韵的词是“Свобода”、“входа”，加上诗行中间的“радостно”、“братья”选用了表示欢乐心情的开朗的重读a音节，成功地表达出欢庆胜利的兴奋心情。当这首感情真挚、思想鲜明、对未来充满信心的好诗带

①戈宝权译：《普希金文集》，第37页。

到西伯利亚时，给在矿坑深处服苦役的难友以极大鼓舞，诗人奥陀耶夫斯基听了之后，激动万分，写了一首《答普希金》，表示了对事业的坚定信念。《阿里昂》（1827）一诗通过神奇的情节，表示对十二月党人的怀念，表示诗人自己歌唱自由的宗旨不变。诗人写道：

只有我，一个神秘的歌者，
被飓风甩到了岸边；
我仍旧唱着早年的歌曲……①

五

浪漫主义诗人都过高估计诗人的社会作用，他们认为诗人是得到神灵启示的先知，先知能启迪人群，给他们带来光明。普希金早在1824年《仿可兰经》组诗中就描写了上帝指示先知去传播真理的内容。1826年起他又创作了一组表现诗人神圣使命的诗歌。在《先知》（1826）一诗中描述了先知诞生的过程：六翼天使为诗人启开了“预言家的双眼”，“把智慧之蛇的舌头”装进诗人“僵化了的口腔”，并“把一块熊熊燃烧的火炭”塞进了“他的胸腔”。然后，上帝对先知说：

“起来吧，先知，瞧吧，听吧，
浑身上下充满我的意志吧，
再去走遍海洋和大陆，
用诗篇去点燃人们的心灵吧！”②

在《诗人》（1827）一诗中，得到神灵启示的诗人内心充满了激情：

他变得落落寡合，异常严肃，

①刘湛秋译：《普希金抒情诗选》，第103页。

②刘湛秋译：《普希金抒情诗选》，第103页。