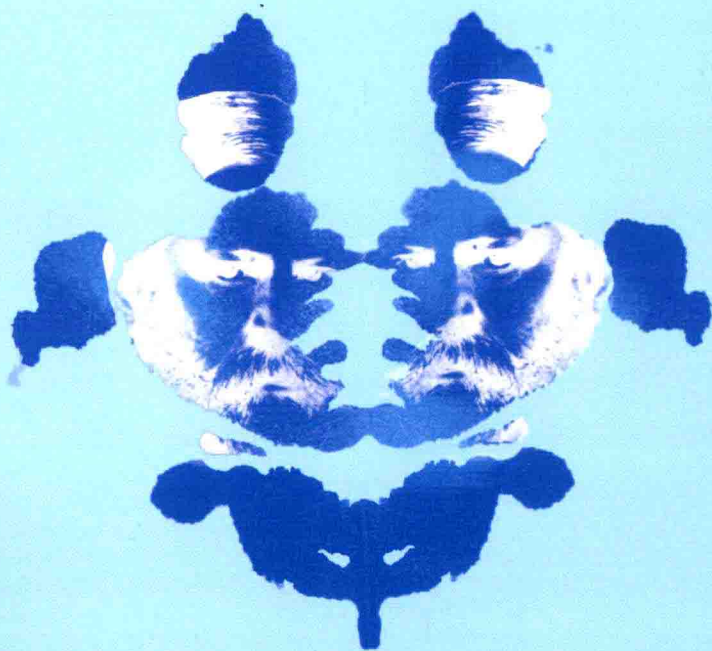


为「人」定坐标
杨照 著

午夜十字路口 梦见弗洛伊德



工业革命改变了人与自然的关系
启蒙运动改变了人与社会的关系
精神分析改变了人与自身的关系

杨照先生经典细读

破解如何确立人与自然、人与社会、人与自身关系的谜团



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

午夜十字路口 梦见弗洛伊德

杨照 / 著



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

午夜十字路口梦见弗洛伊德 / 杨照著. — 北京: 中信出版社, 2015.9
ISBN 978-7-5086-5290-0

I. ①午… II. ①杨… III. ①梦—精神分析 IV. ①B845.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 138743 号

午夜十字路口梦见弗洛伊德

著 者: 杨 照

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

版 次: 2015 年 9 月第 1 版

书 号: ISBN 978-7-5086-5290-0/B · 177

定 价: 38.00 元

印 张: 7.25 字 数: 102 千字

印 次: 2015 年 9 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

为“人”定坐标



杨照



“人是什么？”这是个贯串古今，不同文化、不同社会都曾经认真探索的普遍问题。甚至我们可以退一步后设地说：作为人的第一条件，人和其他万物都不一样的根本差别，就在于只有人反身自问：“人是什么？”

不只是问，而且反复地问。之所以在几千年的文化历程中反复问“人是什么？”，也就是因为同样的问题，在不同时代、不同社会、不同的大脑中，有不同的答案。问题一直在那里，却引出了千百般不同变貌的答案，始终无法稳固确定，于是这个问题就持续留着，持续骚扰、困惑着一代又一

代的人们。

即便是不思考这个问题，从来没有意识这个问题存在的人，实质上也摆脱不了这个永恒、巨大问题的阴影。毕竟，每个社会都是依照对于这个问题的基本想象与理解而组成的，生活在社会里，无论接受或反抗社会订定的律则，一个人也还是离不开这个问题。

曾经有很长一段时间，西方社会以“上帝”作为“人是什么？”的终极答案。人是由上帝所创造的，依照上帝的意志而形成的，上帝是一切的源头。曾经有很长一段时间，中国社会以“传统”作为“人是什么？”的终极答案。人是传统与历史的产物，传统与历史中保留了充分的经验与智慧，决定了人应该如何思考、如何生活。西方人困惑时，就求助于上帝与代理上帝意志的教会；而中国人困惑时，就乞灵于传统与记录传统真理的经典。

但这样的时代过去了。19世纪的巨变，推翻了上帝的权威，也推翻了传统的真理地位。我们活在一个很不一样的“现代”环境中，“现代”有其和西方或中国传统都完全不同的规则与秩序，并笼罩、统辖着我们今天的现实生活。

我一直相信，也一直主张：现代人应该要了解现实生活的来历。我们今天坐在椅子上，而不是坐在炕上，垫子上；

我们今天认为的漂亮房子长得方方正正，有大片透光的玻璃；我们今天的女人穿裙子，穿高跟鞋，画着凸显眼睛轮廓的妆；我们今天相信人生最重要的经验是谈恋爱，相信恋爱是婚姻的前提……这些都是现代生活的根本现实，却都不是历史上的必然，而是从19世纪之后才发展出来的“现代”意识、“现代”价值。

这种“现代”是怎么来的？为什么现在我们的生活没有一天离得开钱，钱包里有多少钱，存折里列出的数字多大如此重要？为什么现在绝大部分国家没有皇帝，没有国王？为什么我们周围的空间里充满了用尺和圆规画出来的几何线条，对于不直不圆的线条我们就觉得丑陋、不舒服？

带着这样的疑惑，追究这些切身的“为什么”，必定会将我们带到19世纪的欧洲，回溯到那个时代产生的一些重大主张与观念。不管我们喜不喜欢，这些19世纪欧洲产生的主张与观念，构成了“现代”的基础，变成了我们今天生活的基本评判标准。

可以这样说：虽然人还是人，但从19世纪之后，人被放置在一套新的坐标上。在上帝与传统的权威失效后，“人是什么？”被彻底重新探索、重新解释，原来用来定位“人”的旧系统消失了，取而代之的，是一套新系统。一百多年过去

了，这套新系统随着欧洲势力的发展，被传播到全世界，将越来越多的人统纳入这个系统里来。今天，要了解自己是谁，了解自己的生活的，乃至要批判、改革、反叛现实，我们都需要先认真看待、认真察知这套系统。

三个人、三本书、三组理论，在这套系统形成过程中，产生过最大的作用。达尔文、马克思及弗洛伊德，《物种起源》《资本论》及《梦的解析》，“进化论”“阶级论”及以潜意识为核心的“精神分析学”，从此这个世界变得不一样了，或者说，人活在这个世界上，和这个世界发生关系的方式彻底不一样了！

达尔文改变了人和自然之间的关系，马克思改变了人和人之间的关系，弗洛伊德进一步改变了人和自身之间的关系。这三个人、三本书、三组理论像是三围的坐标般，将人放置到全新的空间里，逼迫人重新审视自己的定位。

不管过了多少年，只要我们还活在“现代”的系统与坐标中，这三个人、三本书、三组理论就不会过时。这三个人、三本书、三组理论不是历史的陈迹，而是我们想要清醒、明白地活在今天的世界时，始终有用的线索与指引。重访这三个人、三本书、三组理论，反而是最能让我们得到足以应对现实的智慧的直接途径。

目 录

十 contents

午夜十字路口梦见
弗洛伊德

001 ... 自序

Chapter 1 / 第一章 / 世纪末的弗洛伊德

011 ... 弗洛伊德改变了人与自己的关系

016 ... 个性发展到世纪末出现了颓废

022 ... 中央中心再也把守不住了

028 ... 维多利亚时代压抑了真实自我

036 ... 精神医学从研究歇斯底里开始

Chapter 2 / 第二章 / 梦的性质

043 ... 用“梦”来思考人是什么

048 ... 人从来没有真正认识自己

052 ... 梦、自由联想与诙谐

057 ... 人应该回到经验

Chapter 3 / 第三章 / 压抑

065 ... 性德的压抑是文明的开始

071 ... 人生是一场原欲与压抑相争的戏剧

074 ... 每个人心里都有个小俄狄浦斯

079 ... 被关进地牢的蓝色衣服与香烟



Chapter 4 / 第四章 / 黑暗面

- 085 ... 人的黑暗面决定他是谁
- 089 ... 梦里的信息都化过装
- 093 ... 人需要被揭露，被解析

Chapter 5 / 第五章 / 精神经济学

- 099 ... 人的记忆是一间严格而混乱的仓库
- 106 ... 儿童的邪恶来自原欲
- 109 ... 女性先天就被“阉割”
- 111 ... “去性欲化”与“再性欲化”
- 114 ... 记忆的实验与意识的流荡
- 117 ... 潜意识和前意识之间有个洞

Chapter 6 / 第六章 / 精神病症及其治疗

- 123 ... 童年的创伤变形为成年的噩梦
- 126 ... 本我与自我的不断辩证
- 129 ... 用科学态度趋近复杂多样的个人
- 132 ... 每一个人都是潜在的精神病患

Chapter 7 / 第七章 / 崛起

- 137 ... 犹太人与反犹主义
- 141 ... 催眠挖掘出人的内在
- 146 ... 说话本身就是一种治疗
- 150 ... 歇斯底里源自性侵害?

Chapter 8 / 第八章 / 流行

- 155 ... 弗洛伊德征服巴黎
- 161 ... 杯子不再是杯子
- 167 ... 爱是欲望的替代品
- 171 ... 一种对文明的新理解
- 173 ... 真的一夜无梦吗?
- 176 ... 梦的解析有其理性基础

Chapter 9 / 第九章 / 叙事革命

- 181 ... 影响了20世纪的叙事手法
- 188 ... 19世纪小说的五大原则
- 191 ... 打破五大原则的羊皮纸书写
- 198 ... 说的过程成为文学的核心



Chapter 10 / 第十章 / 与弗洛伊德为伴

- 203 ... 是否存在集体的压抑？
- 208 ... 泛性论太简单又太流行
- 211 ... 精神分析对象征很敏感
- 214 ... 在现象与抽象之间雄辩

自序



第一次读弗洛伊德的《梦的解析》，是高中时，从图书馆借出来厚厚的译本，囫囵吞枣匆匆读过。坦白说，没有记得什么内容。但就像所有听过这本书的书名，或随便浏览过的人一样，被提醒了“梦”这件事的神秘与奇特之处，开始注意到自己的梦，用自己的想象，而非弗洛伊德的方法，开始“解析”自己的梦。

第二次读《梦的解析》，已经在美国念研究生了。我修习了一门“西方现代思想史”，一门“启蒙主义与德国思想”。两门课都开了《梦的解析》作为必读书目。我读的是詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）“标准版”英译本，同时拿了借来的德文本在桌边对照。“启蒙主义与德国思想”是讨论课，每个研究生都要做一次阅读

报告，老师特别指定必须是“立场报告”（position paper）。跟助教登记报告日程时，助教特别抬头看了我一眼，提醒说：“那一周的主题是《梦的解析》哦！”

《梦的解析》就《梦的解析》嘛！报告中，我开宗明义表明了立场：《梦的解析》的行文七零八落，逻辑漏洞百出，更重要的是，暴露了弗洛伊德的种种算计与野心。因而阅读《梦的解析》，首先必须选择方向：是要对他说理不清甚至自我矛盾的地方进行检验、批判，还是要予以辩护，试图为他自圆其说。

那堂课，同学发言踊跃，讨论、争辩格外热烈。是的，大家都选方向了，有批判派，也有辩护派。下课前，老师先是称赞了我的报告“有立场”（在他们的印象里，东方学生通常不敢也不会采取立场，都只会做摘要），然后对着我问了一个问题：“如果弗洛伊德真是如你所形容的那样，是一个拙劣的写作者，那《梦的解析》为什么会变成一本重要的经典著作？为什么发挥了那么大的影响力？”

我没有时间，也没有能力回答这个问题，然而心中认知：这的确是个重要的问题，也是对我报告中采取的立场致命的挑战。我立意要好好思考，好好回答这个问题。

回答这个问题，不能光靠阅读《梦的解析》。我先读了几

本弗洛伊德的其他相关著作，整理《梦的解析》成书年代的欧洲历史，打算接着攻读弗洛伊德的传记资料，形成初步的想法。不过，研究生生活中的各种不同功课，加上在台湾地区的报刊写文章的工作打扰，使这个计划不久就被遗落在书桌的角落了。

不过，我没有真正忘掉这个题目。

第三次读《梦的解析》，是回到台湾之后。杨泽兴致勃勃地发起一个非正式的小型读书会，要研究精神分析的陈传兴带几位好友读点儿弗洛伊德。读书会在紫藤庐一共进行了两次或三次吧，因为大家都忙，时间不好约，陈传兴给的文本又不算简明，就无以为继了。

然而，那短暂的阅读与讨论，却给我留下了深刻印象。其中最重要的是细致地讨论了“精神经济学”的概念，让我自觉弄懂了弗洛伊德整套理论的根源，也提示我该如何去追索弗洛伊德与19世纪思想及学术典范之间的关系。不能把后来发展的学科分类与学科概念套在弗洛伊德身上，19世纪当红的“经济学”与“动力学”对理解弗洛伊德的帮助，可能胜过“心理学”或“精神医学”；倒过来看，运用这些当红学科的语言及逻辑来讨论精神现象，陈述他对个体与集体精神问题的分析，或许也就多少帮助了弗洛伊德的理论，在那个

时代赢得更多注意与支持。

读书会停了，我对弗洛伊德重新燃起的兴趣却没有停。我花了一点儿时间，读了彼得·盖伊（Peter Gay）的《弗洛伊德传》及其他传记资料，回到过去所受的思想史训练基本信条——“读其书，须知其人并论其世”。弗洛伊德的世界，是19世纪欧洲辉煌文明的尾声，是乐观进步态度逐渐被“世纪末”颓废不安所取代的气氛。他的思考，以及他表达精神分析的方式，显然和这样的时代条件有密切关系。

那是1995—1996年间，我对弗洛伊德形成了一点儿基本意见。那就是弗洛伊德所建构的，从来就不是一套严谨、统一，经得起“前提—推论—结论”逻辑考验的理论。从最早的歇斯底里症研究，经过《梦的解析》与扩大的性压抑说，一直到对于犹太教的讨论，弗洛伊德东说西说，而且常常因应现实或辩论需要，东修西补，内中必定有许多互相矛盾的部分。不过，察觉其诸多明显的矛盾，却不必然可以让我们直接宣告：根本不存在“弗洛伊德理论”。不，藏在矛盾之下，有一条顽固的论理路线，曲折穿透种种矛盾，不绝如缕，从来没有从弗洛伊德庞杂的作品中消失过。读弗洛伊德，要找矛盾，放大矛盾容易，然而找出那么多矛盾之后能干吗？顶多就是告诉自己，告诉别人：弗洛伊德是不值得相信的，甚至是不值得读的，所以同时否定了自己努力爬梳其作品的意义。

何必如此！

否定弗洛伊德，比肯定弗洛伊德容易。可是否定弗洛伊德，却无法否认关键的历史事实，无法回答当年老师下课前留给我的问题：那弗洛伊德的影响力从哪里来的？为什么有这么多人对他的理论、他的思考趋之若鹜，为什么那么多 20 世纪的新艺术、新文学，标举着他的名字，以其之名行世？

寻找出那条隐伏在矛盾之下的论理路线，很难，然而更值得做，因为通过这样的寻索，我们才能接近弗洛伊德，才能接近那些前仆后继拜倒在弗洛伊德理论下的人的幽微心灵。

第四次读《梦的解析》，是 2005 年在“诚品讲堂”谈这本书时。从 1995 年到 2005 年，十年间，在西方知识界，攻击、批判弗洛伊德更加流行，简直蔚为显学。而且攻击、批判的炮火，从针对弗洛伊德的理论著作，扩大到针对他的为人处世。各种传记资料被挖掘出来，左看右看，上看下看，弗洛伊德都不是个好人。对家人不好，对朋友不好，对学生不好，对病人不好，对犹太人不好，对女性更是不好。只对自己好，只在意自己的成就与名声。

看这些新鲜的分析指控，说老实话，还挺令人沮丧的，甚至会怀疑是否该以“经典”的态度来对待弗洛伊德和《梦的解析》。不过还好，一翻开《梦的解析》，那百年前写下的