

乡村背影

XIANGCUN
BEIYING

吴少云——著

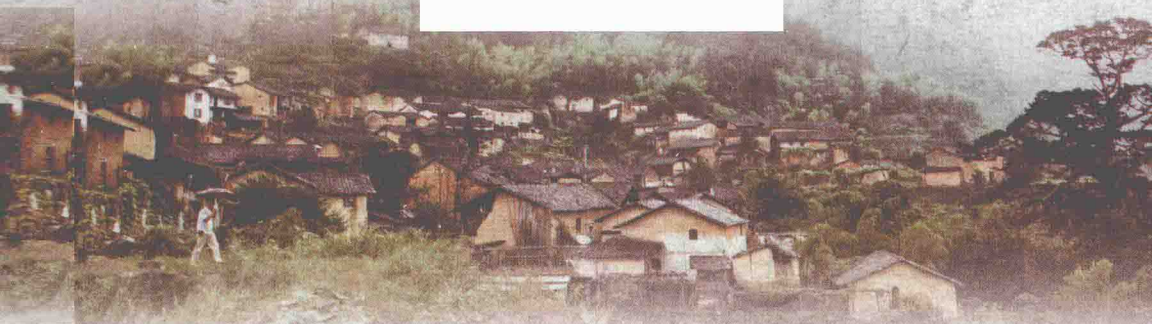
◇ 年俗种种

◇ 乡村匠人小记

◇ 别忘了叫上洗顺一家

◇ 大济印象

◇ 记忆里，那些美丽的红蜻蜓



吴少云——著

乡村背影

XIANGCUN
BEIYING

图书在版编目(CIP)数据

乡村背影 / 吴少云著. —杭州: 浙江人民出版社,
2015. 6

ISBN 978 - 7 - 213 - 06715 - 0

I. ①乡… II. ①吴… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 100655 号

书 名
作 者
出版发行

乡村背影

吴少云 著

浙江人民出版社

杭州市体育场路 347 号

市场部电话: (0571)85061682 85176516

责任编辑
责任校对
封面设计

吴 江

张彦能 鞠 朗

王 芸

电脑制版
印 刷

杭州大漠照排印刷有限公司

杭州丰源印刷有限公司

开 本
印 张

710×1000 毫米 1/16

17.5

字 数
插 页

22.3 万

2

版 次
印 次

2015 年 6 月第 1 版

2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号
定 价

ISBN 978 - 7 - 213 - 06715 - 0

28.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

序

马 叙

我没到过庆元，但是一说起庆元，会有一种亲切感，这种感觉来自我的少年生活场景。那时我生活成长在泰顺县，泰顺有许多廊桥，我的整个中学时代就在一座绝美的廊桥边上度过。许多年后，才知庆元县也有一样的廊桥，一样的美轮美奂，一样的令世人迷恋。对庆元的这种亲切感由此而来。而除此之外，我对庆元的其他了解基本处于空白状态，直到浙江省作协孙明龙先生转来这本吴少云的《乡村背影》散文书稿。阅读后，我对庆元有了一份感性、具象的认识。这可说是我对从未到过的庆元县的第一份珍贵感受。

深夜阅读这份庆元的乡村记忆，是件舒适的事，我仿佛回到了少年时代的泰顺山乡。边读，我会边想，生活在庆元的吴少云，到底是个什么样的人呢？看简介，他的工作单位是庆元县林业局。我想，几十年与林业相关的工作，会不会正是他如此完整地保存了对庆元乡村事物记忆的原因之一呢？这些有关乡村美好事物的记忆，正是现代文明进程中人们所逐渐忘却的。对于远离乡村、久居闹市的人来说，重温这份记忆，重温内心深处的柔软部分，唤起正在日益远去的文化乡愁，是多么的必要！

在这本集子中，吴少云的书写宁静而细密，他在提取记忆深处的事物过程中，始终遵循唯美原则，使得整本集子在温暖的文字里，形成了一个忠于乡村地缘的事物圈，让人在感受其细节的同时，感受着来自乡村的过往年代的时间品质。《记忆里，那些美丽的红蜻蜓》、



《何日燕归来》、《九坑溪》、《乡村匠人小记》、《年俗种种》、《别忘了叫上洗顺一家》、《大济印象》等一系列篇章,即是这种唯美记忆真实而完美的体现。在作者的这种唯美记忆里,我们看到了乡村的事物美和心灵美,湛蓝的天空,清澈的溪流,清新的空气,祥瑞的家燕,美丽的红蜻蜓,淳朴的民风,向善向上的精神,等等。而这些,正是需要我们重温的珍贵记忆。

我一直认为,在现代文明进程中,我们最缺乏的是向后看的品质。文化尤其是文学,与科技正相反,在某一层面上,它须促退,回到永恒之美,退到事物的本真上来。这也是许多文人所说的后撤的姿势。这本集子中的乡村旧事,其独特的乡村记忆,它其中的一些事物元素,让人们找回了记忆与时间的温度,也唤起了人们对生命、对自然的无限敬畏。

我们常说,一方水土养育一方人。其实,一方人同样滋养了一方水土。山清水秀、号称“中国生态环境第一县”的庆元,有其独特的风土人情、独特的乡愁。吴少云是庆元县的,他的文学记忆是庆元乡村过往岁月的独特记录。这记录有别于史志,这是温暖的、唯美的乡村往事的重现,也使得我对庆元终于有了第一次感性的文字认识。

(作者系浙江省作家协会散文(杂文)委员会主任、温州市作家协会副主席)

目 录

乡事

记忆里,那些美丽的红蜻蜓__3

何日燕归来__6

九坑溪__9

水井头__13

难忘当年野果香__16

野坑水碓__19

求雨__22

文化__25

教牛__27

解板琐忆__30

乘车旧忆__33

换亲__36

嫩圪塆__38

失田琐记__40

手拉车__43

打囤__46

土地__48

与杂草较量__51

番薯旧事__54

佛就是一堆堆稻谷__57

乡人

乡村匠人小记__63

大伯__72

贵仁__75

村尾伯母__78

娇婆__81

凌胜__84

尹田__89

姨父__92

老货头__96

老鼠佛__100

三伯__104

哑巴__106

水根__110

孔生__114

乡俗

年俗种种__121

闰月饭__132

端午说粽__134

醒债__137

禄厨__139

清明粿__141

吃猪顿__143

弄三旦__145

还丐愿__148

咸菜茶__	151
迎神节__	153
媒人__	157
茶点宴__	161
客来一杯茶__	164
让路__	167

乡情

别忘了叫上洗顺一家__	173
还山__	175
修椅记__	177
黄豆__	179
在西川吃茶__	182
艰难的告知__	185
最后的月光__	188
为母亲解梦__	191
浊色茶__	193
辍学__	195
没事__	199
凉茶__	202
带着鸡婆走亲戚__	204

乡景

大济印象__	209
月山来客__	214
桉树脑__	219
美丽的依靠__	222

- 枫树脑__224
东村“老人”罗汉松__227
卢福神庙散记__230
杉树王__234
象山如画__238
紫荆花开__240
宁静__243
柔软之美__245
水杉精神__247
含笑__250
春水__253
秋意如诗__255
夏天的雾__258
芦苇花开__260
大美黄檀__263
百山祖，一棵树背负一座山越走越远__266

后 记__270

乡 事



记忆里，那些美丽的红蜻蜓

农历四月后，天气逐渐转热。

忽然一天，蜻蜓就像赶集一样，成群结队地冒出来。蜻蜓的到来，让平淡的天空增添了无限的色彩，使天空变得美丽，生动。

蜻蜓的美，表现在色彩上。蜻蜓像时尚女人，总穿着色彩鲜亮的衣裳。

红的，粉的，黄的，黑的，绿的，白的，紫的，蓝的，五颜六色，精彩纷呈。

在众多的色彩里，红蜻蜓是最抢眼的。这不仅是因为红色是喜庆的颜色，更因为红蜻蜓飞翔在空中，显得格外突出，格外引人注目，也格外美丽。

朝阳初升的时候，红蜻蜓总是在田园的低空飞来飞去，下有绿野衬托，上有朝霞映照，勾勒出一幅美丽的朝霞蜓舞图。如果这时候你想捕捉它，肯定是一件很不容易的事。因为此时，它从不会在草尖上或苇顶上停留。

黄蜻蜓是数量最多的蜻蜓，因而也是最常见的蜻蜓。在我们这个地方，蜻蜓有个别名叫“黄飞”。“黄飞”有个特点，喜欢与牛群一起玩。从前生产队里养着十几头水牛，农闲的季节，每天都会有人赶着牛群上山去。早晨牛群上路，“黄飞”就会不约而至。牛群上空，总有无数“黄飞”盘旋着。水牛群奔跑着，“黄飞”群追逐着，那场面，真是



非常壮观。

白蜻蜓、黑蜻蜓、蓝蜻蜓都是很少见的。偶尔看到一只白蜻蜓、黑蜻蜓或蓝蜻蜓，就会觉得非常稀奇，会急着招呼边上的人过来看。

闷热难耐的午后，天空忽然飘来一团乌云，雷阵雨即将降临。这个时候，蜻蜓们就会倾巢出动，各种色彩的蜻蜓都会集中在一起。五颜六色的蜻蜓，在低空飞舞着，盘旋着，色彩斑斓，美不胜收。雨来了，蜻蜓们忽然就不见了。

蜻蜓的美，表现在舞姿上。蜻蜓是天生的舞蹈家。

飘逸轻盈的身影，慢慢悠悠地飞着，或低或高，或远或近，就像跳着动作娴熟的探戈；忽然，蜻蜓们又像箭一样射去。但它不会射得太远，又会轻轻地飘落在草尖上、苇顶上。翔驻无声，疾徐有致，就像跳着浪漫优美的溜冰舞。

其实，仔细观察，就连“蜻蜓点水”也是非常美妙的舞蹈。蜻蜓们悠闲地飞翔着，舞蹈着，忽然就攒足了劲，快速地冲向水面，尖细的尾巴迅捷地点一下水面，又箭一般射了回来。如果把蜻蜓点水的轨迹用示意图描绘下来，那就是一个大角度的“V”字。这姿态，不就是那种脚尖着地的芭蕾舞吗？

蜻蜓的美，表现在和谐共处上。没有人见过相互打架的蜻蜓。

在昆虫的世界里，同类自相争斗、自相残杀的不在少数。最典型的如蟋蟀，因为喜欢自相争斗，所以被人类玩出了斗蟋蟀的游戏；当食物缺乏时，捕食性瓢虫之间就会残忍地相互残杀；螳螂也有自相残杀的习性。

但无论什么时候，蜻蜓们总是形影相随，同飞同驻，相亲相爱，亲如姐妹。倦了，它们就一起伏在草尖上、苇顶上歇息；歇够了，它们又一起飞舞，一起追逐，一起盘旋。

蜻蜓的美，还表现在勤奋和智慧上。蜻蜓不但色彩美丽，体态优雅，而且还具有勤奋和智慧的品性。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”诗人的一个“早”字，已把

蜻蜓的勤奋和智慧刻画得淋漓尽致。蜻蜓们抢了早，赶在前，坐上了新荷尖，占据着“软沙发”，那该是多荣幸、多风光的事！而这种荣幸和风光，如果没有犀利的目光，没有勤奋的品性，是永远也无法获取的。

蜻蜓也喜欢在人的身边展现它斑斓的色彩，优美的舞姿。然而，色彩和舞姿也是一种诱惑。因为诱惑，顽童们就想出各种各样的招数捕捉它，玩弄它，甚至屠杀它。

小时候，我也常常会加入到这种捕捉、玩弄和屠杀的行列。

那时，我们最常用的捕捉方法就是网蜻蜓了。砍来一根小竹，在竹的顶端插入弓成球拍状的小竹条，制成一个长柄拍。然后，拿着长柄拍去卷蜘蛛网。拍面上卷满蜘蛛网，就可网蜻蜓了。

蜻蜓的警觉性不太高，看到它伏在草尖或苇顶上，顽童们只要轻轻地伸出长拍，轻易就能把蜻蜓网住了。

网来了蜻蜓，颜色漂亮的，就拿根细细的长线拴着，让蜻蜓飞着玩。难看的，就把它撕成无数小块，用来引黄蚁：在黄蚁出没的地方，放上一块蜻蜓肉，黄蚁闻到了气味，就会去邀同伴来抬肉。先是一小队，到后来就越来越多，成群结队。看着几千几万只小黄蚁抬着一块一块蜻蜓肉浩浩荡荡地朝蚁穴奔去，心里不知有多快乐。

如今，老家的田野上空，蜻蜓的色彩明显地比从前少了。蜻蜓群几乎绝迹，偶尔看到几只孤单的蜻蜓，也是那种最常见的“黄飞”。红的，粉的，黑的，绿的，白的，紫的，蓝的，哪去了呢？

在城市里，更是难觅蜻蜓的踪影。

我也萌生了一些懊悔——当年真不该屠杀那许多美丽的精灵。

何日燕归来

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”每当听到这首美丽动人、耳熟能详的儿歌时，我就会情不自禁地想起那段与燕子同居一屋、和睦相处、幸福快乐的日子。小时候对燕子的喜爱与敬畏之情，至今记忆犹新。

我的家在一个叫横坑的小山村里，我家的房子是一幢又矮又破的老房子。奶奶说，这房子是全村最古老的房子，因为全村其他房子都遭遇过两次大规模的火灾，唯独我家房子孤零零地坐落在村头，因而躲过了两场火劫。

记得小时候，我经常嫌弃家里的破房子，妈妈带我去串门，我总是赖在别人家里不肯回家，因为别人家的房子比我家的新多了。然而，燕子并不嫌弃我家的房子破旧，每年的春天总是准时地回来垒窝、唱歌、生儿育女。

尽管垒窝对燕子来说是一项浩大的工程，但燕子有个习惯：不睡旧窝。因此，在我家的玩间，一年一年保留下来了更多燕窝。有时实在太多了，父亲才会动手清理掉一些旧燕窝。每年春天，燕子回来的第一件事就是垒窝。垒窝的那些日子，燕子总是唱着欢快的歌儿，不停地去衔泥，来来往往，非常勤奋。只要十几天时间，一个漂亮的新窝就垒成了。

燕窝不但漂亮，而且非常结实。燕子总是根据房屋的结构垒窝，

在楼廊底下，燕子就会垒个横窝，洞口横开；在玩间的板壁上，燕子就会垒个竖窝，口朝上开。燕子这样垒窝，既节省了原材料，又保证了建筑空间，真是个出色的土木工程师呢！

一个燕窝，总是栖息着一对燕子。燕子也是实行“一夫一妻”制的，而且“夫妻”总是非常恩爱，常常出双入对。在生儿育女之前，它们有一段非常悠闲快乐的日子，表现出来就是不停地唱歌。每天天刚拂晓，燕子夫妻就会开始不停地歌唱，一阵阵悦耳的歌声，透过板壁，透过门窗，传到了主人的耳朵。母亲总是听到燕儿唱歌了就起床做饭，我有时也会在燕儿的歌声中醒来，轻轻地起床，蹑手蹑脚地站在玩间的凳上，看燕儿夫妻对唱。

白天，燕儿夫妻总是外出觅食、游玩。玩累了，又会双双飞回窝里。但它们总是闲不住，只休息一会儿，又会开始歌唱。

日子总是在燕子的歌声中不知不觉逝去，不经意间，燕窝里就多出五六只叽叽喳喳的小燕子来。那段日子，燕子夫妻的歌声明显地比以前少了，他们要日夜为小燕子操劳了。白天，“夫妻”俩要轮流去捕捉小虫给小燕子们吃。小燕子们进食可好看了，每当看到燕妈妈、燕爸爸捕食归来，所有的小燕都把脖子伸得长长的，把小嘴巴张得大大的，而大燕总是一次只能给一只小燕喂食，因此，每次大燕回来，燕窝里总会有一阵骚动，也会传出一阵小燕子们嗷嗷待哺的叫声。

小燕子们在燕妈妈、燕爸爸的精心呵护下，一天一天长大。很快，它们就开始学习飞翔了。这段时间，是小燕们最危险的日子，因为他们的翅膀还很柔弱无力，总是飞不远飞不高，有时飞着飞着还会坠落在地上。

记得小时候母亲曾反复对我说，看到小燕子坠落地上，千万不能用手摸它，更不能捡来玩，还要把小猫小狗赶开，让小燕子自己再飞起来。母亲还说，小孩如果玩了小燕子，就会没爹没娘的。我牢牢地记住了母亲的这些话，从没摸过小燕子，也没玩过小燕子。我们一家与燕子同住一屋，和睦相处，其乐融融。

小燕子渐渐长成了大燕子，燕儿一大家子又开始放喉歌唱了。每天清晨，燕儿们就开始演绎独唱、对唱、合唱，你方唱罢我登场，那热闹劲儿，就像是开一场音乐会。

燕子不但给人们带来了欢乐，它们还是捕捉害虫的能手。据说，一窝燕子一个夏天就能捕捉上百万条虫子呢。

母亲说，燕子是吉祥的鸟儿，有燕子的家庭，是吉祥的家庭，热闹的家庭，幸福的家庭。燕儿春来秋往，无忧无虑，不停歌唱，年年如此。不知不觉，我也在燕子的歌唱声里渐渐长大。

那年，我家那幢破旧的房子拆掉了，并在旧房的边上新建了房子。母亲非常喜欢燕子，建房时特意吩咐我要给燕儿留个垒窝的位置。

然而，燕儿并没有回来，而且整个村的燕子都没有回来。好多好多年过去了，燕子一直没有回来。

不知燕子何日能够归来？