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1978 年，我考上师范，那是恢复高考的第二年。入校以后，

发现高一级的同学学习十分努力，每天晚上都有许多人在下了

晚自习以后，仍然到路灯下背书。固原的天气，到了十月份以

后，时不时会下起雪来，在路灯的照耀下，雪花有时候纷纷扬

扬，有时候铺天盖地，而背书的学兄竟不为所动。我们趴在窗

户里面，透过玻璃指指点点，说谁谁已经结婚，谁谁已经有了

儿子。那时“文化大革命”刚刚结束，大家的心里都憋着一股劲，

尤其年纪大一点的同学，十分看重来之不易的学习生活，因此

所作所为，至为感人，就连老师也称赞不已。受到他们的感染，

我们这一级同学也有些不甘寂寞，纷纷效仿。但不知为什么，

我们都不到路灯下背书，而是更愿意另辟蹊径。那时学校的南

面有一个很大的果园，没有围墙，更没有专人看护，一到夏天

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



远
处
的
山

002

枝头上挂满了果实。我们便趁势钻进果园，说是背书，其实吃

了不少果子。有人吃了果子以后，还要抽烟。那个年代同学们

抽烟的档次实在不敢恭维，大都是街上捡的烟屁股，拆开以后

把烟丝重新卷在一起来抽。虽然烟的档次不怎么样，不过瘾君

子聚在了一起，场面却有些壮观，远远望去，果树的上头颇有

云蒸霞蔚的感觉。不久，这道景观被校长探得，于是按图索骥，

抓了个现行。幸亏我们手里都抱着书，校长在批评教育之后，

再没有追究。我就是在这段时间里认真接触到了唐诗宋词，一

时沉醉其中，背了不少。而古诗所给予我的那种精神上的温暖

和安慰，也影响了我几十年的人生。

我后来写诗，和这一段时间的经历不无关系。

然而话说回来，即便是背过唐诗宋词，要真正写现代诗，

中间仍然隔着许多东西。特别是 20 世纪 80 年代，关于什么是

新诗，大家在认识上还有很多不明朗的地方，所以作者往往也

是一头雾水，写了半天，自己还不清楚算不算诗。事实上，新

诗由于缺乏套路的规范，写起来难度更大，要写好，自然更不

容易。艾青先生曾说过，不押韵的诗比押韵的诗要难写（这是

大意，原话我已经记不得了）。我和许多爱诗又写诗的朋友一样，

完整地经历了这个过程。我个人认为，新诗自 20 世纪 90 年代

以来，提高很快，对中国文学的贡献也颇大。当然话说回来，

从事新诗创作仍然会面临许多困惑。比如，作为新诗，其读者

越来越少，就是一个问题。在当今社会，新诗的这种状态颇为

尴尬。对此，诗人显得很无奈，有人甚至说诗就是诗人写给自
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己的，不需要读者。显然这是就坡下驴，自己给自己找台阶。

更有甚者，有人为了标新立异，故意把诗写得一塌糊涂（不排

除本来就写得一塌糊涂），叫人丈二和尚摸不着头脑。然而我

个人认为，持这种观点的人是非常悲哀的。因为不管新诗怎么

新，它都不能脱离现实生活而存在，如果新诗不为读者服务，

它真的就没有什么价值和意义了。我觉得，新诗不仅要新，还

要能旧。就是说，新诗在新过以后，还要能做到让百年以后的

人们不仅能当旧诗或者古诗去读，就像我们读唐诗宋词一样，

并且能品出味道，而不是消失在历史的云烟之中不留踪迹。在

这个问题上，中国古代诗人的做法非常值得我们学习和借鉴。

因此，新诗如何在传统中找到嫁接点，这似乎是当代诗人必须

正视的一个问题。因为一个民族的传统，从某种意义上说，它

给予这个民族每一个成员的，往往是安身立命之所。不过，这

可能需要时间，不是一两代诗人能完成的使命。说实话，就中

国文学的发展历史来说，它从一开始就解决了文本和受众之间

的关系，几千年来，已经形成了良好的传统。因此朝朝代代，

凡是游离于这个传统之外的文学，尽管可能喧嚣一时，却不会

流传百世。

这或许有些杞人忧天。

因此，我现在更愿意回想几十年前在果园里背唐诗宋词的

那些日子。

我觉得做一个中国人很幸运，因为只要他愿意，无论什么

时候，在他的案头或者枕边上，都能找到让他温暖的诗歌——
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要么是唐诗，要么是宋词，要么是元散曲。

写不写诗倒不十分要紧。

至于我，还要把几十年写的诗搜寻一番出一本集子，大概

和很多人一样，觉得写了一场诗，总得有个说法吧？所以不管

有没有人看，还是要汇集成册。    

                                                       

                                                                         得风楼

                                                                         2014 年 9 月
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打工的兄弟

娘的话

听一半

丢一半——

大路朝天

打工的兄弟

只走半边

随口唱出的歌儿

有的欢快

有的忧伤

至于无可奈何的时候

打工的兄弟

就把自己想象成一阵风

一场雨——

或者匆促

或者缠绵

打工的兄弟说

刮风下雨的事再小

老天也管
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