

献给所有中学生：

重建你的知识格局 重整你的文学趣味

重塑你的独立人格 重画你的未来图景

叶开

选编

胡适 个人自由与社会进步

陶行知 创造的教育

萧红 回忆鲁迅先生

徐志摩 我所知道的康桥

梁遇春 “春朝”一刻值千金

陆小曼 泰戈尔在我家作客

.....

这才是中国 最好的语文书

「现代散文分册」



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

这才是中国 最好的语文书

[现代散文分册]

叶开 选编



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目(CIP)数据

这才是中国最好的语文书. 现代散文分册 / 叶开主
编. —南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015
ISBN 978-7-5399-8429-2

I. ①这… II. ①叶… III. ①世界文学—作品综合集
②散文集—中国—现代 IV. ①I11②I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第129329号

书 名 这才是中国最好的语文书·现代散文分册

主 编	叶 开
责任编辑	孙金荣
特约编辑	秦 蕊
文字校对	郭慧红
封面设计	门乃婷工作室
内文设计	李 亚
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	北京市兆成印刷有限责任公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	21
字 数	350千字
版 次	2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-8429-2
定 价	33.00元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

自序

个性特异的现代散文世界

《红楼梦》有名句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

这段话广为传诵，类似金科玉律，看起来很有道理，仔细琢磨更有道理。我极不喜欢这两句话。这两句话我读得毛骨悚然，一片白茫茫。一个人真要是“世事洞明”了、“人情练达”了，一定是个极大怪物，坐在山洞里发功作法，运筹帷幄于千里之外，给死对头的小人身上钉钉子。我不能接受这个，一个人要如此洞明、如此练达干什么？什么都明白，什么都知道，多可怕啊。

妙手著文章者，一定很有真性情，一定很有意思，倒不一定多么洞明和练达。

刚读过一篇文章，从胡适相貌写起，现代文化大师中相貌他最好，身材适度，气质佳，温良恭俭让什么的，道德上也符合各种传统标准；同时，他又受过西方文化的深刻影响，真正中西兼通，博古通今。他的散文平白如话，简明扼要，看不出有多少才华，但越读越觉得有启发。胡适先生开创了两千年来大变之白话文新风，当过北大教授、北大校长，做过民国政府驻美大使，人生经历不可谓不丰，著作不

可谓不厚，而一直到老去，他都是一个脾气温和、宽宏大度、性格单纯的人。同时，他也个性独立，思考深邃。这些几乎矛盾的事情都在他身上体现，让人觉得民国确实是一个怪异的时代。胡适先生一点都不“洞明”世事，跟民国老大蒋介石先生合影，他竟悠闲自在地理着脚，倒是蒋介石先生双手贴膝略显拘谨。他热心助人，不管那些人是三轮车夫还是论敌；甚至在遭到自己帮助过、栽培过的学生如罗尔纲等人大批判时，他仍不生气，只是很同情留在大陆的这些学生们。他对旁人说，他们批判我也是没有办法的。鲁迅先生逝世后，在出版鲁迅先生全集遇到困难时，许广平曾向胡适求助，胡适立即给予切实的帮助。他对历史学家顾颉刚极赏识，在一次演讲时作为例子大加褒扬，认为顾颉刚认真、深入，将是历史大家之才。做了这么多事情得不到任何直接的好处，胡适这人可谓一点都不“练达”人情。胡适先生就是这么一个真人，真实、真诚、真挚、真心实意。读他的文章，你看不到飞扬文采，但他很真心，就像一个热水袋，让你感到安宁。顺着他文章的思路，如能深入思考，再找他谈到过的作品来读，你或许就能体会到他的阅读广泛，思考博大，人格独立之魅力。

与胡适各方面都可以成为对照的现代文学大师，是鲁迅先生。

鲁迅和胡适是两类人，不仅文学态度不同，性格不同，政见不同，连趣味也不同。他的写作风格，也与胡适完全不同。鲁迅的文学才能远高于胡适，他在现代白话文小说上是开山鼻祖，而且达到了极高水平，同辈中无人能及。他的散文词语独特、文风犀利，有极大感染力；他的杂文，更是讽刺、揶揄、挖苦、幽默，各种手段熔冶一炉，有独特的风格。一个时代同时出现胡适与鲁迅，是有活力和有宽容的标志。

徐志摩算是胡适一派的，他们合作成立了“新月派”，努力推动白话文的创作。“新月派”中最有贡献、最有实绩、最有名的却是徐志摩和林徽因。胡适是文学行动家、学问家，但文学创作上确实天分不够，比不上鲁迅，也比不上徐志摩和林徽因。这两位的散文与诗歌都达到那个时代最高水平了。现在读徐志摩散文，会发现他确实是文如其人，文风飘逸、想象瑰丽，不拘俗套，熔铸中西，有独特魅力。林徽

因回忆徐志摩说，徐志摩在诗歌上固然是天才，但要恰当地理解和评价他，可能要到孙辈以后。而徐志摩的温和、宽厚、容闷，都是那个时代知识分子中难得的品质，他的热情与浪漫，也是那个时代独特的现象。

此外，梁启超、郁达夫、朱自清等人的散文，都各有独特个性，使得现代散文精彩纷呈，百花争妍。阅读现代散文是一种难得的自我拓展和自我修炼的过程。

因缘际会，中西交融，清末民初成为世界现代史中仅有的文化大交融、大反思的时代。那时的知识分子，当着国家衰败、外敌侵侮、文化沦落之际，不仅要努力学习西方先进文明，还要极力保存本文化菁华。胡适等人试图激发一个中国式文艺复兴，以能推陈出新，凤凰涅槃，让中国文化能够在短时间内浴火重生。清末的黄遵宪、康有为、梁启超等先生的日本游、美国游及欧洲游文章，极大影响了后来的知识青年。顺着他们的行迹，徐志摩、朱自清、王统照、巴金、钱锺书等人通过海路和陆路，前往欧洲和美国。中国和欧洲的海上航线，是从上海、香港出发，经新加坡、马六甲海峡到斯里兰卡，然后横渡印度洋到东非，再入亚丁湾溯红海北上，过苏伊士运河入地中海，然后到达地中海沿岸的意大利、法国、西班牙，再向西出直布罗陀海峡，经英吉利海峡，可到英国、荷兰、丹麦、德国、瑞典等国。而自从沙俄1916年修通西伯利亚大铁路之后，远东到欧洲有了一条陆地大动脉。朱自清先生于20世纪30年代初去英国访学，与去法国留学的李健吾等人从北平出发到哈尔滨，然后入苏联境内搭乘火车，横穿广袤的西伯利亚到达莫斯科，从莫斯科换车途经波兰华沙、德国柏林直达法国巴黎等地。这些旅行的路线，对我们来说已经不再熟悉了。如今我们搭乘喷气飞机前往欧洲，只需不到十个小时。人们过去搭乘海轮去欧洲需时一个半月，梁启超先生的《欧游心影录》里记载，他们一路上轮船停靠时就上岸游览，在船上时则写作、学外语。火车旅行，从北京到巴黎，为时两星期左右。这些海上旅行和火车旅行的经验，诞生了一大批杰出的游记作品。连钱锺书先生的名作《围城》的开头，都写了海上航行的隐秘魅力。

技术上突飞猛进，让空间尺度变成了时间尺度。我们不再说中国到欧洲有一万

多公里，我们只说需十个小时。如天文学家谈到行星系与行星系之间的距离时，不用多少公里，而是用多少光年。

速度的变化也影响了文学的表达。今天的游记中，很少人描述搭乘交通工具时发生的趣闻，大家一上飞机就忙着吃喝、瞌睡或者看片，一天之内几乎可以到达地球上的所有角落，世界已经没有了神秘性。旅行者，也没有沉思默想的时间。而沉思默想的过程，才是文学灵感乍现的主要通道。

现代文学大师们的努力，使得我们能在他们筚路蓝缕的基础上，继续向内向外、向前向后地思考和定位中国与外国的关系，以及中国文化与西方文化的关系。阅读他们的作品，不能仅限于读游记、抒情文，更要读他们写的与历史、社会、思想、文化相关的更多作品，这样才能以更丰富的视野来学习、感受他们独特的思考、独立的人格和独异的文风。

这本《现代散文分册》的编写过程，完全是阅读的盛宴。这让我一直享受其中，快乐地工作着。我继续分类择选优秀作品，读者可以按照不同门类进行阅读，加深自己的阅读感受。

写故乡记忆，是现代散文家最常见的写作题材，鲁迅的名作《朝花夕拾》，即以记忆中的故乡为主题。那个时代交通不便，通信缓慢，少小离家，独自一人在异类文化氛围中和陌生的人际关系中独处，是一种难以言表的感受。回想少年儿童时代，会有更深刻的感慨。

我们不必追求“练达”与“洞明”，但要真挚、真诚地生活，要学会在复杂的社会人生中做减法。李叔同先生转变为弘一法师的过程，就是抛弃一切身外之物质羁绊，独自走向灵修深密世界的过程。我们不可能都学习弘一法师，但如果能减轻一点负重，就会发现人世间有各种好处。弘一法师修养精深，认为“世上没有不好的东西”，我们也可以做减法，提升自己的精神境界。

阅读一个有趣的人，本身就是一种趣事。读夏丏尊先生写弘一法师的文章，我们熟悉了弘一法师，读王统照先生写夏丏尊先生的文章，我们又对夏丏尊先生有了

认识。写师友的文章，是了解一个人的最好方法。萧红写鲁迅，朱自清写叶圣陶，都是这种杰出的作品。

阅读现代散文，就是与现代大师们进行秘密的心灵交谈。我们的幸福所需不多，一本书，一杯茶，一杯咖啡，一片叶子，一缕阳光。还有，偶尔要走神，要胡思乱想，或者，神思杳渺。

二〇一五年四月二十六日



001 · 自序 个性特异的现代散文世界

第一编 梦回故乡

故乡就是这样一个地方，你在成长中不觉得有什么特别之处，而当你远离它之后，随着岁月的流逝，就越发梦萦魂牵。

011 · 呼兰河集会 萧红

井然有序的分节方式

028 · 我老家 蒋廷黻

条理清晰地写好回忆录

035 · 少年游 郁达夫

尝试用文字去探索世界

042 · 登高 胡也频

欲扬先抑写文章

053 · 说扬州 朱自清

开门不一定要见山

059 · 旧宅 穆时英

“新旧”对比，感染力强

073 · 编末总结 记忆就是你的故乡

第二编 读书之美

丰富有效的阅读不仅可以拓宽我们的视野，开阔我们的心胸，优化我们的谈吐，也会改变我们的气质。从良好的阅读中涵养成的气质，与其他方式得到的气质是不同的。

079 · 为什么要读书 胡适

以身示例，将心比心

088 · 读书杂谈 鲁迅

不功利地去读书

096 · 阅读什么和怎样阅读 夏丏尊

有目标地分类阅读

110 · 我的读书经验 蔡元培

阅读的“专心”

114 · 牛津的书虫 许地山

真正的书虫

120 · 烧书记 郑振铎

学会深入阅读

127 · 编末总结 养成自己的读书习惯

第三编 人在旅途

眼界，因为旅游而宽阔；内心，因为旅游而丰富；世界，因为旅游，从而慢慢学会更多地彼此理解和宽容。

134 · 伦敦初旅 梁启超

学会选取特殊的写作对象

150 · 我所知道的康桥 徐志摩

写散文也要有细节意识

161 · 在一个边境的站上 戴望舒

——西班牙旅行记之三

散文也可以修炼情致

168 · 柏林 朱自清

规矩中仍有神来之笔

177 · 荷兰鸿爪 王统照

与历史结合的游记更深刻

189 · 南行杂记 叶紫

游记一样可以写人

197 · 编末总结 多讲故事少议论

第四编 思亲亲友

思念故人、怀纪亲友，是现代散文中不可或缺的部分，我们可以从中看到不一样的人，不一样的生活，甚至感受到一个时代的变迁。

202 · 世上没有不好的东西 夏丏尊

以小见大展现人物性格

207 · 丏尊先生故后追忆 王统照

让总体评价与细节描写相得益彰

215 · 谒见哈代的一个下午 徐志摩

写散文也可以性情所致

223 · 泰戈尔在我家作客 陆小曼

平淡自然的文字更打动人

229 · 完全诗意的信仰 林徽因

——悼志摩

层层推进，呼之欲出

238 · 回忆鲁迅先生 萧红

用精练平实的文字来呈现细节

267 · 编末总结 知识积累少不了纵向阅读

第五编 公民生活

青年一代要担负起推动国家良性发展的重任，更要阅读前辈们的著作，思考和总结前辈们的努力，在他们的基础上不断积少成多，实现涓流汇成江河的美好愿景。

274 · 好公民的宗教 辜鸿铭

逻辑清晰，说服力强

282 · 我在北大的经历 蔡元培

以平实的记述来传达观点

291 · 个人自由与社会进步 胡适

——再谈五四运动

从论说风格来体会议论技巧

297 · 我在西湖出家的经过 弘一法师

详略得当才不会记成流水账

305 · “春朝”一刻值千金 梁遇春

——懒惰汉的懒惰想头之一

勇于打破常规写法

312 · 创造的教育 陶行知

抓住扼要生动的演讲技巧

321 · 编末总结 观察是另一种积累

323 · 后记 好的阅读是心与心的交流

自序 个性特异的现代散文世界



《红楼梦》有名句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

这段话广为传诵，类似金科玉律，看起来很有道理，仔细琢磨更有道理。我极不喜欢这两句话。这两句话我读得毛骨悚然，一片白茫茫。一个人真要是“世事洞明”了、“人情练达”了，一定是个极大怪物，坐在山洞里发功作法，运筹帷幄于千里之外，给死对头的小人身上钉钉子。我不能接受这个，一个人要如此洞明、如此练达干什么？什么都明白，什么都知道，多可怕啊。

妙手著文章者，一定很有真性情，一定很有意思，倒不一定多么洞明和练达。

刚读过一篇文章，从胡适相貌写起，现代文化大师中相貌他最好，身材适度，气质佳，温良恭俭让什么的，道德上也符合各种传统标准；同时，他又受过西方文化的深刻影响，真正中西兼通，博古通今。他的散文平白如话，简明扼要，看不出有多少才华，但越读越觉得有启发。胡适先生开创了两千年来大变之白话文新风，当过北大教授、北大校长，做过民国政府驻美大使，人生经历不可谓不丰，著作不

可谓不厚，而一直到老去，他都是一个脾气温和、宽宏大度、性格单纯的人。同时，他也个性独立，思考深邃。这些几乎矛盾的事情都在他身上体现，让人觉得民国确实是一个怪异的时代。胡适先生一点都不“洞明”世事，跟民国老大蒋介石先生合影，他竟悠闲自在地跷着脚，倒是蒋介石先生双手贴膝略显拘谨。他热心助人，不管那些人是三轮车夫还是论敌；甚至在遭到自己帮助过、栽培过的学生如罗尔纲等人大批判时，他仍不生气，只是很同情留在大陆的这些学生们。他对旁人说，他们批判我也是没有办法的。鲁迅先生逝世后，在出版鲁迅先生全集遇到困难时，许广平曾向胡适求助，胡适立即给予切实的帮助。他对历史学家顾颉刚极赏识，在一次演讲时作为例子大加褒扬，认为顾颉刚认真、深入，将是历史大家之才。做了这么多事情得不到任何直接的好处，胡适这人可谓一点都不“练达”人情。胡适先生就是这么一个真人，真实、真诚、真挚、真心实意。读他的文章，你看不到飞扬文采，但他很真心，就像一个热水袋，让你感到安宁。顺着他文章的思路，如能深入思考，再找他谈到过的作品来读，你或许就能体会到他的阅读广泛，思考博大，人格独立之魅力。

与胡适各方面都可以成为对照的现代文学大师，是鲁迅先生。

鲁迅和胡适是两类人，不仅文学态度不同，性格不同，政见不同，连趣味也不同。他的写作风格，也与胡适完全不同。鲁迅的文学才能远高于胡适，他在现代白话文小说上是开山鼻祖，而且达到了极高水平，同辈中无人能及。他的散文词语独特、文风犀利，有极大感染力；他的杂文，更是讽刺、揶揄、挖苦、幽默，各种手段熔冶一炉，有独特的风格。一个时代同时出现胡适与鲁迅，是有活力和有宽容的标志。

徐志摩算是胡适一派的，他们合作成立了“新月派”，努力推动白话文的创作。“新月派”中最有贡献、最有实绩、最有名的却是徐志摩和林徽因。胡适是文学行动家、学问家，但文学创作上确实天分不够，比不上鲁迅，也比不上徐志摩和林徽因。这两位的散文与诗歌都达到那个时代最高水平了。现在读徐志摩散文，会发现他确实是文如其人，文风飘逸、想象瑰丽，不拘俗套，熔铸中西，有独特魅力。林徽

因回忆徐志摩说，徐志摩在诗歌上固然是天才，但要恰当地理解和评价他，可能要到孙辈以后。而徐志摩的温和、宽厚、容阔，都是那个时代知识分子中难得的品质，他的热情与浪漫，也是那个时代独特的现象。

此外，梁启超、郁达夫、朱自清等人的散文，都各有独特个性，使得现代散文精彩纷呈，百花争妍。阅读现代散文是一种难得的自我拓展和自我修炼的过程。

因缘际会，中西交融，清末民初成为世界现代史中仅有的文化大交融、大反思的时代。那时的知识分子，当着国家衰败、外敌侵侮、文化沦落之际，不仅要努力学习西方先进文明，还要极力保存本文化菁华。胡适等人试图激发一个中国式文艺复兴，以能推陈出新，凤凰涅槃，让中国文化能够在短时间内浴火重生。清末的黄遵宪、康有为、梁启超等先生的日本游、美国游及欧洲游文章，极大影响了后来的知识青年。顺着他们的行迹，徐志摩、朱自清、王统照、巴金、钱锺书等人通过海路和陆路，前往欧洲和美国。中国和欧洲的海上航线，是从上海、香港出发，经新加坡、马六甲海峡到斯里兰卡，然后横渡印度洋到东非，再入亚丁湾溯红海北上，过苏伊士运河入地中海，然后到达地中海沿岸的意大利、法国、西班牙，再向西出直布罗陀海峡，经英吉利海峡，可到英国、荷兰、丹麦、德国、瑞典等国。而自从沙俄1916年修通西伯利亚大铁路之后，远东到欧洲有了一条陆地大动脉。朱自清先生于20世纪30年代初去英国访学，与去法国留学的李健吾等人从北平出发到哈尔滨，然后入苏联境内搭乘火车，横穿广袤的西伯利亚到达莫斯科，从莫斯科换车途经波兰华沙、德国柏林直达法国巴黎等地。这些旅行的路线，对我们来说已经不再熟悉了。如今我们搭乘喷气飞机前往欧洲，只需不到十个小时。人们过去搭乘海轮去欧洲需时一个半月，梁启超先生的《欧游心影录》里记载，他们一路上轮船停靠时就上岸游览，在船上时则写作、学外语。火车旅行，从北京到巴黎，为时两星期左右。这些海上旅行和火车旅行的经验，诞生了一大批杰出的游记作品。连钱锺书先生的名作《围城》的开头，都写了海上航行的隐秘魅力。

技术上突飞猛进，让空间尺度变成了时间尺度。我们不再说中国到欧洲有一万

多公里，我们只说需十个小时。如天文学家谈到行星系与行星系之间的距离时，不用多少公里，而是用多少光年。

速度的变化也影响了文学的表达。今天的游记中，很少人描述搭乘交通工具时发生的趣闻，大家一上飞机就忙着吃喝、瞌睡或者看片，一天之内几乎可以到达地球上的所有角落，世界已经没有了神秘性。旅行者，也没有沉思默想的时间。而沉思默想的过程，才是文学灵感乍现的主要通道。

现代文学大师们的努力，使得我们能在他们筚路蓝缕的基础上，继续向内向外、向前向后地思考和定位中国与外国的关系，以及中国文化与西方文化的关系。阅读他们的作品，不能仅限于读游记、抒情文，更要读他们写的与历史、社会、思想、文化相关的更多作品，这样才能以更丰富的视野来学习、感受他们独特的思考、独立的人格和独异的文风。

这本《现代散文分册》的编写过程，完全是阅读的盛宴。这让我一直享受其中，快乐地工作着。我继续分类择选优秀作品，读者可以按照不同门类进行阅读，加深自己的阅读感受。

写故乡记忆，是现代散文家最常见的写作题材，鲁迅的名作《朝花夕拾》，即以记忆中的故乡为主题。那个时代交通不便，通信缓慢，少小离家，独自一人在异类文化氛围中和陌生的人际关系中独处，是一种难以言表的感受。回想少年儿童时代，会有更深刻的感慨。

我们不必追求“练达”与“洞明”，但要真挚、真诚地生活，要学会在复杂的社会人生中做减法。李叔同先生转变为弘一法师的过程，就是抛弃一切身外之物质羁绊，独自走向灵修深密世界的过程。我们不可能都学习弘一法师，但如果能减轻一点负重，就会发现人世间有各种好处。弘一法师修养精深，认为“世上没有不好的东西”，我们也可以做减法，提升自己的精神境界。

阅读一个有趣的人，本身就是一种趣事。读夏丏尊先生写弘一法师的文章，我们熟悉了弘一法师，读王统照先生写夏丏尊先生的文章，我们又对夏丏尊先生有了