

理想的下场

刘晨 著

我们在没有黑暗的地方相见。 ——【英】乔治·奥威尔

郝志东 | 谢泳
作序推荐

理想的下场

刘晨 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

理想的下场/刘晨著. —上海:上海三联书店, 2015. 2
ISBN 978 - 7 - 5426 - 5004 - 7

I. ①理… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 281847 号

理想的下场

著 者 / 刘 晨

责任编辑 / 冯 静

装帧设计 / 汪要军

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021 - 24175971

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2015 年 2 月第 1 版

印 次 / 2015 年 2 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 200 千字

印 张 / 10.25

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 5004 - 7 / I · 970

定 价 / 45.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021 - 66019858

我们在没有黑暗的地方相见。

——[英]乔治·奥威尔

序 一

郝志东

刘晨在刚注册就读澳门大学社会学系的博士学位时,告诉我自己的第二本书正要出版,问我能否为他写几句话。所以有了这段文字。

其实,我在确定招生时,询问了几位大学教授,看是否有合适的人选推荐。他们感到有一些困难,说现在似乎想读博士的人不是很多。人们变得比较犬儒、比较实用主义、比较没有理想。是的,理想值多少钱呢?或许刘晨的这本书,可以给我们一些答案。

本书的第一辑讨论读书。在似乎没有多少人读书的时候,尤其是读比较严肃的书的时候;在实体书店似乎逐渐消失的时候,这个问题是很有意义的。作者认为读书是通向独立与自由之路,读书可以修缮生活,是一种更好的生活状态,可以摆脱孤独,避免扯淡,读书是自我教育的手段,可以启蒙,促人反思,是人生悲剧的避难所。当然这指的是一种理想的状态。

第二辑讨论记忆,尤其是对家人的回忆。回忆是被选择的,而且是不完整的,但回忆又是永远和我们在一起的,是生活的一部分。我们总是说要多想想以前那些好的事情,少想那些不好的事情。这也是一种理想状态。或许我们对不好的事情的回忆和对好的事情的回忆一样多。

第三辑讨论生活。生活同样复杂，青春、爱情、人和人的关系、男人和女人的关系、上级和下级的关系，或许是生活中最复杂的关系了。我们总是试图了解它，理解它，但是有的事情可能永远无解，即使“面向大海”，可能也无济于事。爱的政治学、爱的社会学，再多的沉思，在面临这么多敏感的人和事的时候，也变得那样无能为力。那么让一切变得简单就能解决问题吗？简单难道不是一种逃避吗？理想呢？

第四辑讨论人物，有韩少功、吴毅、韩寒、谢泳等，他们的工作与追求，他们的为人，他们对别人的评价。当然主要是他们带给我们的思考，就像刘老石所追求的乡村建设那样，不知道何时才能看到令人满意的成果。不知理想何时能够实现。

第五辑讨论死亡。有人说死亡是世界上最公平的事情。或许是吧，但是有人活得岁数大，有人活得岁数小，有人死得悲惨，有人死得自然。所以或许即使死，人和人都是不平等的。但是缅怀故人，彰显他们的优良品行，来和那些活着的时候欠了世人太多债务的人做些对比，正如刘晨在这里所做的那样，或许可以找回来一些公平。这或许也是理想。

上面这些理想，下场的好坏或许不容易说清楚，但是恐怕还是要坚持。正如唐吉珂德和风车打仗、鸡蛋碰石头，又如被诸神惩罚的西西弗斯，一再试图将巨石推上山顶，失败再推，再推再失败，循环往复，永远无法成功。但是在唐吉珂德和风车之间、在鸡蛋和石头之间，在西西弗斯和诸神之间，正直的人们似乎还是选择和前者站在一边。正如日本作家村上春树所说，“在一座高大坚实的墙和与之相撞的鸡蛋之间，我永远都站在鸡蛋一边”。或许在现实世界，唐吉珂德的豪侠和仗义仍然是这个世界的必需

品,社会需要西西弗斯那样锲而不舍的人,在鸡蛋多次撞向大墙之后,或许大墙可以想想鸡蛋为什么这么执着。

这本书所追问的事情,是更多的人应该思考的问题。在更多的人思考之后,在更多的人站在唐吉珂德、鸡蛋和西西弗斯一边的时候,或许就是理想实现之日。我们每个人都有理想,有自己的梦,不是吗?

(本文作者系澳门大学社会学系教授、主任、博士生导师)

序 二

谢 泳

我和刘晨至今没有谋面，他是研究社会学的，我是研究现代知识分子和现代文学史的，他如何想到让我一个完全的外行来为他的新书写序，我一时还没有想明白，也没有问过刘晨。

刘晨在某报当实习编辑时，曾网络采访过我一次，主题是谈论中国现代知识分子。印象中，我回答了他所提出的问题，但这篇访谈后来可能没有刊出，我也没有再去过问，但我对刘晨提出的问题有相当的信任度，我以为他观察问题的方式和提问的角度，显示了他对学术的热情和学术基础扎实的能力。因为这点因缘，我决定答应为他的新书写一短序。

我读了他发过来的一部分文章，感觉刘晨是一个真正热爱学术关心社会的青年，在他这样的年纪，能保存对社会变革的热情和思考，相当难得。以我个人对他一些文章的阅读判断，刘晨有独立思考的能力，不流于对一般社会分析的简单接受，他能在随时变化的当代社会中发现并提出自己的见解，这是一个有志于学术事业的青年最可宝贵的素质。在刘晨这样的年龄，学术思想倾向本身似并不重要，无论左右，或者大量接受何种思潮的影响，我以为都是可以理解的，关键是一定要出以自己独立的观察和内心的真实感受，特别是对一个将来有可能从事关于当代社会

变革研究的青年，在学术思想中树立不趋时，不媚俗的学术良知是最重要的。

胡适过去说过，中年人做学问是本份，而青年人做学问应当鼓励。胡适这个判断是建立在青年人在诸多诱惑中能选择学术相当不易基础上的，我认同胡适的判断，所以我也赞赏刘晨的选择。

人生相遇有很多偶然因素，我写这篇短序的时候，才知刘晨将要到澳门大学社会学系读博士了，而他的导师郝志东先生恰好是我的同乡和老朋友，而此前志东兄还非常真诚地约我为他推荐真正热心学术的青年。志东兄选择了刘晨，我相信他的判断，我也相信刘晨能珍惜这个学术机会，不负重望，成为未来中国学界的后起之秀。

2014年10月23日于厦门

（本文作者系厦门大学人文学院教授、作家）

自序

原本准备将十年之内的所有文章集结起来,呈现给读者,却因为一些文章的质量,所以不得不剔除。但我又在想,每一个写作的人,都应该对自己的文字报以敬畏,而我生怕对不住自己的文字,哪怕是一个标点符号。所以,这样一来,因为必要的剔除,就有种愧疚感在心中。

从2003年8月30日开始,我陆续在一些报刊上发表文章,在写作的过程中,我发现,说清一个问题,并非需要像长篇的论文一样,有时候写好一篇小的札记或者是杂文、散文、小说、诗歌也非易事。所谓“短小精悍”的文章,大抵如此。这的确是“大道至简”的目标在指引着我们从事这样一个看似简单的写作素养。而今,在这个标准的要求下,虽然有所进步,但是依然还不够好。

对于问题的探求和这个可爱的世界,我们常常抱着一种怀疑的态度,这也是在撰写本书过程中的一种尝试。我怀疑一切,就像古希腊的哲学家一样,用深邃的真理诉求之眼去窥探出所谓的万物之外的“星空”。我在尝试的过程中,却又受到了百般的阻力和矛盾,这让我想起了陈寅恪的一句话:没有自由思想,没有独立精神,就不能发扬真理,就不能研究学术。我之所以为此矛盾在于,如何在独立与苟合当中寻求一种生存之外的思考。虽然我从

傅国涌的口中早已得知知识分子道统危机的生成机制，却不知该如何摆脱这种束缚，或许这是很多读书人所面临的一个共同的问题。

然而，除了学术作品以外，本书却还有一些文学意义上的作品呈现给读者。文学创作与我所从事的社会学研究却有很大的不同，在学科的形成上就注定了二者不是一个道上的。我之所以没有放弃文学而专攻社会学的原因，主要还是在于文学可以慰藉心灵和表达另外一种生活的感悟，这恰好是学术没法给予的温暖。我用文学表达死亡，也用文学表述记忆，我用学术指向生活，也用学术规劝阅读。甚至，我用哲学的思维对待生活，用学术的视角对待世界。是的，我把整本书归类了以上几点，其实总的来说，都是“生活”。只是，我的内心中需要作出这样的评判和划分，不然我难以更好地去理解生活——用马克斯·韦伯所说的“理解”去理解。

时光流变，我在文学创作与社会学研究中并驾齐驱，近年来更多地是从事后者的工作。一些人和我开玩笑说，我的论文里有伍尔夫的“意识流”，我承认这一点，却并不怀疑我的文学里也会有这样的“影子”。我不刻意地去克服这样的“存在”，因为这是自然而然的涵化。我需要做的就是顺从我的思考惯性，且打破日常生活里所存在的阅历障碍和思考阻力，这同样也是本书可能存在的最大弊端，也就是说，因为阅历不够而导致所写的东西不够深入——没有野夫的散文那种“以泪洗面”的沧桑。我尽可能地去展示一些关于哲学的思考，我也在努力对纯文学的表达费尽力气，试图去保持文学一直以来所禀赋的圭臬，一次次“真实的表达”。

时至今日，写了十年，不知不觉。收获的不仅仅是存留下来的文字。虽然，思考的片段有些断裂，但我在尝试着克服这样的不

足。朋友劝我,要不要将其集结起来,作出总结,惠及读者。我微微一笑,经不起劝,也就斗胆地拿出来让读者见笑了。于此,我也就抽出自己的时间来一一整理过去的文稿。在我整理的过程中,有些文章再读起来,却又是另外一番滋味,好不惬意。也给了我自己很多新的思考。甚至让我觉得,读自己的文字,也是一种幸福。

在幸福之余,我每时每刻都在提心吊胆,在用记忆抵抗和文字突围的过程中,我最初的那个梦却有些残缺。是的,不幸的理想,终归都没有好的下场。(想必很多读书人和我一样,有所“天真”。但是没有“天真”的人,社会肯定不会进步。)所以,本书的书名,也就是我用十年的时间抗拒出来的结果,故名《理想的下场》,它背后的用意在于,提醒一下我们的理想,也告诉我们——失去理想的后果,这个社会已经存在着或多或少的心灵危机。甚至,我们已经无法给“理想”一点时间,我们唯一能做的就是等待,等待理想在成长的过程中,得以消亡——成为阴魂不散的某种,但愿它能够重生。

我们在没有意义的哀鸣中,继续生存下去,继续警惕自我,慎独自我,成为一个时代的符号和划痕,成为一个时代的记录者和反思者。我们不该放弃努力。这也就是本书形成和所要表达的意思和意义所在。

是为自序。

2014年5月17日
于中国地质大学(武汉)

目	1	序一
录	1	序二
	1	自序

Contents

第一辑 读书

3	读书人：独立与自由
7	真诚的阅读可以修缮生活
10	《百年孤独》不可以再“孤独” ——写在加西亚·马尔克斯的“写作生涯”之后
13	读书是一种诗意的生活状态
16	谈《论扯淡》
21	读书为了什么？
31	美丽宛如一次多重的相遇 ——读米兰·昆德拉《相遇》
35	人间处处是沧桑 ——读《老鬼口述：我这四十年》
39	反思启蒙：警惕理性的悲剧重演
44	世界读书日：我们该怎样读书 ——写在“世界读书日”前
47	书店才是一座城市的地标
50	书是人生悲痛时的避难所
54	阅读十年：摇摆与变迁 ——一个中国农村家庭的阅读史

- 65 正义不是“可以”的，而是“应当”的
——再读罗尔斯的《正义论》
- 70 倒影在书中的女人
- 74 梅毒即文明：延绵世纪的疾病隐喻及意义
- 84 被隔离的危机：“现代”的尴尬与理解的反转
——读《现代危机：政治学评论
(1939—1962)》序及其导言

第二辑 记忆

- 93 沉默的父亲
- 97 被遗忘的与被侮辱的人
- 101 变心
- 104 回不去的故乡
- 108 城市：精神的还乡
- 111 她也曾来过
- 116 寻找对话者
——书店奇遇
- 120 一个人的八十年

第三辑 生活

- 129 后会无期：“在路上”时代的素描
- 132 理解的同情：萧红作为生活中的三种女人
之一

	——从《黄金时代》说到百姓家里的妇人
138	面向大海的人注定忧伤却不彷徨
142	清醒的迷惘：写作和他人无关
	——从《无主题变奏》和一个“不入流”
	的徐星说起
145	如何听好人文讲座
148	我们都是这个时代的敏感人
150	爱上咖啡
153	北方的冬天
155	承诺的边界
158	城市里的一点温暖
160	如果我也有一家旧书店
163	给青春下毒
167	将爱情进行到哪里
170	爱的政治学
173	当革命遭遇爱情
	——再读《云水谣》
177	不合时宜的沉思
180	给生命一个吻
183	孤独是一种浪漫的高贵
186	内心的声音是最好的人生方向
189	害怕写作
192	回归荒野
195	假如生活没有政治
198	简单是一种境界

201	今天我不愿面对自己
205	理想的下场
208	美丽的忧伤
212	疲倦的河
215	人生未必如此
217	如果命运是一种假设
220	为何中国总让人高兴不起来？
225	为了什么去旅行？
228	为什么是“瓦尔登湖”
231	我是怎样享受孤独的
235	无家可归的思绪
239	消费概念的中国
242	什么样的学术，什么样的生活
246	意义的输入
249	游访陈寅恪故居
252	中国的宋庄

第四辑 人物

259	落单的灵魂
262	韩少功的变与不变
266	学者吴毅
270	韩寒的侧面
272	礼遇谢泳
276	一位熟悉女人的来信

第五辑 死亡

283	再怀刘老石 ——兼谈“梁漱溟的困境”及其化解
287	命若琴弦 ——一支生命的呼救
290	任凭风雨不虚行 ——怀念上海三联书店编辑叶庆先生
297	天堂里没有悲伤,因为那里没有魔鬼 ——悼念科力先生
300	一个上下一致的人 ——追思作家史铁生
304	后记