

风起流年

张林华 著

散文卷
中国太湖作家丛书

贵州人民出版社

中国太湖作家丛书
·散文卷·



贵州人民出版社

(黔)新登字01号

贵州人民出版社出版发行

湖州市委党校印刷厂印刷

787 × 1092 开本 8.6 印张 216 千字

1998年12月第1版 1998年12月第1次印刷

印数 0001-1000 册

ISBN7-221-03441-9/Z.521

定价：18.00 元

《中国太湖作家丛书》

总 序

陈永昊

一份长长的作品目录和作家名单摆在案头。详读过后，欣喜和感慨奔涌而至，双眼热热地湿润起来。

湖州市作家协会正准备为我们的共和国 50 周岁的生日献上一部厚礼——《中国太湖作家丛书》。

有时我觉得作家们很辛苦。他们为了使自己也想使读者满意，不惜“绞尽脑汁”，像对付湿毛巾一样把一个饱含智慧的大脑拼命地拧，渐渐地，脑汁挤在白纸上就成黑字，自己的黑头发却慢慢白起来。

有时我又觉得作家们很幸福。虽然吃的是草，挤出的毕竟大多是牛奶。男女老少喝了，既利于健康，又愉悦精神。一个人能以言立世，又造福于人，不是很幸福的事么？

就在我们的共和国诞生 50 周年的前夕，既辛苦又幸福的湖州作家们决心用自己的心血凝成一套丛书，用来表达对母亲和乡亲们的挚爱，其中有小说、诗歌、散文、评论、影视文学、报告文学，等等，种种流行的文体，几乎都全了，描画千姿百态的社

会生活，记录湖州的峥嵘岁月，同时也展示着作家们自己的心底波澜……一年就建这样宏大的工程，恐怕在湖州是破天荒的事，其本身就是一种壮举，我想，这该得益于湖州作家的赤诚和正逢盛世，是否也得益于湖州文学土壤的深厚呢？

湖州确实是润泽文学和文学家的地方。

在中国古代，诗歌是文学的主力，而首创中国诗歌音韵理论——“四声八病说”的就是南朝的大诗人湖州武康的沈约！唐代大历十才子之一的钱起是湖州人，唐宋八大家之一的苏东坡做过湖州的“市长”，明代散文大家归有光和明代四大奇书之一的《西游记》的作者吴承恩竟在湖州为同僚！中国古代白话短篇小说有两座高峰，一座叫《三言》，一座叫《二拍》，后一座的主人就是湖州的凌濛初！还有清代的剧作家孟称舜，现当代的散文家、“红学”家俞平伯和诗人、报告文学家徐迟，等等，都是为中华争光的大家巨匠。谭正璧先生著《中国文学家大辞典》，所收自先秦至清末文学家中，湖州籍占2.8%。又有细心人统计，在新版《辞海》中南朝至清末，湖州被立传为文学家者占被收录总数的5%！这两个数字确实不简单，值得湖州人骄傲，也鞭策着湖州人。鞭策的结果便是湖州近50年来，文学创作一直可与同等规模的城市媲美。特别是改革开放20年来，浙江文学界潮起潮落，湖州的小说、诗歌、报告文学、影视文学都曾占据重要地位，有的门类至今仍方兴未艾，这些都是关心文学者所明了的，就毋需我一一细举了。

此次汇入《中国太湖作家丛书》的作家仅为湖州作家群的一部分，但仅此一部分作家的作品集，已经是洋洋大观，足以检阅我市的文学成果了。而且，因为湖州依太湖而得名，因为太湖流

域养育了一代又一代湖州人包括他们中的文学家，所以，湖州作家们要给自己这部丛书冠上太湖的名号，爱情之深，意蕴之远，是不能不令人感动的。我衷心祝愿湖州的文学事业源源不断如苕雪流长，浩浩淼淼如太湖波涌……

我自知才疏学浅，但难违市作协的盛情，深怀惴惴之心写下以上文字，充作丛书之序，有负重托处，敬请阅者批评。

1999年4月9日

（陈永昊：中共湖州市委常委、宣传部部长）

追求诗一般的韵味

钟本康

在我省文学青年中,张林华的名字还是相对比较陌生的。但他从八十年代初期起,即在《散文》、《东海》、《特区时报》、《澳门日报》、《大公报》、《羊城晚报》等海内外 30 多家报刊发表了作品,有不少文章被转载,或在全国性征文中获奖,有的人选《中国青年杂文选》、《中国散文新人新作选》、《全国中青年杂文选萃》等。在他的家乡,《莫干山报》还为他开辟了“西风烈随笔”专栏,产生了广泛良好的反响。如此辛勤创作而默默无闻的新人,理应受到大家的关注。

张林华所写的作品,有杂文、散文、短评、随笔。倘若不固执于通常的文学分类,那末,不妨都可以“随笔”统摄之。随笔本来就是模糊的概念,它篇制短小,取材自由,形式灵活,可以抒情、叙事或评论。值得注意的是,张林华的随笔,或坦露内心,或欣赏风光,或品评世情,往往含着一种耐人咀嚼的韵味。在《莫干山走笔》中,他以自己情感化的艺术透视,将莫干山的雾霭、飞瀑、竹林、夜色描绘得浓淡相宜,错落有致,变幻迷离,如“挺拔的竹子昂着头,竭力向上伸展,像要把绿送到云中去”,“山风乍起,竹林长啸,万竿起舞,伴随丝丝的声响,那从零星空隙中露出的光亮一闪一闪的,如同夜空神秘而迷人的繁星一般。”主体的性情、意趣、活力和生命紧

紧地拥抱着客体,使客体也富有灵性,两相交融,韵味醇厚。

中国古典诗文很讲究情致、韵味,张林华常从古诗文中汲取话题和灵感,不仅诸如《元宵诗话》、《清明到,道“清明”》等等学术性随笔如此,即使那些议论时事、感悟人生的现实性随笔,也喜爱说古道今,使古今相映成趣。如《“擦鞋”有术》、《性命关天?》、《武将的儿子》、《再谈唐太宗纳谏》、《谁能脱俗?》、《泪里江山》、《泪里人生》、《镜子的照法?》等等,或从当今社会时弊探寻历史轨迹,或以历史为镜映照现实生活,力求使历史感与时代感相融相契。他在用活了典故的同时,注重吸收我国传统美学的精神,写得含蓄、周到,富于笔墨情趣,以至能把日常生活中取名字这样的小事也表现得得意趣盎然,有滋有味。他的《“擦鞋”有术》一文提到薛宝钗从未向丫环、仆人及至小姐说“老太太喜欢的我就喜欢”一类的话,暗示她奉承拍马的“高明”在于对准贾母这个目标。有的读者对此不以为然,于是他又作《有诗为证》,文末感叹道:“呜呼,薛宝钗!岂止媚倒了一个老太太!”其言外之意、言外之味极为丰富。随笔的特点是“随”,正襟危坐,板起面孔,条分缕析,和盘托出,反而写不出味来,无味之文如同嚼蜡。

张林华曾说:“我也已过‘为赋新诗强说愁’般故作深沉的年龄,于人于己始求见真去伪。”他曾两度读大学中文系,有相当的文学素养,但他并不卖弄,而是极注重文学创作以情动人。情真情极则韵味自出。古人云:“文如饭,诗如酒。”也许是因为诗里有一种令人醉醺醺的韵味吧,张林华的许多随笔,是可以当作诗来欣赏的。

《缘缘堂随笔》的作者丰子恺,写过一首诗:“泥龙竹马眼前情,琐屑平凡总不论。最喜小中能见大,还求弦外有余音。”“小中见大”,“弦外余音”,应是随笔的特性,也应是随笔的品位。要真正做到,不单是个文学修养的问题,更是个人生修养的重大命题。我们应当有信心:张林华已有稳健的起步,一定会创作出品位更高的散文随笔。

辑一：生活比想象更精彩！

人生如戏！幕启幕落，起承转合；但人生毕竟不完全等同于“戏”！因为戏是可以常收常演、常演常新的，而人生却不能！匆匆人生，“千年走一回”，再无回头路。正因为如此，热爱生活、珍惜生命，才成为世上多数人的共识与信念。

——《人生如戏怎样唱》

目 录

《中国太湖作家丛书》总序·····	陈永昊(1)
追求诗一般的韵味·····	钟本康(1)

辑一：生活比想象更精彩？

和平心愿·····	(1)
注重自我保护·····	(4)
“吃年夜饭喽”！·····	(6)
节后谈节·····	(8)
雾里看花——中央电视台春节晚会随感二则	
I 94年晚会“没戏”？·····	(10)
II 95年晚会“有事”！·····	(11)
左右不过是谦虚·····	(13)
健康大白话·····	(15)
成长空间论·····	(18)
地球的模样·····	(21)
高度与准确度·····	(24)
身在福中·····	(26)
围城效应·····	(28)
尽兴与扫兴·····	(30)
姓名关天？·····	(32)
由姓名说开去·····	(34)
换个角度试试！·····	(36)
有一种资源叫民俗·····	(39)

炎夏的话题	(42)
人生如戏怎样唱?	(44)
坐闻范蠡祠重修	(47)
谁能脱俗?	(50)
说不说由我	(53)
信不信由你	(56)
“至仁无亲”	(59)
心态中的“势利”	(61)
莫干山走笔	(65)
冬夜寒雨行三峡	(69)
道义的“水平线” ——“冰海沉船”86周年祭	(73)

辑二：时间会逼你决赛？

风鸟的风格	(81)
天下事，管不管?	(83)
“妙手郎中?”	(86)
当心奉承	(88)
有诗为证!	(90)
内举不避亲	(93)
激愤二愿	(95)
需要怎样的本事?	(98)
真假美丑之间	(100)
“公道”不公道	(102)
“吃亏”论的角度问题	(105)
文明与健全社会的一种责任	(108)
“株连”之外	(111)
背景存在论	(114)

给一种保护术把脉····· (116)

欲知后事如何?····· (119)

《三国演义》题内外六记

I. 马谡诉孔明记····· (122)

II. 走向圣坛的关老爷····· (125)

III. 《马谡诉丞相书》····· (127)

IV. 小圈子害人!····· (129)

V. 多少冤曲情,都付剑影中····· (131)

VI. 泪里江山····· (134)

泪里人生····· (137)

《红楼梦》笔记五章

I. 看凤姐手段如何?····· (139)

II. “咏蟹诗”的味道····· (142)

III. 镜子的照法····· (145)

IV. 有一面镜子叫“人”····· (147)

V. 《菊花诗》“都是无病呻吟之作”吗?····· (149)

附:读《红楼梦》菊花诗····· (152)

“书生气”两面观····· (154)

“一个都不宽恕!”····· (158)

辑三:是否方程都有解?

为“避讳”正名····· (162)

“避讳”面面观····· (165)

文贵简炼····· (168)

武将的儿子····· (172)

附:文豪的儿子····· (174)

虎父与犬子····· (176)

正月十五庆元宵····· (179)

火树银花元宵灯·····	(182)
元宵诗话·····	(186)
元宵词话·····	(189)
半字之师与半字之讥·····	(191)
清明时节语纷纷·····	(194)
清明到,道“清明”·····	(197)
清明到,道《清明》·····	(201)
雨过山村诗意浓·····	(205)
辨伪求真趣味联·····	(208)
数字入诗撷趣·····	(211)
数字入曲撷趣·····	(216)
数字诗与数字联引趣·····	(220)
败笔何以生辉?·····	(226)
诗到绝处又逢生·····	(229)
翻陈得以出新·····	(231)
翻陈出新三型·····	(234)
数九·写九·歌九·····	(239)
夏日也有“九九歌”·····	(242)
九九诗画话历史·····	(244)
回文诗话·····	(246)
回文诗话(续)·····	(251)
回文联话·····	(256)
回文道尽相思苦·····	(260)
《项羽本记》笔记四章	
I. 项羽之死!·····	(263)
II. 千秋功罪谁予评说?·····	(267)
III. 千秋功罪怎样评说?·····	(272)
IV. 司马迁的悲剧观	

——由《项羽本记》说开去…………… (276)

后 记…………… (281)

和平心愿

我一直想就有关战争、恐怖与和平、安宁的题材写一篇文章,表达作为躬逢和平年代的一名普通百姓对于人类和平幸福安宁生活的热切关注和强烈挚爱之情。这一念头从未被一时不知从何说起的遗憾所淡化,反不断因时世风云的激荡而变得愈发强烈起来。

恰好读到一篇散文,真好像他乡遇故知一样,令我的眼睛不由得猛然一亮:“愿所有的坦克都变成拖拉机!”这不正是我梦里寻它千百度的最好话头与主题吗?

余生也晚,无缘经历“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”的不凡年代,却有幸拜读许多志愿军战士关于那场义战的真切回忆录。在众多有关战争、战略、战役、战场、战斗、战友的文字中,我对一位当年的小战士的回忆印象深刻:战事正酣,祖国亲人给前线送去大量慰问品,其中有一张《我们热爱和平》的宣传画。蜗居在战壕里的小战士深情地将画有一对手捧和平鸽的儿童形象画面剪下来精心地装入上衣口袋中。“要问我为什么打仗?就是为了祖国同胞少打仗、不打仗;也为了他们,比我小不了几岁的弟妹和这只和平鸽!”四十多年后,早成了残废军人的老人从一张报纸上看到一则介绍宣传画原型捧鸽子儿童近况的消息,不禁老泪纵横,继而颤抖

着从箱底翻出展示于人的，竟是那张早已变色的宣传画剪图……

“为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花！……”我之钟情于这一故事，除了感慨世上多数人的生未平凡平淡平白，而这位军人的人生却如此波澜壮阔浪漫激荡，同时又不禁真切地认同一个为许多长辈谆谆教诲的平易又深刻的道理：和平、安宁、幸福的到来是多么不易！谁有权利不珍惜、不重视？

的确，人类本来便只需拖位机而不需要坦克，只应该开垦土地收割庄稼而不应该开辟战场“收获”灾难！可是事实上，世界上的拖拉机未见增加而坦克却日见其多，火力也越来越强。打开电视机，几乎每天都有坦克轰隆隆辗土的国际新闻，刺激你的眼睛与神经，固执地、真切地、不间断地强迫你感受灾难、流离、死亡、流血这些可憎、可怖的字眼……

早些年在异乡求学，曾参加一次省学联组织的问卷调查，有一道题目很吊人胃口：你对世界上哪个国家印象最好（不含中国）？见仁见智，难以一致，答案自然丰富，一些经济发达国家尤其受青睐。我的答案却“独家”拥有：瑞典。其实我还无幸去那个北欧半岛国家，之所以毫不犹豫地将我这一认真的一票投给那个陌生的国度，仅因为巧在几天前，刚看过一份资料：瑞典是世界上犯罪率最低的国家，其国民对自己国家持安全感的比例也为世界之最。可为例证的有力事实是该国首相帕尔梅走访民间，身边仅有一名随从。同时我也早知道：瑞典虽近北极，但却十分注意植被覆盖，其绿化面积比例名列世界前茅。嗨！既安全又舒适的地方可真令人羡慕！我的这种牢固印象持续多年，直到某一个时辰一梦乍醒，听电台说“帕尔梅首相在街头大白天遭枪杀”，真叫人既震惊又悲哀，似透不过气来，脑海中原有的深刻美好印象有如风摧泥墙般轰然崩塌。

——和平、安宁总是那样奢侈。纵然是难得拥有的和平时期，人类仍没有停止恐怖骚扰、阴谋活动，为战争哺育炮灰。一个安宁

的环境和一个健全的生命是需要时间经年积月的支持的，而一颗小小的廉价的子弹竟可以在刹那间轻而易举地摧毁了这种支持！

古人形容太平盛世有“夜不闭户、道不拾遗”之说，又有“采菊东篱下，悠然见南山”的美妙描述，令人神往。但封建时代是否有哪个朝代真正达到这种境界，很令人怀疑。在今天看，近乎“乌托邦”式神话。但自古至今，渴望和平、安宁、幸福倒是世上多数人的本能愿望与毕生追求。“牺牲我一个，幸福几亿人”正缘于此，见义勇为、同仇敌忾也缘于此。也幸如斯，地球还在运转，人类还有寄身延续的必要与可能！

1994.5.23 初稿

1998.9.23 二稿