

WO

SHI

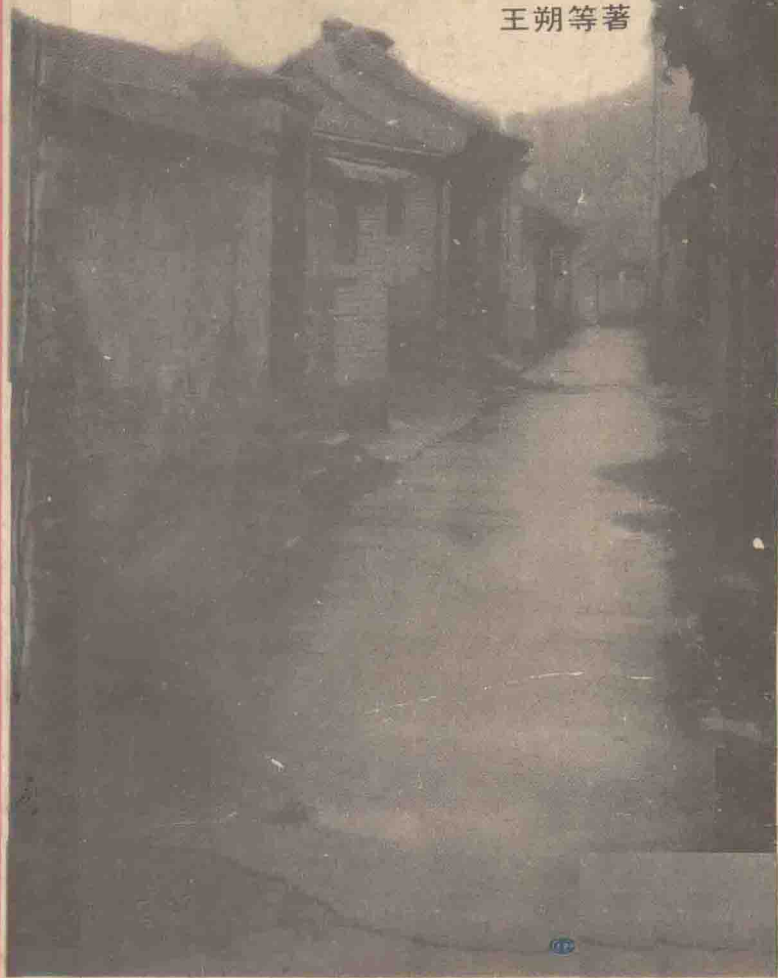
WANG

SHUO

我是王朔

●经历●创作谈●论爱情●作品片段●评论

王朔等著



我是王朔

● 经历 ● 创作谈 ● 论爱情 ● 作品片段 ● 评论



我是王朔

王朔等著

国际文化出版公司出版发行

北京长城印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 8.75印张 190千字

1992年6月第1版 1992年6月第1次印刷

印数1—30000册

ISBN 7-80049-882-4/G-357 定价：4.80元

写在前面

王朔并不是现在成名的。早在1988年，他的名字就侵入了自北京，到北方，到中国大陆的千千万万青年读者的心。

四年后的今天，他卷土重来，再度辉煌。《北京晚报》中央电视台“12演播室”、香港《远东经济评论》、美国《生活周刊》，这些最有效的传播媒介异口同声地提醒读者、观众注意：北京有个王——朔。

作者王朔有严格的时间观念、异常的幽默感和丰富的想象力，这些对于熟悉他小说的人来说并不奇怪，他每天要写七、八千字。引起公众注意是他在1986年发表的《空中小姐》。1988年他达到第一个高峰，那年至少有四部电影是根据他的作品改编的。如今他的作品出现在中国最权威的文学刊物上。他的追随者包括大学生和青年蓝领工人。由于经常写电影和电视剧本，33岁的王去年的收入是好几个万元户。

《远东经济评论》这样评介道。

对于出版工作者来说，这是一个机会。这个机会存在于四大厚本的王朔作品集上市前，存在于电视连续剧《爱你没

商量》播出前，存在于其他出版同仁作出反应之前。

1992年5月4日，我们冒着濛濛细雨，骑车到王朔家，向他说明了一个计划。说服工作被记录在本书“关于本书”一节中。

其他需要特别说明的是，本书全文收入了王朔于1978年发表在《解放军文艺》第10期上的第一篇小说《等待》。这篇作品自发表后，就再没被提起过，即使在即将出版的，至今为止收录王朔作品最全的四卷本王朔作品集中也没有收入它。它早已被读者忘记了。但它对于王朔、对于评论家们、对于当代中国文学史来说，永远具有特殊的价值。

这里发表的是王朔专为本书发表的谈话。任何传播媒介在摘录、使用这些谈话时，必须得到王朔本人和国际文化出版公司的双重书面认可。否则将视为侵权行为。

编 者

1992.6.1

我是王朔

- 关于本书
- 经历
- 创作谈
- 文学与人生

▲行文中“朔”为王朔；“沈”为沈旭佳，王朔夫人，东方歌舞团舞蹈演员；提问者 为 春元、逸明。

目 录

写在前面.....编者

我是王朔

关于本书.....1

经历.....4

1. 家庭(4) 2. 我们院儿(4) 3. 不是出类拔萃的(6) 4. 老没戏(8) 5. “四五”事件(9) 6. 新兵连(11) 7. 卫生员(13)
8. 大输液(14) 9. 处女作(15) 10. 咱都是同志,你骗我干嘛(17) 11. 讨巧(20) 12. 恋爱,成家(21) 13. 虚心使人进步(26) 14. 你是作协的吗?(27)

创作谈.....

1. 言情(29) 2. 调侃(31) 3. 深沉(34) 4. 告别调侃(35) 5. 我不悲观(36) 6. 性(38) 7. 原欲(39) 代表作(41) 9. 风格(43) 10. 怕别人不笑(47) 11. 创作过程(51) 12. 结构与初衷(52) 13. 取名儿,一天写八千写(54) 14. 为不同的读者(55)
15. 《动物凶猛》(55) 16. 新作(57) 17. 从来就没有救世主(58) 18. 就算新京味儿吧(60) 19. 消费人生(62) 20. 腻烦编剧(64) 21. 致文学新人之一(66) 22. 致文学新人二(68)

文学与人生.....71

1. 谁是最大的腕儿(71) 2. 当代文学(72) 3. 崔健(75) 4. 不能用一个标准衡量所有作品(77) 5. 选择与矛盾(79) 6. 爱情

(81) 7. 命运与宗教 (83) 8. 哲学 (84) 9. 稿酬 (86) 10. 出版
与发行 (88) 11. 想买《二十五史》 (90) 12. 周润发 (90)
13. 随时有人拿枪顶着你 (92) 14. 米兰·昆德拉、《日瓦格
生》、《洛丽塔》 (93) 15. 不特别想出国 (94) 16. 翻译因
(95) 17. 走向世界 (96) 18. 我要写一部《飘》 (98) 19. 挫折
与老练 (99)

作品片断

等待.....	115
空中小姐.....	114
一半是火焰一半是海水.....	122
橡皮人.....	132
顽主.....	137
一点正经没有.....	147
玩的就是心跳.....	178
千万别把我当人.....	189
动物凶猛.....	206
附：王朔作品总目录.....	227

评 论

剃刀刃儿上滚动的人生.....	马立诚	231
——评《玩的就是心跳》		
有容乃大.....	瘦 马	239
干自己爱干的事.....	苏 雷	245
王朔的真诚.....	魏 人	251
王朔的“俗念相儿”.....	葛小剛	253
别累着自己.....	郑 勇	259
常庸之辈·王朔印象.....	毕 齐	269

朔：谈话？可以呀。我对出名儿的事非常热衷。但是这事会不会给人过分的感觉？别到时候让人指着后背骂咱们。

问：估计不会。

朔：《我是王朔》这名字最好换个中性点儿的。这名儿有点儿自我标榜。我特心虚。

问：我们主要从商业上考虑。好的书名不仅要准确概括内容，还得有点刺激。你们不是老王朔王朔的说吗？这回告诉你们一个真的。

朔：从更长远的利益考虑呢？会不会因此影响到我作品以后的商业利益？

问：取这名字还有一个考虑，我们准备出一系列这种东西。第一本叫《我是王朔》，第二本叫《我是某某某》，也是一大腕儿。这个系列有点当代中国文化名人的意思。

朔：算了算了。你们爱叫什么就叫什么吧。

另外我想，估计我在谈话中不会把弱点暴露得很足，我尽量暴露，万一不足，你们是不是弄这么一篇东西，专写我势利的、俗气的一面，平庸的趣味，和我的虚伪。哪怕说的过一点也没事。把别人要骂我的话先印在这里。弄一个永远有自知之明的效果。

问：别逗了，书一发行，你后悔了怎么办？

朔：我保证不会，绝对不会。我授权给你们乱骂一次，我跟谁都没说过，我特爱躲在家里偷偷看别人骂我的小说。

章，看的津津有味。

问：我们还有一个担心。你现在是大众关注的焦点，相信来采访的人不少。如果你无节制地侃，每天接见一百多个记者，会影响本书销路。

朔：不会不会，那我成什么了？我这几天都是为了推销华艺出版社那套王朔作品集。《北京晚报》还不错，基本达到效果。“12演播室”给我作广告的话全删了。《北京晚报》可能近期还要发一个一万字的东西。

问：这不是毁我们么？

朔：别紧张。那是评介作品。我现在真的想把形象做的低一点儿，被架起来不好，容易挨鞭。这几天我有点不好的感觉，见天儿的说你好说你好，你就真觉得自己好了。我相信早晚我能到那种烂漫的程度，但现在还没什么，真的没什么，没东西。上电视我有点后悔。我亲眼看见电视把汪国真和刘恒毁了。

问：你能否为本书写篇序？

朔：估计侃起来就没边儿了，写也会跟说的重复。

问：或者你找个什么人？

朔：我找人肯定是夸我的。你们自己写一个说明式的东西，说说咱们这本书的大概情况就行了。

要不，让沈旭佳写？

问：当然好。

沈：我不写，我净写错字儿。你们喝水。

朔：让人听着多不好，我没文化就够那个了。这个，她说的不会登出去吧？

问：阿瑟·黑利的媳妇写过一本《我嫁给了畅销书作家》，结果比瑟·黑利的书卖的还多。

沈：那将来让他给我写序吧。

问：扉页照片也很重要、我们想用一张大头像。你有没有特商业的照片？

朔：什么样的嘴脸算特商业呢？

片：《北京晚报》那张就挺好，挺深沉的。

朔：我有一张特深情的，怀着极大的深情照的。可惜人家用过了。

问：能否发一张你们三口子的照片？

沈：不行不行。你们不知道，人家在读者中，特别是在青年女读者中，一直是城市独行侠的形象。我和咪咪一登出来，影响销路。

朔：不登就不登吧。省得绝了我的后路。

问：那么，我们开始？

朔：好。严肃点儿。哎，沈旭佳，给我也泡点儿茶，我要谈话了。严肃点儿啊。你这录音机开着呢么？

问：开着呢。

朔：我——是——王——朔。

经 历

1、家庭

问：请介绍一下你的家庭。

朔：我父母都是普通老百姓。母亲是个医生，父亲是解放军政治学院——现在叫国防大学——的一个教员。没有衣食之忧，也没什么可炫耀的。

问：你是否受到家学的熏陶？

朔：他们都不怎么识字，也不是不识字，反正不是书香门第。我是我们家祖坟上的一棵蒿子，没从父母那儿接过来任何现在还表现得出来的东西。

2、我们院儿

问：我喜欢《动物凶猛》，但看了以后觉得不过瘾。记得小时候常有这种情形，放学回家的路上，一大帮孩子围上来，“哗”地逼住你，让你把钱拿出来。这种感觉没写出来。我是说被逼住的那个孩子。

朔：我上学那会儿也挨截。我们那儿有两拨儿土流氓，一拨儿叫小地主，一拨儿叫潘什么。北京军区总医院那帮孩子抱团儿比我们早，都欺负我们。后来只有组织起来。你想，十四五的孩子单练，谁打得过谁呀？你们家住

哪儿？

问：东四。

朔：那很近了。我们那儿一出来就是东四六条。我的好多社会关系都是那时候建立的。《动物凶猛》发了以后，姜文给我打电话，他们家那时住南竹杆总政那院，他一看也特别熟。但是他小，比你还小。他大概是63年的。我是58年生人。我们那帮里最大的是55年的，再大的就当兵去了。

组织起来干什么呢？先武装起来。我们院儿里有个仓库，仓库里有各种唱片，78转儿那种。我听到的最早的相声《夜行记》，就是从偷出来的唱片里听到的。还有垒球棒。那会儿训练部负责抓军事三项，有射击、障碍和投弹。现在改成军事五项了。训练器械就放在仓库。我们从那儿拿出来器械，去找小地主，人不够又叫了黄寺的，最后到了小地主那儿，让人家六个土流氓追着这几十个孩子满胡同儿跑。这是75年。打架打得最热闹的时候。

那时的王府井南口，乌秧乌秧的，一到礼拜六派出所就去抄。抄了先提到儿童电影院旁边的工人民兵指挥部，然后送到东风市场派出所。蹲一屋子人。

我们院有一批干部，“三支两军”，或调到外地，房子都空着，就剩孩子在家老有，男男女女来“涮夜”。

我们这拨儿孩子走到今天，都看出下场了。我算混的
比较体面，成文人了。我是跟我们那些朋友比，这话绝不
是谦虚。也有人作生意发了财，身上揣着玻利维亚和那
个小国——

问：汤加。

朔：对，汤加的护照。有的作了律师的。有的还在混着，成
了老无赖。也有被判了大刑的，毙了。

3、不是出类拔萃的

朔：从一开始，我就不是出类拔萃的。我们这拨儿人里有优
秀的。社会并不是没提供这种优秀人材冒出来的机会，
但有一些优秀的人材夭折了，这不可避免。如果是另外
一种环境，他们可能是一代英才，但当时只能寻花问
柳，最后折了，折了以后一蹶不振。有人一入到挣钱道
儿上，如鱼得水，哗哗哗特别煽。等到他想干别的时候，
他已经入道太深。

我特别悬，就因为我不出类拔萃，最好的东西得不到，
只好退出来。结果我倒幸存下来了。我是老被甩出
去的那种，甩成正人君子了。想学坏吧，条件不好，从
小是奔着坏人去的，就因为条件不好，生给逼成好人
了。

现在和那些朋友偶尔也见的着，意思完全不一样，话也对不上了。见面都挺尊敬的，不知根知底儿，变成了简单的酒肉朋友。不知道怎么表示，其实内心都有特别深的感情。我相信这东西存在。现在没别的表达渠道，只好是送钱，请你吃饭，陪你玩，全用钱表达，别扭。

早先70年代中期大家没意识到这件事，10块钱可以请大伙吃顿饭。10块钱也没什么攒的必要，干不了别的。那是特殊时代结下的一种特殊感情，这是一代人的感情。许多插青和当兵的经历中有与此相通的东西。这种东西以反常的方式开始。文化大革命再不好，但它打乱了生活秩序，给个性发展提供了机会，使小孩儿摆脱了学校那种陈腐教育的束缚，所谓长知识的阶段全在社会上，学校里的东西相对于这种东西来讲是毫无意义的。你要考试要升学，就好像迫使你就范。如果那样我有可能成为另一种人，比如博士之类的。

问：就像高尔基。

朔：别这么说。这么比就把我比俗了，也把人家比俗了。

那个时代环境迫使你不能关注自己的命运。毛泽东式的教育使人产生一种精神升华，很少关注个人的困境。这种心境你不关注它，它就不存在，很多困境属于作茧自缚，你越关心，越发现很多东西很难得到。那会

儿你说是好大喜功也好，狂妄也好，但它毕竟使人看得特别远。

4、老 没 戏

朔：从小让我激动的事都是世界上的大事，没有什么自己的事。偶尔一会儿单相思，喜欢上哪个女孩，老没戏，人家老不看你，也就算了。我们还有更伟大的事要做。或者你和她好了，大家都用嘲笑的目光看你，你这属于流氓。“孙子，你这儿干嘛哪？”都是这种态度。

我小时候属于腼腆内向的。第一次跟人打架是跟我哥一块儿。拿一根棍子，跟我们院一个比我大三岁的打。冬天，那孙子带着棉帽子。我哥在前头跟他叫板，我在后面铆足了劲呱呱一棍子打下去。他回过头来看着我，没事。喔！给我吓的。他一推给我推一跟头。但不觉得寒碜，我觉得我是在有意磨练自己，将来我还得打仗呢。

《动物凶猛》里写的是我第一次进公安局。在东大桥。现在那人在东大桥开了个饭馆。当时他被我们院儿一帮人打了。当时我特别害怕，但是为了表现我特别猛，冲在最前头。我们冲上去的时候他们在那儿打扑克，就六、七个人。我们过去，他们发现情况不对，哗

地跑到墙根儿。那人揣起一块特大的石头，足有脸盆那么大，根本举不过胸，说：“你们谁敢上来，谁过来就砸谁。”我们当然不过去了，就站成半圆砍砖头。眼看着他就不行了，趴在那儿。这时警察过来了。

进了公安局，我特别大义凛然。所有革命先烈，江姐什么的，都在我脑海里涌现出来。结果让警察一句话就把我说哭了。当时我在164中，韶山中学。我特怕中午回不了家，让大人惦记着。警察说你这么做对得起你父母嘛？一句就“坛”了。警察接着说，还扛着呢，就跟有多大秘密似的。其实谁勾的谁怎么回事来龙去脉，人家说的倍儿清楚。

还有一次，我们那边三个院儿的孩子打架。胡同里一百多人跑，胡同口站着两个人，也被打了，结果这俩人中，有一个他爸解放前就是这一带的顽主，那是真顽主。他爸后来找着我们说，你们也太黑了，把人花了就完了，你们还打，缝了30多针。结果总医院一个小子出了点钱。

5、“四五”件事

问：75年以后呢？

朔：“四五”事件能说吗？