

聯合文學

我的靈魂感到巨大的餓 ● 陳玉慧



我的靈魂感到巨大的餓

● 陳玉慧／著

聯合文叢 126

我的靈魂感到巨大的餓

作 者 / 陳玉慧
發行人 / 張寶琴

總編輯 / 初安民
主 編 / 江一鯉
美術編輯 / 戴榮芝
校 對 / 呂佳真 陳玉慧

出版者 / 聯合文學出版社有限公司
地 址 / 台北市基隆路一段180號10樓
電 話 / 7666759 · 7634300轉5107
郵撥帳號 / 17623526聯合文學出版社有限公司
登記證 / 行政院新聞局局版臺業字第6109號

印刷廠 / 成陽印刷股份有限公司
總經理 / 聯經出版事業公司
地 址 / 台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓
電 話 / (02)6422629

出版日期 / 1997年11月 初版
1999年3月5日 初版二刷
定 價 / 180元

版權所有◎翻印必究
《本書如有缺頁、破損、裝幀錯誤、請寄回調換》

目次



《我的靈魂感到巨大的餓》序文／Michael Cornelius……………007

▼輯一

- 時間之臉……………017
- 蜘蛛網……………023
- 有人在山上喚著你的名字……………028
- 巧克力……………032
- 看戲那天晚上 0℃……………036
- 一條路已從這世界消失……………040
- 現在是白天還是晚上……………043

飛蛇	047
毛小姐和她的朋友	052
旋轉木馬	056
永遠	061
低頭走過那條路	066
台北蒙太奇	070
夏天的愛與恨	076
七〇年代的愛情生活	079
我不知道為什麼愛你們	087
成家	092
我的男人上輩子是我的妾	100
我的靈魂感到巨大的餓	103

親愛的你…………… 111

天堂陌影…………… 114

娜塔莉的傀儡戲…………… 118

大衛男孩…………… 121

心的旅行…………… 124

背叛海的沙灘…………… 128

▼ 輯一

離華沙為什麼不遠？…………… 135

導演手記…………… 139

我在導一齣「政治劇場」的戲？…………… 144

看不見的戲劇…………… 147

桌球時間…………… 152

▼ 輯三

- 迭斯波杰死了…………… 159
- 回台北的11件事…………… 162
- 要不要去教堂…………… 168
- 離華沙不遠，真的…………… 173
- 在神的國度…………… 180
- 與智慧寶相遇…………… 189
- 書寫巴黎…………… 202
- 自跋…………… 207

我的靈魂感到巨大的餓

● 陳玉慧／著

目次



〈我的靈魂感到巨大的餓〉序文／Michael Cornelius……………007

▼輯一

- 時間之臉……………017
- 蜘蛛網……………023
- 有人在山上喚著你的名字……………028
- 巧克力……………032
- 看戲那天晚上 0℃……………036
- 一條路已從這世界消失……………040
- 現在是白天還是晚上……………043

飛蛇	047
毛小姐和她的朋友	052
旋轉木馬	056
永遠	061
低頭走過那條路	066
台北蒙太奇	070
夏天的愛與恨	076
七〇年代的愛情生活	079
我不知道為什麼愛你們	087
成家	092
我的男人上輩子是我的妾	100
我的靈魂感到巨大的餓	103

親愛的你…………… 111

天堂陌影…………… 114

娜塔莉的傀儡戲…………… 118

大衛男孩…………… 121

心的旅行…………… 124

背叛海的沙灘…………… 128

▼ 輯二

離華沙為什麼不遠？…………… 135

導演手記…………… 139

我在導一齣「政治劇場」的戲？…………… 144

看不見的戲劇…………… 147

桌球時間…………… 152

▼ 輯三

- 迭斯波杰死了…………… 159
- 回台北的11件事…………… 162
- 要不要去教堂…………… 168
- 離華沙不遠，真的…………… 173
- 在神的國度…………… 180
- 與智慧寶相遇…………… 189
- 書寫巴黎…………… 202
- 自跋…………… 207

《我的靈魂感到巨大的餓》序文

Michael Cornelius

德國今年冬天非常冷，街上沒有一個人，我在想一個問題：靈魂有溫度嗎？靈魂是不是溫暖，當幸福來的時候？靈魂會不會發燒，當愛情降臨的時候？或者靈魂感到寒涼，當一切轉為疑問的時候？

法國作家瑪格麗特·荳哈絲死的那天，我坐在飛機上望著大西洋，機艙上的液晶顯示板顯示氣溫零下六十三度，目下所及的機身四周圍繞著白沙漠般的雲。我翻閱著一本雜誌，其中 Francis Giacobetti 所拍攝的一組照片深深地吸引著我，那是一組以特殊攝影機拍攝出來的照片，拍攝的是一群世界知名人士的眼睛

和手，而眼睛只有瞳孔的部分，放大的瞳孔。

達賴喇嘛的瞳孔看著我，無與倫比的瞳孔，帶著一種枯色，幾乎像土星表面的顏色，而土星正是憂鬱的星球。眼睛是我們身體中唯一具有顏色的部分，眼睛是發光的內在生活，是我們靈魂的「指紋」。

「我描寫愛情，是的，愛情，但並不是溫柔。」苔哈絲說，她的眼睛我從來沒看過，「我不喜歡溫柔的人，我自己便非常粗魯，當我愛一個人的時候，我便對這個人有著激情和渴望，但是溫柔卻排除了激情和渴望。」苔哈絲的心很孤獨，她的文學作品純粹，是從苦苦憂鬱中提煉出來的純粹，「過度的表演不會帶給內文任何具體的東西，相反地，它減少了直接和不可分離的深度，削弱內文的肌和血。」

我必須再度想到靈魂：「我的靈魂感到巨大的餓」，陳玉慧這麼寫。靈魂吞噬一切，一切這世界所能提供的，然而還不夠，靈魂永遠還是感到飢餓，太多是難以消化的，對靈魂來說，過於平淡、或者殘酷，甚至不足。「我看著這個世界，就用我被強暴時的那雙眼睛。」你可以時時刻刻在陳玉慧的下筆行文中感

受，她在書中所發出的聲音是一種絕無僅有的聲音，非常的純粹和美感，使人感到些微痛苦，也使人上癮，想不斷地再聽下去、再讀下去。在這憂鬱的汪洋大海中，靈魂並不訴苦也不自憐，有時甚至帶著強烈的幽默和自嘲，那種幽默似乎只能從一個看過死亡的眼睛中所流露出來，是一種明白世界是何種重量的自嘲。這是《我的靈魂感到巨大的餓》作者的文字，像是皮膚上的紋身，無可更改，像梵谷畫裡的色彩，梵谷花了整整一個月才調出來的黃色。

「我看著這個世界，就用我被強暴時的那雙眼睛。」任何人如果這麼寫作，絕不會有興趣去花時間雕琢文字、或者尋找謎般的譬喻——目前所謂現代文學所盛行，並如流行病般所四處感染的寫作風格。而陳玉慧的散文具有銳刀般的透徹，沒有一個字多餘。

這本書中有幾篇散文讓我感到害怕，這種純粹的寫作方式和思維讓我感到害怕。陳玉慧的句子像布紐爾電影中切割眼睛的鏡頭，文辭如硫酸般地觸及知覺，思維像向下挖掘般地進入記憶。這種害怕沉默無聲，但是回音如此嘹亮地迴繞著我們的靈魂。如果你以作者的眼睛去看這個世界，則一切彷彿你第一次看到彩

色，而過去的世界全都是黑白。那麼長一段時間以來，我們怎麼還能從謊言假象、虛偽的愛、愚昧遲鈍中存活下來，而且還能不發瘋？這害怕是一種突然的認知，好像在感情世界中，我們一向如死者般行經這個世界，如果我們像作者這麼誠實，去面對所有生命必須面對的問題，那麼我們只會得到一個愚笨的答案：「我不知道」，怎麼去愛？為什麼活著？親愛的讀者，我相信，我們的靈魂缺乏勇氣去回答它。

什麼是我們生活的本質？我們在生命中留下什麼痕跡？什麼是我們的自我？指紋嗎？還是我們發出來的聲音嗎？我們的氣味？我們的夢？我們的靈魂又留下什麼？靈魂，這個看不到也難以解釋的什麼，我們以為是的自我之家。理想的境界可能是在別人的靈魂留下痕跡，這便是愛。或者轉化入一個新的生命，這便是轉世。以上便是《我》書的內容，在書中靈魂便是敘述者，這敘述者「靈魂」脫離出作者的自身存在，並能自由自在地超越時間、地點去敘述事件，「靈魂」能潛入讀者的意識之泉，而同時，也能脫離肉體，客觀地觀察外界。這是全新的文學形式，融入散文、日記體、短篇小說所成爲的一種「詩性散文」。