

青春



散文選 Prose

編著

吳岱穎／凌性傑

文學
領域

青春

散文選

Prose



編著

吳岱穎／凌性傑

三民書局

國家圖書館出版品預行編目資料

青春散文選 / 吳岱穎、凌性傑編著。——初版一刷。——
臺北市: 三民, 2013
面: 公分

ISBN 978-957-14-5769-7 (平裝)

855

102004436

◎ 青春散文選

編著者 吳岱穎 凌性傑
總策劃 林黛嫻
責任編輯 莊婷婷
美術設計 馮馨尹

發行人 劉振強
著作財產權人 三民書局股份有限公司
發行所 三民書局股份有限公司
地址 臺北市復興北路386號
電話 (02)25006600
郵撥帳號 0009998-5
門市部 (復北店) 臺北市復興北路386號
(重南店) 臺北市重慶南路一段61號

出版日期 初版一刷 2013年5月
編號 S 821120

行政院新聞局登記證局版臺業字第〇二〇〇號

有著作權 不准侵害

ISBN 978-957-14-5769-7 (平裝)

<http://www.sanmin.com.tw> 三民網路書店

※本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換。

在困境中讀文學

吳岱穎

深度閱讀能力的喪失

每次擔任導師，我都會請學生填寫個人資料表，其中包括一欄「最感困難的科目」。令人不解的是，有越來越多的學生在這一欄中填上「國文」一科，似乎在眾多學門領域當中，這個與學生生活最為相關、最深切日用的科目，逐漸成為了他們學習過程中挫折感的重要來源。

我私自分析此一現象之所以可能的原因，莫非由於網路發達，資訊流通，學生面對充斥於生活中的龐大訊息，只能作表面的解讀，而無法進入深度閱讀的層次。對此，許多國文教師與學者都以為是教改政策中文言文比例下降的緣故，因此為了教材與課綱在文白比例的編定部分大作文章。而媒體更是推波助瀾，把這個議題無限上綱，使得社會大眾普遍認為是國文教師食古不化，因堅守傳統而抗拒改革。這不僅模糊了焦點，更扭曲了問題的本質。



文學閱讀不等於處理資訊

無可否認的是，隨著文明的發展，通訊科技的便捷已然改變了溝通的方式。影音媒體的普及使得年輕一代習慣於影像式的直覺思考，社群網站的出現更助長了直覺式的反應。只要觀看學生在臉書上的言論，多半空洞無物，而「按讚」的行為，更把思索簡化成一種表態。理解他人的話語已然變成了不可能的任務，更何況是閱讀文學作品，體會語言文字中所蘊含的美感，領悟文章中所含藏的精妙思想呢？

當閱讀這件事情被整個時代逼退到國文課堂之上，變成國文老師的責任，主政者在教改中推出錯誤的政策，無疑是雪上加霜。課網大幅縮減國文課的時數，減少教材的分量與難度，使得國文一科的學習只剩下字詞解釋文章結構修辭文法，再無情意的陶冶與人格的涵養，學生對課內文章既無知又無感，程度怎能不下降，又怎能不感到困難？

更加荒謬的是，教育部對解決課網問題無能為力，卻想用國外的 PISA 評測來轉移焦點。殊不知 PISA 測驗的是最基礎的「閱讀材料以得到資訊」的能力，與我們所期望的深度閱讀相差太遠。期望透過引進 PISA 改善學生的閱讀能力，無異於緣木求魚。

回歸文學本身

在大環境無可改變，而錯誤的政策恐怕不會停止的情況下，我們只能夠亡羊補牢。編選這套散文讀本，便是以補偏救弊為目的，希望學生透過大量閱讀不同類型的現代散文，重新取回深度閱讀文學作品的的能力。每一篇作品均有我和性傑所書寫的賞析，或者針對文章作法，或者揭露創作意圖，或者提示文學觀念、觸發不同的思考。不同於課堂上制式的閱讀，而是試圖以更輕鬆多元的方式，帶領讀者找回對於文學的喜愛。

當我們回歸於文學本身，我們必然能夠了解，是文學使我們認識人性，認識每一個個別的人。它幫助我們理解世界，也理解自己。使自我擴大與提升，走出混沌蒙昧，讓我們更加完整。在文學之中，我們可以感受他人的感受，遭遇我們這一生不會遭遇的種種，因而有了更加完整的同情與悲憫。我們可以因為卡謬的《異鄉人》了解存在的困境，因為莎士比亞的悲劇體會人類面對命運的無奈，因為蘇東坡的詩文感受到精神如何突破政治現實的挫折，因為《紅樓夢》理解俗世人情的無常與有限。

總之，在閱讀文學作品的過程中，我們突破了作為一個現實的人的侷限性，抵達了人類總體經驗與命運的總合。這也就是文學最重要的核心價值了。

希望這本書能夠成為那個閱讀的起點。



青春 散文選

目錄

【序】在困境中讀文學



卷一・記得那一些

002 去了遠方，致Kris

廖玉蕙

014 那朵花，那座橋

李 黎

028 吃花的女人

高自芬

035 書 包

宇文正

043 朱老師

馬世芳

050 青春的北淡線

郝譽翔

062 青蛙跳進豌豆湯

王盛弘





0 6 8 惜別

楊佳嫻

0 7 8 福耳朵

孫梓評

0 8 6 金錶

邱坤良



卷二・生命如何說明

1 0 0 布魯克蘭的書匠鋪

童元方

1 0 8 戰地斷鴻

陳義芝

1 1 7 煤炭堆上的黃蝴蝶

詹宏志

1 2 5 孤獨的理由

林黛嫻

1 3 5 Nothing

王文華

1 4 4 空地

柯裕棻

1 4 9 大雪

李宗榮

1 5 8 我是幸福的閑古鳥

褚士瑩

1 6 8 軌道上的寂寞

賴鈺婷

1 7 6 超然幻覺總說明

鯨向海

1 8 5 龍蝨的眼睛

吳睿哲



卷三·當我們討論……

1 9 4 好句在天涯

黃永武

2 0 1 論便當

焦桐

2 1 7 莫內最後時光

蔣勳

2 2 8 或許他只想當個江邊老人

陳文茜

2 3 6 遺忘，是最善好的祝福——送行者及其他 簡白

2 4 4 學習去愛和自己不一樣的人 楊照

2 5 1 教育及其不滿 王道還

2 5 7 誰的人權比較重要？ 陳若璋

2 6 2 資本主義的「時物鏈」 張小虹

青春
散文選



青 家 散文選



卷一·記得那一些

去了遠方，致 Kris

廖玉蕙



Dear Kris..

前三天，搭22路公車到臺大醫院站換208路車，想到北美館參觀畫展。下了22路車，稍一恍神，竟信步轉進臺大醫院裡，想去看看你，等回過神來，不禁一陣黯然。蔡伯伯出院在家，是我清清楚楚知道的，但是，Kris，你已然離開臺大醫院的事，卻是常常被我刻意遺忘的。我老記住最後一次看見你的那個清晨，你躺在醫院加護病房中，戴著那頂像小兔般的帽子、圍著圍巾、穿著你最喜歡的黑毛衣，安靜地閉著眼睛，像進入沉沉的睡夢中。那樣安詳的容顏，好像告訴我們安然睡去是一件多麼甜美的享受。

Kris：我聽到你臨去時勉強睜開眼，皺著眉對半蹲在你耳邊說話的媽媽說：「不要再叫我好嗎？」我們決定聽話地不再呼喚、挽留你，讓你悄悄地進入夢中。那時，我偷眼看見兒子含淚退據病房的一角，倔強地不肯讓眼淚落下。大夥兒都

感同身受你的痛、你的苦，經過一年的苦戰，說是棄械投降也罷，說是彈盡援絕也行，總之，美好的仗你已經打過，雖然到頭來還是一場空，但我們甚至慶幸你終於鬆手，不再苦撐！事實上，我從沒見過像你一般堅強的人，歷盡多少肉體上的痛苦，捱過多少精神上的折磨，即使被隔離在幾乎是非人所能忍受的無菌室裡，自始至終，沒聽你聲言放棄。

Kris：一直以為還有許多機會認識你的。

兒子總告訴我你是一個多麼特別的女孩！有見識、勇於表達自我，絕不盲從隨俗，是一個多麼有個性的女子！他老覺得我們應該愛你一如愛他，我總回他：「放心！只要你愛的女孩，爸媽一定會設法愛她！」他聽了，很不滿意，覺得「設法」二字帶著被動的勉強意味兒！但是，蔡媽媽也有我的苦衷。

兒子第一次帶著你到家裡來時，家人都吃了一驚！你的皮膚黑，眼睛大，跟在兒子身邊，露出半邊身子，姿態看似畏怯的，表情卻又顯然不怎麼願意搭理人。說不出是太健康還是不大健康，也不知是膽怯抑或目中無人，總之，跟兒子過去交往的女友，形象相去太遠。幸而黃昏時分，光線有些不清不楚，正好遮掩我們不自在的表情。

兒子的交友，通常會循一個固定模式發展，看對眼，約會，感覺對了後，帶回家先認識家人。所以，女友大約會在交往後的一個月左右，我們就可見到本尊。這回攜回的女友，憑良心說，讓全家人都有些失望，事後，晚歸的女兒回述她對你的第一眼印象也說：

「沒料到她竟盤腿懶懶倚坐在沙發上，一副滿不在乎的神情。」

經過一段時間的接觸後，我們才慢慢對你有進一步的了解。

你從小在國外長大，爸爸原本擔任駐外武官，從軍職退休後，在大學裡教書。他奉派回國後，你獨自滯留國外，繼續未完成的學業。也許是個性，也或者是獨居在國外，光是最基本的吃食，就跟我們有很大的差距。挑食，對炸雞、薯條等洋食物則幾乎來者不拒；但對米飯、臺灣菜好像興趣缺缺，吃得很少。所以，在燠熱的廚房內揮汗奮戰，請你在家吃過幾次飯後，見你沒夾什麼菜，我就放棄了。其後，我總提議出去吃。那段時間，全家人著迷吃義大利餐，為了表示誠意，特地挑選高檔義大利餐廳。連吃了三回，因為吃得開心，也沒注意，兒子又偷偷告訴我：「Kris最討厭吃義大利麵。」光是在食物上，我就棄甲曳兵而逃。何況，你看來頗不擅長與長輩相處。作母親的，總希望將來跟兒子攜手同行的女孩，最

好有像太陽一樣的笑容，而你一逕眉頭深鎖，彷彿對這世界有許多我們所不了解的意見！而不知是語言隔閡或怎的，我說的再有趣的笑話，你也從未有過預期中的反應。如今，我們終於了然，老天果然是負了你的深情厚意，在你短短的三十二年生命中，你絕不柔色應酬、絕不諂笑逢迎，即使是對你最愛的親人、男友，甚或你非常在意的男友家人。但是，你如此低姿態的面對病魔，病魔卻無視於此，無情地展開攻擊，任你手無寸鐵地徒手頑抗，難怪你愁眉不展！這世界果然虧待了你啊！

這些日子來，我打開兒子為他爸爸病中無聊所錄影片的大磁碟，發現其中也有一輯錄給你的影片，其中最多的竟是卡通。兒子說你最喜歡看卡通。中夜，我的手指在這些卡通片中游動，不禁默默流下淚來。看似憤世嫉俗的 Kris，原來軀體中偷偷藏了一個頑皮的小靈魂！是怎樣的環境、怎樣的遭遇，讓這顆頑皮的心必須密密隱藏，不輕易外露？是中西文化習俗的衝擊讓你失措？是自小離家在外、面對外界所必須築起的防護牆所導致？是那樣的不安全感，使得你無法在我們面前開懷地大笑嗎？

曾經，你鄭重地拿著筆記本和原子筆，來到我的面前，害羞地探問有關寫作

的諸多問題。兒子說，你喜歡寫作，他要努力賺錢，給你買一幢屋子，讓你專心的坐在明亮且飄著美麗窗簾的窗前寫作，一圓你當職業作家的夢想。他驕傲地告訴我：「Kris的文筆是很好的！只要她認真寫，一定能成為好作家。」雖然，當時，我婉轉的暗示你，在臺灣並沒有當職業作家的環境，想靠寫作維生是非常困難的，但也不免為你的堅定意志所感動。

其後，兒子辭職前往南美，聲稱去壯遊以增廣見聞。兩個月後，你也辭去英文教職，奔赴天涯相隨。一篇篇的中文或英文網誌相繼出現在部落格上，我細細閱讀之後，大為驚豔，發現你果然非常有寫作的潛力。我除了高興終於有了競爭的同行外，還抽空逐篇幫你勘誤錯字，也曾寫email鼓勵你繼續加油。聽兒子說，你收到我的信好高興！也更有了信心。他說：「Kris天不怕、地不怕，就怕你。因為她敬重你是作家！」我半開玩笑地告訴兒子：「哪是這樣！恐怕是因為我是你的媽媽吧！……你叫她別怕！我是很好相處的婆婆！」哪裡知道，戲言尚未成真，病魔就在不提防間來襲，其勢洶洶，毫不留情，那是你們出國接近一年後返臺沒多久的事。

那真是一段不堪回首的歲月。你的父母與兩位姊妹幾乎全心投入救援，姊姊

甚至辭了工作專心陪伴。那一年內，兒子下班後的時間也幾乎都在臺大醫院度過；而我們愛屋及烏，也跟著焦慮憂心。蔡伯伯和我多次不辭登上六樓的辛苦，運送好幾大包的泥土到你們住處的陽臺上，種下兩株你最愛吃的絲瓜及一盆美麗的黃蓮花。蔡伯伯還頂著豔陽，插竿、拉鐵絲網，為絲瓜規畫攀爬的路線並營造舒適的家；我時間、體力皆有限，只能在學校下課回家後的黃昏，匆匆燉個雞湯或你喜歡的絲瓜湯，差遣女兒送去；或偶爾做幾道菜給陪病的陳家姊妹換換口味。這位被戲稱是送飯小天使的女兒，得知你已被隔絕在無菌室，等待骨髓移植時，還深情的連夜趕做海報，張貼在你視線可及的病房外的小小窗口上，上頭寫著溫暖的字句，希望能給在無菌室內孤軍奮戰的 Kris 姊姊捎去關切，為你加油打氣。

骨髓移植手術過後，正當大夥兒都充滿希望的期待陽光來臨之際，蔡伯伯卻在健康檢查中驚傳罹癌，無疑雪上加霜。我們就在臺大醫院的十一及十二樓病房中穿梭，好消息和壞消息在短暫時間內交迭出現：今天 Kris 氣色轉好，蔡伯伯全身藥物過敏起紅疹；明天 Kris 白血球降得過低，蔡伯伯尿色太濃；後天，蔡伯伯胃口變好，Kris 因便秘痛苦不堪……每一天、每一個小時的變化都宰制著大夥兒