

消失的渡口

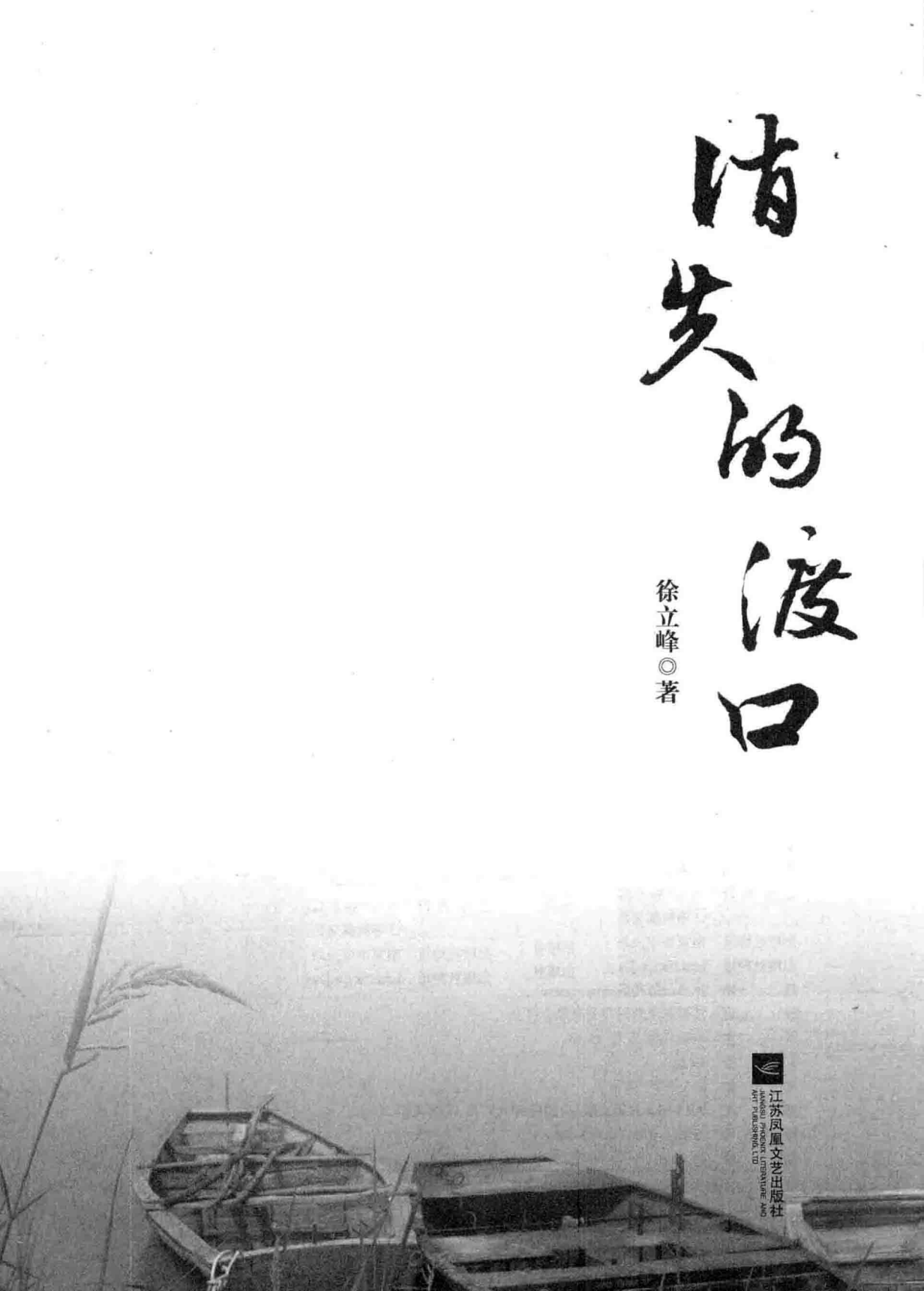
徐立峰◎著

觅渡、觅渡、
这也算我为自己的余生找到一点使命感，
并使自己的生命焕发青春而更见灿烂。

江苏凤凰文艺出版社

消失的渡口

徐立峰◎著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

消失的渡口 / 徐立峰著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015

ISBN 978-7-5399-8062-1

I. ①消… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 000031 号

书 名 消失的渡口

著 者 徐立峰

责任编辑 王昕宁

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 江苏凤凰数码印务有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 19.25

字 数 295 千字

版 次 2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8062-1

定 价 43.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

前言

还是在三年前我完成《运河漫记》的草稿又补走浙东运河时，在余姚的河姆渡遗址，萌发了有朝一日要走遍中国的江河上下，去寻找古渡遗迹的想法。1973年发掘的河姆渡遗址，发现了长江中下游地区新石器时代文化的遗存。在发掘物中竟有柄叶连体木桨，这说明远在四千年至七千年以前，此地即已有较发达的舟楫之便。上个月偶然看到介绍隋唐运河的纪录片，其中介绍在淮北百善镇的柳孜发掘出来的唐代古运河码头，其桥脚下竟压埋着好些漕运木船，这一层层 的遗物就是一层层的历史，联想到中国历史上频见于史册上的名渡，譬如茅津渡、风陵渡、瓜洲渡等，我觉得将重访古渡的行走与历史文化的学习结合起来，是一个十分诱人的计划。这正可在我完成自己继行走运河和探寻古关后的第三个课题。停不下的脚步应有所寄托和依附才更有意义。

我在某一海外机场的书店里偶然翻阅到一本国内出版的讲述营销学的畅销书，其中作者提出这样一种观点，即中国国民性念旧，所以停留于传统而不善创新；而西方人普遍鄙视旧物，一心向往新的东西，所以能不断创新和发明。初看之下，我不禁吓出一身冷汗，因为这一观点我辈自然被归类在那些停滞、守旧的人中间，但很快我就释然甚至哑然失笑了，这样肤浅而武断的划分且竟以诲人不倦的态度来指导年轻人，实在太自以为是，难免误人子弟。那些经济发达、创新不断的国家，哪一个不是将自己的历史作为本民族最可炫耀和最值得珍贵的财产予以保护和爱惜的？相反，那些肆意践踏和糟蹋本民族文化遗产的国家往往都在经历着其历史上最黑暗和愚昧的时期，其发展不是停滞就是倒退。

这几年我在漫游运河、访寻古关的旅程中有一个最深的体会，就是即便名声赫赫的历史遗迹，不说是全部，至少也是绝大部分都已名存实亡了，残墙断壁，荒颓倾圮，无人看顾，其趋势大多不久将被彻底夷为平地；即便几处

游人如织的遗迹，大多以拆倒重修作为保存良方。其实面貌一新的假文物，反倒连最后一点真实的痕迹也被铲除一空了。所以遗迹消失的速度很快，如果再不寻找和留下记录，将来可能连亡羊补牢的机会也没有了。至于古渡，因为常在交通要道处，所以当地废渡建桥的需要更为迫切，尤其是近年来公路建设的突飞猛进，造成了船渡的作用急剧下降甚而自然消亡，速度之快远远超过运河湮塞和古关消失。正因为如此，我从2013年的下半年就开始了寻觅古渡的旅游。觅渡，觅渡，这也算我为自己的余生找到一点使命感，并使自己的生命焕发青春而更显积极。

我在这几年的旅途中，深感痛切的不仅是有形的历史遗迹在逐年消失，更令人不安的是无形的历史传承在商业化大潮中被断层、被漠视，这特别体现在年轻一代对自己家乡文化和历史的陌生和淡漠上，甚至对那些与家乡近在咫尺且闻名于世的遗迹都显得茫然无知。我相信随着文明从粗浅地追求物质化的进步逐渐向精神层面的深度进步，以及伴随着年轻一代年岁和阅历的增长，那种精神寻根的需要会越来越强烈。我唯一担忧的是这种断层的发生在某些地区和领域发生得是这样的突兀和彻底，甚至可以认为某些方面的历史传承之链已在一代人手中断裂。

从某种观点上来说，那些留有过多人工痕迹的景观也可能是壮观华丽的，甚至那些重新装修一新的旧景观也可能更显精致和美丽，相比而言，我一路走来所经过的古渡名津连带着它们周边环境的面貌虽都在变化，但越能保持其粗犷原始状态的，用我的眼光来看，便越有一种真正打动人的魅力。

我给新游记取名《消失的渡口》，就是打算沿着黄河、长江、大运河，将沿江沿河的名津古渡走上一个大概；为了探究几个大城市的开埠历史、文化渊源，我细心研究渡口在城市形成和发展中的变化和作用；我有一个篇幅专门记录沿着红军长征所经过的渡口的足迹，红军在这些渡口所经历的艰难险阻和惨烈战斗是长征途中最光辉和重要的篇章。2013年的4月19日，几乎就在我刚刚将《留在古关道上的脚印》一书的校样寄出，我就迈出长河津渡游的第一步，开始了对我所在城市上海松江米市渡的重访，自此开始，我在一年多时间里，十二次出游，总共近百天的行程，足迹遍及江、浙、皖、赣、鲁、湘、鄂、两广、川、渝、云、贵、青、甘、陕、晋、豫、冀等二十个省、直辖市和自治区的百多个县市的名渡和古渡，虽说渡口多在人烟稠密、交通便利之处，但也不乏荒郊野岭，化外边陲的处所，为了不至拖累别人，我是坚持独往独来，

我的旅行必须保证有充分自由意志的空间和实现个人理想的不变决心。荡荡乾坤，天下太平，但栉风沐雨，酷暑严冬，也备尝艰辛，曾因失窃而囊空如洗，不名一文；因在异乡受伤骨折而进退两难，举步维艰，但唯于此艰辛之中，锻炼人的意志，培养人的精神，游历名山大川，穿行于历史纵横岁月之中，见所未见，能所不能，强胜于在书斋中闭门静读万卷书。囿于年轻时所处时代和环境的局限，我现在所能弥补的正是我一生的缺憾，亲身跋涉在那些名津古渡当中，我仿佛也亲身经历那些难忘的历史。我现将随行的笔记整理成文，继而成集，并配以精选出来的自己沿途所摄照片。我希望这本游记能脱出单纯旅游的俗套而引起读者对沿途大好河山和历史文化的兴趣，进而重视和研究。

我要借此感谢我在外经的同事和友人步伟生先生，他特为我在武穴所作的小诗《半壁山怀古》留下草书墨宝一幅，给我的新书增添许多的书卷气；

我要感谢我在上无四厂的老朋友杨尔恕、孙永明和刘新愚先生，他们或参与我的出行计划，或不断给我以精神上的鼓励和内容上的建议；

我要感谢我的新朋友纽心佩先生和唐小平先生，他们或从文字，或从摄影，均给我提出许多中肯宝贵的意见。

这些旧雨新知的参与和关注使我有了一种“吾道不孤”的感觉而倍添信心和兴趣。

我还要特意感谢年轻的朋友和亲戚汪儂先生，他总是毫无怨言地召之即来，为我整理文章、编排目录和选择照片，提供了大量的技术帮助。

最后，我要一如既往地感谢我的妻子程琳华，她的宽容和理解，是我完成自己的目标而无后顾之忧的基础，而且，作为我文章的第一位读者，她给了我许多弥足珍贵的意见和建议。顺便说一声，我所有的文字都是在其一旁的钢琴练习曲中完成的。

徐立峰

2014年9月1日于上海杏园斋

目录

第一篇 大城名渡 / 001

1. 天子之津 / 001
2. 沪上渡口 / 006
3. 苏州河上的最后一个渡口 / 007
4. 黄浦江头的首渡——米市渡 / 013
5. 从外白渡到开平码头 / 017
6. 半壁东南三楚雄 / 021
7. 朝天门和龙隐镇的磁器口 / 029

第二篇 运河上古老的渡口 / 037

8. 浙东运河上的曹娥坝 / 037
9. 沥海的双盆殿渡 / 040
10. 寻梦无痕到丈亭 / 043
11. 楼船夜雪瓜洲渡 / 048
12. 不可逾越的台儿庄渡口 / 054
13. 细雨濛濛中的秦淮河 / 057

第三篇 江淮和南方水系名渡 / 060

14. 东津渡畔柳深青 / 060
15. 临淮古渡口 / 063
16. 荆山、涂山间的淮河渡口 / 066
17. 乌江浦和渔邱古渡 / 068
18. 千年古渡百年港 / 073
19. 一苇渡江定山寺 / 077

20. 马渡江头苜蓿香 / 082
21. 寻迹古垒半壁山 / 088
22. 何处赤壁古战场 / 096
23. 白衣渡江的荆州古城在哪里 / 101
24. 城陵矶、三江口、新墙河 / 107
25. 衡阳雁去 / 114
26. 常德沅江渡口：血的纪念 / 121
27. 澧县险遇和石门新街渡口 / 127
28. 从胡金滩码头到石牌要塞 / 132

第四篇 黄河和北方水系的古渡残影 / 138

29. 大河家镇和黄河渡口 / 138
30. 循化、老羊皮筏渡口、西路军纪念馆 / 142
31. 临夏和拉卜愣寺 / 147
32. 身困富县 / 153
33. 磻口 / 156
34. 从风陵渡到蒲津渡 / 165
35. 三门峡、芮州、大禹渡 / 171
36. 盐池、虞坂古道、茅津渡 / 174
37. 汜水镇玉门渡口 / 181
38. 盟津白鹤渡 / 186
39. 涑口古渡 / 189

第五篇 红军长征途中经过的著名渡口 / 192

40. 于都河边 / 192
41. 宜章和白石渡 / 197
42. 全州城的湘江渡口 / 203
43. 程阳风雨桥、黎平天生桥、瓮安江界河 / 212
44. 赤水河畔的茅台镇和土城 / 221
45. 皎平渡口 / 231
46. 从安顺场到泸定桥 / 238
47. 大小金川 / 247

48. 卓木碉、马尔康、卓克基官寨 / 252
49. 汶川、红军桥、姜维古城 / 260
50. 茂县——被阻 213 国道——转进马尔康 / 266
51. 红原——嘎曲河在何方 / 273
52. 长江第一湾上的石鼓渡 / 279
53. 苍溪嘉陵江红军渡口 / 288

第一篇 大城名渡

1. 天子之津

癸巳年十二月十七日一大早,我和铁民表兄相邀一起乘火车到天津去,我从上海出发,他在南京和我会合。那几天,从华东到华北,也就是说从上海到天津一路所处的地区,全笼罩着严重的雾霾,其中尤以山东的泰安至济南西这一段为甚:天色暗如黄昏,从车窗看出去,十几步之外即难辨景物,直至天津近郊,才云散雾开,天色渐渐明朗起来,但这离蓝天白云还差得远。河北沿途的河面都结着厚厚的冰,但看不到积雪。我们入住天津站边的新龙酒店以后,发觉津湾广场前的海河渡口已可从冰上走到对岸,渡口关闭,许多当地人用废木板钉成简易的雪橇,用人力牵拉着让孩子在冰面上玩耍。室外寒气逼人,但室内供暖温度已上升到二十五摄氏度,简直热不可当!

人才踏上天津,就发觉当地地名有一个很有趣的特点,即多和水有关。清代诗人查昌业的《即景》一诗中写道:“寻芳步步踏青来,柳外何人筑钓台?七十二沽春水活,午景声里野桃开。”天津特多带“沽”字的地名,故诗人以七十二沽作为统计,如丁字沽、西沽、三汊沽、大小直沽、咸水沽、葛沽、泥沽、草头沽及大沽。我曾猜想这是否与古时海河一带多酒肆有关,因待价而沽,“沽”字专与卖酒有关,你看北运河边的桃林,南运河边的杨柳青,也很容易使人联想起文人逸士的雅兴来,寻芳踏青,借问酒家何处?但另一种说法似更有说服力。它将“沽”字拆分成“古”“水”二字,海河是京津地区入海的唯一大河,从元朝起,就成为漕运海途的主要通道,而天津的长芦盐场至今仍是全国最著名的三大盐场之一,自古沿河居民多以熬盐、贩盐为生,聚众成村,籍以此字作为所居区域的标识,凭此即可申请免税,故一沽即为一村。天津最老的古建筑天后宫,据说所祭拜的就是南方沿海一带的妈祖,妈祖专保航海人的平安,从“先有天后宫,后有天津城”这一民谣来看,天津的形成

和海河关系密切，特别是与海河的开放紧密相连。但我觉得最妥切的是《说文解字》里的一种解释：沽，环水之高地也。天津近海，地势低洼，所以在高地上聚居建村，顺理成章，即便是天津，自古也有“沽上”的别称，就是从海涂中突出的一块高地。

至于天津这个城市名称的特殊来历，一般都以“天子之津”一说为准。明朝的建文帝为削藩，与同姓藩王的矛盾加剧，燕王朱棣反抗，以“清君侧，靖国难”为口号发动了“靖难之役”，1399年，燕王率军三万，从天津三岔河口渡河袭取沧州，与建文帝开始了历时四年的皇位争夺之战，最终将他的侄子从皇位上赶下了台。朱棣登基后，将其靖难发轫途经的三岔河口视为龙兴宝地，让群臣献名，最后选中天津，意为“天子渡津之地”，并在天津设天津卫、天津左卫、天津右卫三卫。天津或天津卫从此便唱响华夏。

以上是一种解释，但读韩嘉谷先生的《天津古史寻绎》，又有不同说法，其中说到公元1151年，金朝的完颜亮自将元朝的大都定为其中都以后，为了解决京城这么多官员、侍役、军民的供应，除在京畿一带屯田开荒之外，主要依靠漕运。这就必须扩大和保证河海的漕运能力，故挖掘成今天的北运河并称作天津河，从中原运至直沽的粮食和其他货物经天津河运至通州，又从通州新开运河直达中都，称为通济河，这样，大宗粮食物资就可通过漕运直达京都。此时的天津河名称来源于“天汉津梁”之意，天汉者，天河也；津梁者，桥渡也。因直沽三岔河口集河运海运之终端，又为屯积转运的枢纽，其地位，恰似隋唐以前的荥阳和敖仓，当年中原逐鹿，得荥阳者得天下，故视为天下要津，天津一度为漕粮转运枢纽，更因有长芦塘沽盐场在旁，故作为天下要津，实是名至实归。

近代天津的地位更由于它地处海防咽喉要道而倍加重要，中国的版图形似雄鸡，渤海湾正是雄鸡的脖子处，而地处渤海湾西岸的天津正是鸡脖子的咽喉，纵观鸦片战争以来的中国近代史，帝国主义列强从天津塘沽登陆入侵就达七次之多，1900年的八国联军侵华，就是先攻占天津的大沽口炮台，然后夺取天津，再夺杨村，过廊坊，然后直扑北京。我到天津的第二天，一个朔风凛冽的早晨，和表兄赶往塘沽去寻访大沽口炮台遗址，当年威风凛凛的“威、镇、海、门、高”五处大炮台和二十多座小炮台，现在只留下“威”字炮台的遗迹，几门锈迹斑斑的古炮还留在炮台上，其中包括一门可旋转的德国克虏伯军工厂生产的大口径海岸炮，草木萧然，大沽口显得十分苍凉悲壮。

天津地理位置特殊，所以她的城市发展走的是先有军事建制后有行政

建制的道路,突显出天津军事地位的重要。解放战争中的平津战役是三大战役中最后一场战役,林彪指挥的东北野战军在入关后和聂荣臻指挥的晋察冀野战军合作将国民党华北剿总司令傅作义指挥下的五十万军队分隔包围于北京、天津、新保安和张家口几个孤立据点,在新保安、张家口和天津守军相继被歼后,国民党军西撤和南逃的路均被堵死,为和平解放北平创造了有利条件。

正因为天津地理位置的重要,她也因此成为疆臣之首为拱卫京城直隶总督府所在,晚清戊戌变法的失败,关键人物荣禄就是当时的直隶总督,因其掌握军权,所以那些后党相率往天津总督府密谋于荣禄,后党欲让荣禄趁光绪到天津阅兵时发动兵变,而帝党也想借在天津的袁世凯的新军杀掉荣禄并囚禁慈禧,天津一时成为风云变幻的中心。

晚清时的直隶总督又兼任北洋通商大臣,天津得天独厚,也成了中国近代“洋务运动”和军队编练近代化的发轫之地。

甲午战争之后,袁世凯奉旨在天津咸水沽南的小站督练“新建陆军”,全部采用德式训练军制,奠定了北洋军阀集团的基础,民国前期的好几任大总统和直系、皖系的领兵将帅,都出自小站。

第二次鸦片战争之后,清朝的三口通商大臣崇厚及后继的直隶总督兼北洋通商大臣李鸿章在天津建造和主持天津制造局,形成一个集机器制造、金属冶炼铸造热加工和船舶制造的大型军工企业,其东局子机器制造的规模,一度号称世界之最。随后李鸿章又创建北洋水师大沽船坞,形成修船造船为主的军火工业。至二十世纪初,袁世凯在天津推行“新政”,用“官督商办”等政策推动各种产业的发展,形成天津近代工业的基础。

天津的发展,也带动了现代教育的发展,1895年天津创办起了第一所近代化大学——北洋大学堂。中国近代教育的先驱严修、张伯苓在天津创办南开小学、南开中学、南开女中、南开大学,形成了中国第一套完整的私立教育体系。

我和同来的表兄此行的目的首先是去找那曾经成为天子渡口的三岔河口,顺带去访天津最古老的建筑天后宫。乘一辆三轮车,让熟悉路途的司机带着我们直接到那南北运河与海河的交汇处。我们碰到的这个天津人是个很热情的人,在他这十元的车费里还包括了许多免费的旅游向导服务,可惜透过挡风的门帘缝隙吹进的冷风将他话语带来的兴致打了一大半的折扣。三岔河口的风景显然也因天气而并未给我们太大的惊喜,结着冰的三条河

上的景致灰蒙蒙地仿佛也被凝固住了似的，树木光秃秃的没留下一片哪怕枯黄的叶子，唯有那横跨在北运河上的摩天轮，把那最后一点历史的联想淘汰得一干二净。

我从结着厚冰的河面上走到所谓天津河与通济河交汇的夹角三角地上，这里最引人注目的是一块引滦入津的纪念碑，它似乎在提醒人们注意天子之津正在面临水资源的稀缺。我不知道南水北调的东段引水渠是否经过天津，这座因水而名的城市是无法离开水源的。物换星移，当年三岔河口最常见的檣桅林立，漕船相接的景象早已让位于静悄悄的河面，唯有三条河面上的封冻还吸引着游人。

到天津古文化街主要是去看天后宫，因我们迟了一步而刚关了门，福建莆田湄洲祖庙、台湾北港朝天宫、天津天后宫被称为“中国妈祖三大庙”，妈祖庙一般均建在航运发达之处，以求保佑。妈祖祭祀从南方传入天津以后，很快融入到天津的地方文化中。环绕天后宫举办的皇会、庙会、各种祭奠活动最吸引人眼球，也为天后宫带来许多商机，所以我们在天后宫周围看到的最令人印象深刻的，并不是古文化，乃是那些天津著名的特产和小吃，其中处处竖着招牌的就是乔香阁的景泰蓝和翡翠、水晶制品；还有津门老字号果仁张、皮糖张、蹦豆张、泥人张的铺子。十八街麻花的广告已大大胜过了“天津狗不理”包子了，大概是前者更接地气、贴近老百姓的喜好所致。

听好友承俭兄介绍，逛天津最有意思的是仔仔细细地一家家地去寻那些逊清和北洋遗老旧人做寓公后的旧宅。在天津做过寓公的人中有一位皇帝、五位总统、六位国务总理、十九位内阁总长和十六位督军，至于其他大大小小的将军政客更是不计其数，简直成了这些遗老遗少的“干休所”了，试想中国有哪座城市能与之相比？之所以有这样独特的现象产生，除与天津有租界可保护这些下台政客的安全之外，更主要的是地处京畿要地，消息灵通，交通方便，朝发夕至，翻云覆雨，近在咫尺之间，所以常常昨天还是门前冷落鞍马稀，第二天便是车水马龙、冠盖云集，与其说在此息影隐居，不如说是将之当作袁世凯在彰德的洹上了，天津简直成了这些政客大佬们重要的人生渡口。那些幽暗旧宅的大门背后都隐藏着不同凡响的故事，使这些静静的老房子陡增许多的神秘色彩。

譬如天津保护建筑编号 0110001 的静园，那是中国末代皇帝溥仪自被冯玉祥从北京的皇宫里赶出来后生活过六年的地方，从最近照片上看，静园的内部全套西式装潢布置，但那是近年重新装饰的结果，旧居曾经被许多普

通居民居住过，早已面貌全非了，故址还是因园内角上的一处喷泉被溥仪认出而获确认。当年溥仪在客厅里悬挂对联一副，联曰：“静坐观众妙，端居味天和。”实际是“静观变化，静待时机”，静园不静，清朝的遗老遗少，还等候着皇上的封官许愿，相互还争风吃醋，热闹得很。其中轰动报界的一件事是溥仪的妃子文绣在此期间还闹了一场离婚官司，这对于已形同僵尸的封建小朝廷来说，不啻一场皇宫革命，闹得沸沸扬扬。1931年冬季某晚，在日本当局策动下，溥仪青衣小帽的化装从静园后门溜出，躲在一辆汽车的后备箱里，秘密离开天津，潜往东北，开始他的傀儡生活，次年在沈阳被日本人扶持为伪满洲国的皇帝。

同样在天津虽做寓公而不甘寂寞的还有做过国务总理的皖系领头人物段祺瑞，他因直皖战争大败后下野住在天津鞍山道时，在家中设立办事处，积极联络冯玉祥和张作霖，韬光养晦，图谋东山再起。1924年苏、浙、皖、鲁、豫、湘、鄂、赣、川、陕十省省督联名发出拥戴他出山的电文，一时风起云涌，欲效东山再起，对外号称段执政。段祺瑞其人因作为北洋翘楚，一度还成为反抗国民革命军北伐的领袖，在历史上是作为逆潮流而动的反动人物代表，但他在天津不敛财，不媚外，日本关东军的头子土肥原几度赴天津密见段，想请他出山组织一个伪华北政府，均被拒绝。段为躲避日方纠缠，离津赴南方，从此再未回天津，晚年总算保持了民族气节。

在天津寓居而在晚年保持民族气节的北洋旧人还不止段祺瑞一人，做过民国大总统的徐世昌遁居天津后，绝口不谈政治。在天津沦陷后，更是闭门谢客，以避日人纠缠。徐在天津私产甚多，其主要一处住宅在今天的新华南路255号，现为天津市教委所用。

至于那个秀才将军吴佩孚，更是自定三个原则，即“不住租界，不积私财，不举外债”，更不要说与日人为伍、卖身投靠了。二次直奉大战后吴佩孚败走天津，带着两千官兵，在被阎锡山、冯玉祥、张作霖三面包围下，仍以“堂堂军官，托庇外人，有伤国体”为由而拒绝手下躲入租界以保安全的建议。吴的顶头上司，那个因贿选总统而臭名昭著的曹锟在天津，就成天以书画、打拳、会友和聊天打发时日，晚年信佛，常到大悲禅院烧香念经。“九一八”事变后，土肥原贤二多次邀请其出山，组织华北伪政府，均被曹严词拒绝。那个做了伪华北省省长的高凌蔚专程来访，曹正躺着抽大烟，见高后气得把烟枪摔在地上，大骂道：“你给我滚出去！当了汉奸还敢登我曹家的门！”因早年曾卖布为业而被取绰号为曹卖布的直系领袖在这点上倒是头脑十分

清醒。

在天津的诸多寓公中发生的最轰动的事件莫过于号称“东南王”的孙传芳在天津“居士林”的遇刺案。天津居士林旧址位于天津东南角的草厂庵清修院胡同10号，原为李姓人家私宅。1933年，曾经担任过民国国务总理，被称为段祺瑞手下“四大金刚”之一的靳云鹏下台后寄居天津租界，与孙传芳一同皈依佛门，并共同集资把天津城东南的李氏家祠清修禅院拆建为“居士林”，并与孙分任正、副林长，此后专心诵经礼佛。1935年11月13日，正在佛堂听讲经的孙传芳被身藏手枪的女子施剑翘开枪行刺而死，行刺者为前直鲁军混成旅旅长施从滨长女，自称为父报仇。其父施从滨就是武昌起义后清军反扑时带领先头部队占领武胜关的指挥官，在浙奉战争中任直鲁联军的第二军军长，民国十五年在蚌埠兵败投降，被孙传芳斩首。

在息影津门的下台督军中，有一个曾经做过湖北省督军的王占元，这个据传从挑水伙一直爬到两湖巡阅使位置的军阀在鄂督任内敛聚了几千万的资产，下野后全部折成现款，委托银行汇往天津，在津购置了大批房产，腰挂大把钥匙，月月亲自上门收取房租，因此被人讥为“天津各大马路巡阅使”。今天在天津，怕是再难一一找到他的那些旧宅故居，这正应了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”那句老诗了。

据称有“中国一百年历史看上海”之说，其实倒不如说“中国一百年历史看天津”更为妥切。上海从一个小渔村发展成一个国际大都市，天津从一个漕运码头和军事要塞也发展成一个国际大都市，她们的起点不同，发展却有着许多的相似之处。如果说她们走的是一条不尽相同的发展道路，那主要的区别就在于其距离政治中心地理位置的不同，上海尚远，天津正如其地名所代表的，这是天子之津，近在门下，因此这近百年历史除了经济的灿烂发展，也包含了所有政治风云的波澜诡谲，城市的底蕴，自无法相比。天津今后的发展，似也一定会紧扣京津冀这一发展圈来大做文章。

2. 沪上渡口

上海的名称由何而来，有两种说法，一说是根据《弘治上海志》中所称“其地居海上之洋”而得名，但这一解释别扭得很。首先，“海上之洋”究竟作何解释呢？如解释成这是一片海平面上的水泽之乡，也应称海上更确切一点；另一说是古代上海有十八大浦，其中一条称上海浦，据说作为对称的还有下海浦。上海浦通江海，大概指的就是吴淞江（即苏州河），在其旁自宋代

开始设置上海镇，元代改称上海县。我认为这一解释更显得顺理成章，不管怎么说，上海的地名也因水而来，唯与天津、武汉有所不同的是，她从一开始就是一个从渔村而来的商埠，辟为通商口岸之后，在外资的涌入下，迅速发展成一个号称“冒险家乐园”的十里洋场，所以上海的码头就带着更多的“洋”味，在这基础上所发展起来的海派文化也就带有与其他城市极为不同的特点。

上海的老地名中与水有关的特多，有些直接就由渡口和桥梁的名称转化而来，譬如曹家渡、董家渡、杨家渡、周家渡、万航渡；再如泥城桥、横浜桥、八仙桥、东新桥、斜桥、打浦桥、大木桥、小石桥、外白渡桥、提篮桥、马桥、塘桥；还有以浦、湾、浜、汇为名的，如青浦、徐浦、桃浦、徐家汇、卢家汇、南汇、蒲汇塘、潭子湾、肇嘉浜和诸安浜；有时也用角或泾表示缘水小镇，如枫泾、泗泾、朱泾、朱家角。

鸦片战争以后，上海的地方官员在上海县城之外划出大片荒地，用于外国人居住、生活、从事商业。现在的外滩，在当时就是一片烂泥滩。英国人先在外滩以西取得四百七十亩租赁土地。上海官员在给英国人划出大片可租用土地同时，把这片土地上的维持秩序、修造马路、征收捐税、司法裁判等管理权力也让渡给了英国人，因此，上海就正式有了“租界”一词。接着，上海官员又给美国和法国划出了几百亩的租界。外国人在上海越聚越多，上海的对外贸易也蓬勃而起。但即便如此，当年在租界的外国人仍可以带着猎犬和猎枪，在一个钟头的散步行程范围内，在西郊和江湾的湿地荒滩中打到肥硕的雉鸡。

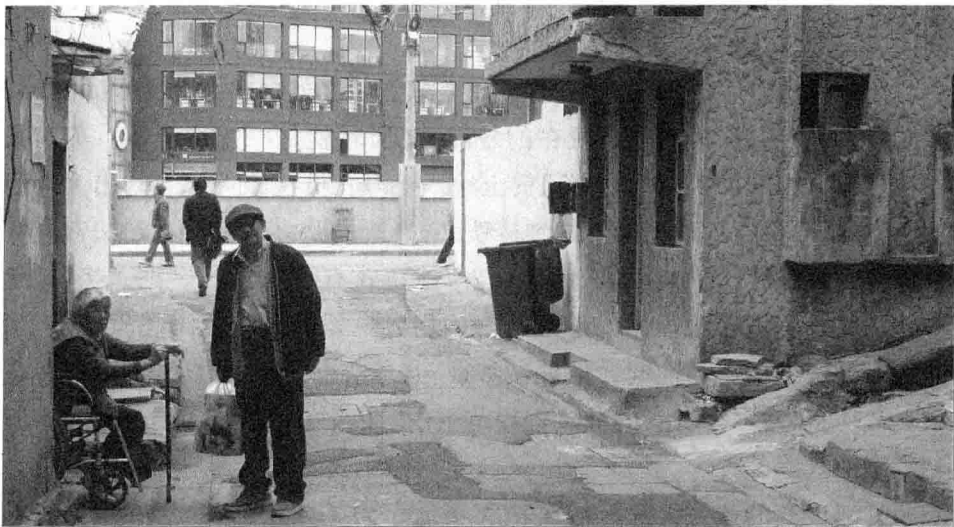
外滩以西的这大大片区域纵横交错地布满了大小河汊，这些地方在几十年前还是挤满了航船的河埠码头，甚至几年前也还是小桥流水，芦花似雪的地方，但城市的发展和扩张一日千里、瞬息万变，现今已面貌全非。我要从这种梦境般的变化中去淘挖故乡的渡口故事，从中寻找江湖海派文化的根源。这就是我为下面三个沪上老渡口留下笔墨的一点初衷。

3. 苏州河上的最后一个渡口

我绝没有想到苏州河上的最后一个渡口，就在离我家不足两公里的地方。从长风公园的后门出来，贴着苏州河边的光复西路一直往东走，沿途经过一顶有蓝色拱顶的单拱水泥桥。黄昏的时候桥下挤满了卖蔬菜和鲜鱼的小贩，所以那条被挤压的狭窄马路就总是水漉漉的。行人很少抬头去看那

桥栏上写的一排不起眼的大字,那几个大字是:“强家角桥”。这座桥所在的位置其实就是我所说的苏州河最后一个渡口——强家角渡的遗址。

从我当年襄阳北路的老家走到长风公园去,最近的路就是从静安寺走梵皇渡路(即今天的万航渡路),然后在强家角渡摆渡过江。渡船直到1962年才改造成铁壳电动轮渡船——通过电动来回往返,就像有轨电车似的拖着—根辫子。这说明,我们小时候乘的渡船可能还是燃煤的小火轮。可惜这在我的记忆里留下的印象非常淡薄,因为在我们儿时,市郊和乡间的渡口仍多得很,我从没有像现在这样去珍惜这种记忆,但三角菜场、强家角村、周家桥和苏州河北岸的渡口村曾给我留下了一种杂乱和破败的印象,这则是确定无疑的。



等待拆迁的渡口村

我到今天才知道苏州河在强家角往西绕了一个S形的湾,这个湾头的凸出部,就是老强家角村,这是今天长宁路和古北路夹角上“仁恒河滨花园”的一大片新豪宅楼盘所在,在华灯初上的夜晚沿着这里的苏州河边散步,河边彩色的灯光映照着绿树和河面,令人不免有一种天上人间和恍若隔世的感觉。在上世纪的大半个世纪里,这里破旧的厂房和那些低矮的棚户混在一起,成为初工业化时代这一带最典型和令人压抑的图景之一。我曾经在苏州河边的某家造纸厂里实习过,我实习的目的是研究污染成本这一课题,我还记得当自己看着那些酱汤似的污水排入苏州河时,痛苦万分地担心一