

一个人的精神地图

简福海 著



THE SPIRITUAL MAP OF A PERSON

海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

一个人的精神地图



简福海 著



海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

简笔/简福海著. —福州:海峡文艺出版社, 2015. 5
ISBN 978-7-5550-0532-2

I. ①简… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 105205 号

简 笔

简福海 著

责任编辑 何 欣

助理编辑 蓝铃松

出版发行 海峡出版发行集团

海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州万紫千红印刷有限公司 邮编 350013

地 址 福州市北环东路 15 号红星工业区 12 栋

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 230 千字

印 张 19

版 次 2015 年 5 月第 1 版

印 次 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-0532-2

定 价 39.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

石桥 摆渡月色
月色 漂染船歌
船歌 吻醒江波
江波 按摩石桥

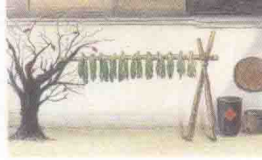
.....

万物各自欢娱 却又彼此搞赏
——这是我所理解的世界





简评



《简笔》由万物世情外化之简入眼，以良善悲悯之心辩其气息、思其意蕴、究其丰繁，后会之于简，化于云淡风轻之娓娓谈，可谓妙文也。

——陈涛 文学博士，青年评论家，鲁迅文学院办公室主任



说是简笔，其实不简。简的是眼里的事物、事象，是琐碎的回忆与影像，是小得掉渣的角落与尘埃；不简的是缠绵细腻的心情与五彩缤纷的诗意，是不依不饶的追寻与揭微显隐的思索。作者以简入繁，以小见大，用他那颗敏感而细腻的诗心追寻着，发现着，从而打开了一个惊人的世界。至简中藏着大道，平常中蕴着不凡，这便是《简笔》的意义。

——傅翔 新锐青年评论家，国家一级作家



一天24小时，1440分，86400秒，对谁都一样公平。然而，业余时间，有人约朋友抽烟、喝酒、品茶，有人和亲朋好友打牌、聊天、逛街，也有人在时髦的云计算空间神游。福海在业余时间却热衷于与文字交流，和生活对话，收获的是亲情守护，滋润了生活心田。愿《简笔》滋润读者的生活，愿福海在文学的生活中滋润成海。

——何英 中国作家协会会员，中国音乐文学学会会员



或曰文如其人，或曰为文与成长环境相关，则福海散文与家乡“土楼王子”振成楼相适应。清新而精美，本真而灵动，传统而现代，朴拙严谨而意境高远。吾辈期待以客家大家视福海散文之未来，君其勉之。

——练建安 中国作家协会会员，福建省传记文学学会副会长，冰心文学馆副馆长



简福海先生散文集《简笔》，给我最深刻的阅读印象，是语言风格的温婉与细腻。这种温婉与细腻是一般作家难以把握的，却被简福海运用得淋漓尽致。他笔下的亲子之爱、故乡记忆、城市流年，经由这种语言风格的浸润和滋养，流露出一种别样的意味。

——伍明春 青年评论家，福建师范大学协和学院教授、硕士



福海笔下的时间，是一道精神的潜流；他笔下的事件，则像洪流中沉下来的石头，都有一种沧桑、痛彻的面貌。那些精微的场景，真切的体验，理性的感悟，以及那明澈、诚恳的文风，于一种妙观逸思之中，尽显历史的忧思和现实的关怀。小人物与大历史，沉重的话题与轻逸的表达，准确的细节与个体的情怀，汇于一炉，共同讲述着一个文化的原乡。

——谢有顺 著名评论家，中山大学中文系教授、博导

福海的散文让我看到沉实的力量。一种有乡俗根系的写作，而又富含文化气韵。不局限于书生意气，在叙述平稳中，亦可见豁达开阔的视野。

——小山 作家，《福建文学》编辑部主任

福海的文字自由率性，质朴清新，叙述从容淡定，感觉独到细腻。作品因简约而隽永、诗意而丰赡、悲悯而悠深。在作者善良敏锐的内心审视观照下，那些平凡庸常的事象都有了非同一般的价值意义，散发出温暖美好理性的光芒。我们有理由对作者持有更高远的期待。

——张冬青 中国作家协会会员，福建省作家协会秘书长

简单生活，简洁为文，是作者的姿态和宣言。福海厚积薄发育成的此书，与阳光和温暖同行，流露出对文字的敬畏和热爱、对美好生活的守护和向往。如是，“简笔”不简单。

——钟兆云 中国作家协会会员，福建省传记文学学会会长，福州市作家协会主席

福海的一颗善良又热忱的心，化为文则沉实质朴，化为诗则飘逸洒脱。我与之合作成歌的机会并不多，但吟咏之间，已隐约感受到他坦荡的情怀和敏锐的心跳。

——章绍同 中国音乐家协会理事，中国电影音乐学会副会长，
福建省文联顾问，著名作曲家

序言

X
U
·
Y
A
N

序 I

简心作笔

张胜友

著名作家，
全国政协委员，
原中国作协书记处书记

浏览散文集《简笔》，令我怦然心动，著者系我的永定客家小老乡简福海。

“乡下的老宅，屋顶上铺着的是瓦片，鳞鳞千瓣，层叠交错。远望，宛如黑呢子大帽，扣在一位惊风怕雨的高个子头上，帽檐还压得低低的……”（《瓦片之下》）作者描摹客家老屋的一段拙朴而温婉的文字，仿佛传递出一股暖流，顿时让我这个长年漂泊在外的游子，周遭弥漫起浓浓的乡情。

好的文字能触摸到生命的质感。作者在《遍地风流》中对白马河如是写道：“白马河是条生态河，因此，河水清澈得有理有据。偶有撑篙人，顺着水流一路而下，打捞着飘浮的垃圾。流声，水色，移游速度，载舟能力，暗喻着它的深度。有深度的东西总是美好的，比如人。因此，我常常自惭形秽。为什么水流知道自己的去向，还这般不疾不徐？”这种纯真、细腻的文字，宛如浓雾一样渗入读者的心田。同是水，先哲悟到

“逝者如斯，不舍昼夜”；诗人想象夕阳中“新娘”的倒影、天上的虹、一船星辉的梦；而作者则通过哲人般的智慧、独特的艺术感知和典雅的笔致，从白马河里，看到水“不疾不徐”的深度性情。这大抵是作者在细润处品到的生活意趣吧！

语言文字被称作一切艺术样式的筋脉。散文对语言文字的要求尤甚。江南是多水的，简福海的文字也氤氲一种“水”的灵气。无论是看待历史烟云，还是聚焦现实世态，他的眼睛都十分独特敏锐；无论是摹写乡野大地，还是扫描城市映象，他的文字都非常饱满生动。流水行云般的行文里，随处可见美词佳句，以绵密瑰丽的语言完成诗意丰盈的表达，犹如一幅水墨画，那丰富的色泽层次和精神意旨，酣畅淋漓地呈现，读来令人满口余香，回味无穷。

翻开《简笔》散文集，小处落墨，细节精致，节奏悠缓，意向密实。简福海的笔下既没有痛彻心扉的生离死别，也没有动人心魄的宏大叙事，然而，举凡所撰之事、所感之物、所抒之情，看似生活中的边角琐碎，却从头至尾贯穿一根情感的灯芯，火苗闪跳，照亮心灵的某个角落。心境悲悯的作者，似乎善于从细小的事物中窥见大奥秘，其笔下一朵流云、一片落叶、一阵风、一粒尘，都被赋予生命的色彩，带着血肉相契般的理解和亲近。而门、荒茔、鞋、泥土、米酒、祠堂等具象，更是在诚恳哀切的表达中，被赋予了存在意义和精神因素。《门》中就有这样精妙的描写：“看着这门，不由得感叹中文造词之妙。‘门面’，多么形象生动的词。门就是面，面就是门。时光在人的脸面上留下什么印痕，也同样会在木门上

刻下相似的印迹。”在直觉和感悟背后，充满了生活的激情与生命的诗性。阅读之余，令人动容，因为从中可以触摸到小生命对大时代的探索经历，可以看清本体世界那本真的面孔，一如丝丝日光下的安宁静好，清香氤影里的诗情画意。

感悟生活，作者似乎不拘泥于“客观真实”而融入许多“虚构想象”。由于钟情于童年经验和历史事件的书写，《简笔》中的想象是踮足立在回忆的肩膀上的，其体验和感悟往往从一些“昔日的材料”发掘而来，加以生发和点染，凝聚了某种超越材料本身的意义。如《抵达或终结》《母爱是一条回家的路》等，皆以回忆性的想象带动感性的文字，细切绵密的文本脉络入情入境，舒缓淡婉的笔触气息撩人心旌；而《色彩坊巷》《壳丘头：万里千年共一丘》等描绘历史的作品，则在宏阔而冷峻的视阈下，神思幽远，含蕴丰赡，充满开掘历史废墟的无穷想象。

在《走进牛牯扑》中，作者的笔锋力透纸背：“正是人民群众的众手拱卫，纵使岁月脆弱，脆弱到一个挥手定乾坤的伟人在历史生死关头无奈卸甲时，脆弱到卸甲的伟人只能攀伏在一个孱弱的肩膀上突围避险时，历史依旧顽强，顽强到一个俯曲的肩背，可以背负一代伟人；一双倒穿的草鞋，足以承载一段荣光……”面对滔滔而去的历史洪流，在拼接还原和奇崛想象中，融入了作者精微细腻的艺术感受，仿佛在酿酒过程中添加了酵母，得以酝酿出丰繁奇特的意味，生发出充满智性的议论，实现具象与抽象结合、虚幻与实存并重、情感和智识共济。

《简笔》刻意编成几个“影”——袒露出作者是在用温润的心绪、细润的笔

触，在时间的幕布上，投映下岁月的影像；在流光的竹简上，镌刻下心灵的印迹。因此，字里行间，我们所领略到的不仅仅是一章优美的文字，或一份简淡的情愫，而是一缕缕延绵不绝的柔歌婉曲，以及对于三尺流年的无限眷顾与爱恋。

一个作家手中的笔，总是要执拗地与灵魂出没的故乡，于某个深谷相遇。简福海生于闽西永定客家故里，从小浸淫于客家民情风俗，《简笔》中诸多篇什将客家文化元素切入日常生活景致，在细微之处猛然聚焦发力，韵味深悠、思力周全，给读者奉上一幅幅具有浓郁地域文化色彩的图像，堪称客家文学写作的新开掘，可喜可贺。

“简笔”也者——简心为文，文笔俊秀也！

是为序。

乙未春日记于北京

序 II

简笔不简

黄文山

中国作家协会会员，福建省作家协会副主席

《简笔》是简福海的散文结集。对于一位供职于机关单位的业余作家来说，这么年轻，已经有第二部作品问世，着实令人羡慕。

翻阅书稿，是进入“而立之年”，并行将“不惑”的一代人生命形态的彩色描绘和心灵历程的忠实记录。于我，既是陌生的，又是熟悉的。陌生，是因为这一代人与我辈经历迥然不同，教育背景殊异。这是一条抹不平的代沟。我踏不进他们的世界：他们的追求，他们的欢乐，他们的悲伤，他们的牵挂……熟悉，则是因为我儿子与他们年龄相仿，在书稿里，我甚至看到了儿子忙碌的身影，听到了儿子的笑声和叹息。

我知道这一代人的生活、工作压力，他们需要学习日新月异的新知识，需要竞聘、评职称、买房子、考驾照，仅仅用“紧张”或“紧迫”这两个字眼还无法概括他们的生存状态。他们似乎已很少选择纸质阅读，更遑论在纸上写作。他们更多的是倚仗便捷的互联网和手机，通过电子触

屏认知世界、品读人生、传递信息、表达情感乃至寻医问药、购买商品……

但简福海不同，他醉心文字，享受纸上烟云的快乐。尽管和同龄一族一样，每天像轮轴般飞转，他却能找到属于自己的时间缝隙，将在键盘上游走的思绪，针线绵密地编织在一页页白纸上。于是又有了《简笔》，又有了这十几万字的心路记录。

我最欣赏简福海的是，在时间和空间的双重挤压下，他依然保持着内心的温润和情感的细腻。一群鸟、一朵月光、一道围墙抑或来自故乡的一篮鸡蛋……都能引起他的关注，令他浮想翩跹，并铺排成这样让人心尖温暖的文字：“一枚枚鸡蛋埋在谷壳里，跨过万水千山，鲜亮，完好，正如深埋地窖的时光，包裹着坚硬的外壳，不动声色，不惧不忧。女儿就这样承享着这些布满谷物清香和阳光温情的鸡蛋。女儿，与别的城里的孩子一样，与故乡失散了，与先前的亲人断线了。不过，幸运的是，她有陌生的东西来对照自己，与乡村的故事达成无声的触摸。”（《遍地风流》）由此可见故乡在简福海心中的分量。故乡，那是一条生命的，也是一条散文河流的源头。对故乡的深切回忆，对故乡的醇醪之情，集结成了“乡村背影”，其中不乏精彩的篇什。比如《门》。一扇老家的门，洋洋洒洒写了近万字。关于门的描写、门的解读、门的记忆、门的联想，不乏诗意和哲理：“门是通道，是连接，是分界，是隔断，是礼俗，是文化。敞开门的时候，无分内外，两个世界融为一体……推上门的瞬间，时光连为一体，但空间却被泾渭分明地隔开，世界就此切割成两半：门里与门外。”

书名《简笔》，颇有意味。简者之笔，并由此生文发义。其实，对艺术而言，简而不简，是一种能力和境界；删繁就简，亦应成为一种品质和追求。这本散文集，让我们看到了一个才情横溢而又勤敏努力的简福海，他挥洒文字，文采斐然，传统散文的品质和魅力在他的笔下延展。作为一个从事散文创作多年的同道，我对他有更多的期待。

2015年3月23日

Part 1

流年碎影

005	遍地风流
018	荒芜，有情有味
027	停留在某个夜晚的声音
041	抵达或终结
052	那时花开
060	浸润在绿色深处的时光
066	力气，越用越有
069	沙尘记
077	鞋上乾坤
086	母爱是一条回家的路
091	雨纷纷