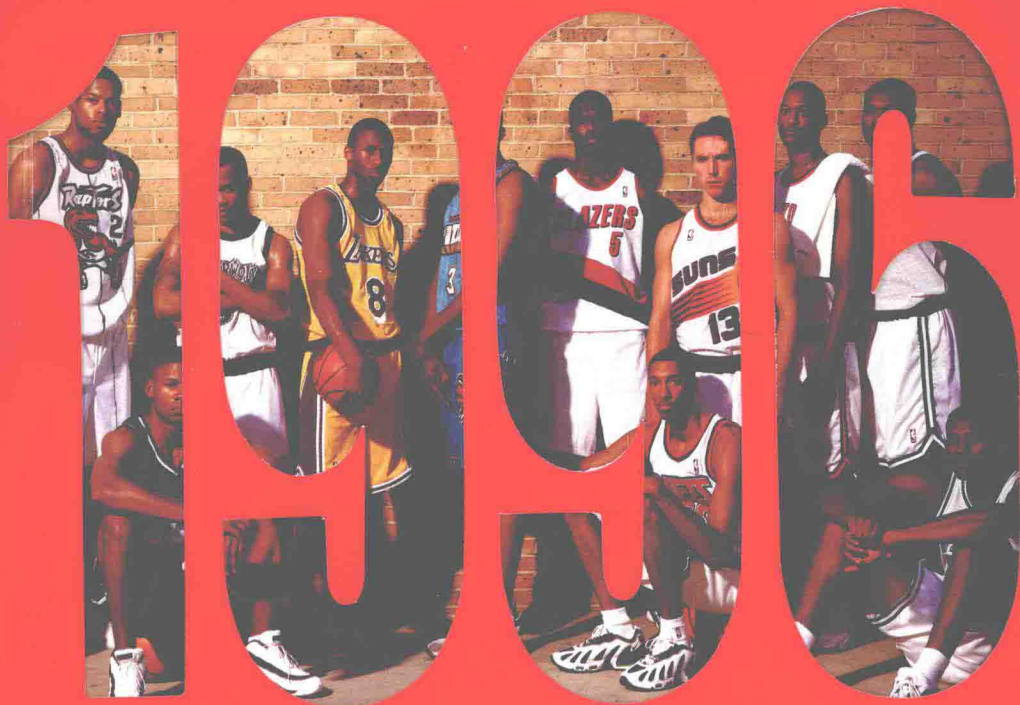
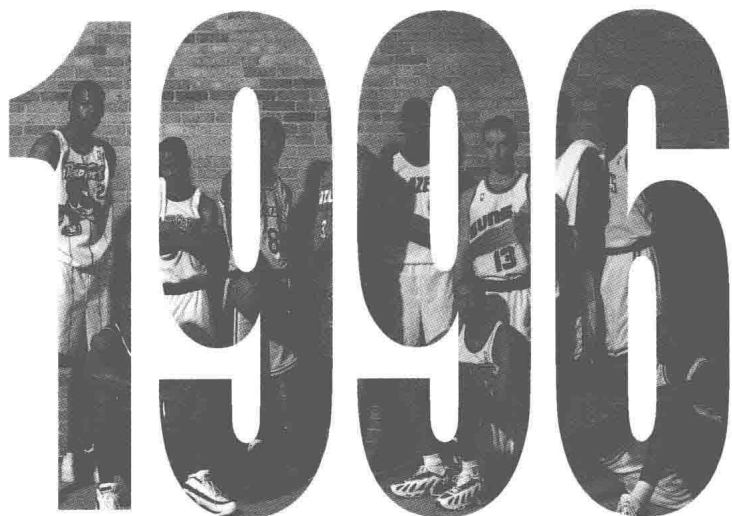




一个伟大时代的真实记录

潘谨勤_著

黄金时代



黄金时代

一个伟大时代的真实记录

潘谨勤_著

这不是几位球星的个人简介，这是一个时代的真实记录。

从1996年到2015年，19年，NBA融入了中国人的体育世界。1996年入选NBA的黄金一代——科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森、史蒂夫·纳什、斯蒂芬·马布里、雷·阿伦……成为无数中国球迷的偶像。这是最好的时代，但它正走向尾声；他们是最受球迷喜爱的球星，怀着对篮球的热爱还在坚守着最后阵地。

这本书书写了一代球星的喜怒哀乐，同时也描绘了最好时代的一幕全景。全景即将落幕，留给读者的可能是文字背后的依稀触动。

图书在版编目(CIP)数据

1996黄金时代 / 潘谨勤著. - 北京 : 机械工业出版社, 2015.5
(2015.9重印)
ISBN 978-7-111-50200-5

I. ① 1… II. ① 潘… III. ① 篮球运动 - 优秀运动员 - 生平事迹 - 美国 - 现代 IV. ① K837.125.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 105751 号

机械工业出版社 (北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037)

策划编辑: 赵屹 王炎 责任编辑: 赵屹 於薇

责任校对: 舒莹 责任印制: 乔宇

封面设计: 潜龙大有 版式设计: 潜龙大有

图片提供: CFP/ 视觉中国

保定市中国画美凯印刷有限公司印刷

2015 年 9 月第 1 版 · 第 3 次印刷

145mm × 210mm · 9.75 印张 · 10 插页 · 198 千字

标准书号: ISBN 978-7-111-50200-5

定价: 48.00 元

凡购本书, 如有缺页、倒页、脱页, 由本社发行部调换

电话服务

服务咨询热线: 010-88361066

读者购书热线: 010-68326294

010-88379203

网络服务

机工官网: www.cmpbook.com

机工官博: weibo.com/cmp1952

金书网: www.golden-book.com

教育服务网: www.cmpedu.com

封面无防伪标均为盗版

序

我的 1996

1996，对我个人是非常值得纪念的年份，因为那一年我第一次踏上 NBA 球场。

我在 1994 年第一次到央视解说 NBA，火箭和纽约的总决赛，那一年才 26 岁。第二年，我尝试去美国采访全明星赛。那时候 NBA 在整个亚洲只有两个办公地点，一个是号称“NBA 亚洲有限公司”在香港，其实只有一个人，他叫汤姆·福克斯，另一个是在东京的分部，却有不少人——那个年代，NBA 喜欢日本多过中国，因为日本人那时候真有钱，每隔两年，NBA 会在东京安排两场常规赛。

福克斯收到我的传真，替我安排了全明星赛的采访证和现场座位，但我没去。当时在中国体育报，不可能为一个“美国国内的比赛”提供经费，而我又没找到赞助，要知道那是一个满世界

都在找赞助的年代。没有去就算了，但汤姆给我打来电话说，你为什么没来？没来也说一声啊，要知道全明星赛的座位非常珍贵，你的座位就空着。从此以后我就知道了，NBA 比赛申请可以，如果要取消，必须提前 72 小时通知。否则，下一次你就再也去不了啦。

于是就有了我的第二次尝试，在 1996 年。尝试去做一件事非常重要，而不是停留在计划和打算，生活是“计算”不来的。后来我经常跟同学们说，就像追女朋友，你想跟她表白，你的选择是“表白”或者“不表白”，如果你试着“表白”，成功的机会是 50%，否则就是 0%，到底是 50 大呢，还是 0 大？很多同学回答让我很吃惊：如果表白了而又被拒绝，那不是连普通朋友都没得做了？

幸好 NBA 不是女朋友，我在 1996 年成功地来到圣安东尼奥全明星赛，在那里第一次见到心中的偶像乔丹，并写下了《我与乔丹远隔天涯》。见过乔丹之后，我完成了一个球迷向职业记者蜕变的过程，从此采访任何球星——包括非常钦佩的偶像如科比——我都不再像见乔丹那样“过电”。

1996 年我还第一次现场看了 NBA 常规赛，老鹰对黄蜂，如今那支黄蜂队已经改名“鹈鹕”。

1996 年的重要性，其实对整个篮球世界都不言而喻，只是要

等到 20 年后才能盖棺定论。我曾做过这样一个比喻：一个人活一辈子，100 岁算是满福满寿，篮球明星的运动青春，20 年顶了天，所以人的寿命和运动寿命是 5:1 的关系。20 年时间，能剩下多少篮球明星？科比还没有退役，到 2014-15 是他的第 19 个赛季，到 2015-16 正好 20 年。在美国职业篮坛，能打上 NBA 的以每队 15 人计算，总共 450 人，每年新增 40 名新秀（30 名首轮+10 名次轮），也意味着 40 人离开这个舞台。事实上，在 NBA 打球的人平均时间为四五年，换算成人的寿命，最多 25 岁，也就是说，NBA 这个残酷的丛林世界平均寿命始终处于原始社会的野蛮年代。能扛到 100 岁，那不是人，是仙。

在 2015 年，科比的运动年龄换算过来已经 95 岁，吉诺比利已经 100 岁，他到 NBA 打球时已经“35 岁”，然后在马刺队度过了“65 年”。

1996 年的真正重要之处在于，这一年诞生了整整一批“寿星老儿”，他们不仅运动寿命长，而且颇有成就，堪比之年只有 1984。潘谨勤的这本《1996 黄金时代》讲的就是这些人。

对于中国球迷来说，能坚持看 NBA 20 年的绝对是少数，其难度不亚于人活到 100 岁。横跨这 20 年的，属于中国的 NBA 球迷“第二代”，第一代追的是乔丹（像电影明星刘烨，他就在高

中时逃课看公牛队总决赛)，乔丹是1984年的代表，到1996年复出第一个赛季时，运动年龄已经60岁，但大多数乔丹迷并没有看全他的职业生涯，因为央视转播NBA真正开始的年份是1994年。“第二代”当中的偶像包括艾弗森、科比、麦迪、加内特、纳什、邓肯、雷·阿伦、卡特等，其中很多出自1996年。就是在2015年，纳什宣布退役，雷·阿伦千呼万唤没出来，科比再次伤停，但因为他肯定会在第20年复出，我们有机会见到NBA的“百岁老人”打球。

20年，对中国“第二代”NBA迷来而言，等于横跨了他们的青春岁月。我常常跟同学们说，男人在30岁以前不要做“大决定”，因为30岁才是男人真正懂得生活本质的年龄，在此之前的所有决定都有一定的风险。从16岁到30岁，不过14年，似乎涵盖了一个少年到成熟男人的完整蜕变阶段，可对于一个人漫长的一生来说，这14年太短了，30岁是一个男人刚刚睁开眼睛的年龄，他只是才学会不轻易下结论，不贸然做选择，从两面看问题，不冒失做决定。可是往后还有太长的路，是他无法预知和判断的，那是40岁甚至50岁以后的事。你要什么，必须放弃什么，会遇到什么？

篮球或者NBA，它的奇妙之处在于，5:1的比例浓缩了人一

生的起承转合，它比一部电影或者一本传记更细致地展现了人生的起伏，因为它的跨度不长不短，短得让你足以了解全部，长得让你刻骨铭心。一个球迷一辈子可能只迷恋一个球星，但一个球星足矣，只要他的运动寿命够长，足以承载够多的内容，比如科比、艾弗森、纳什或者马布里。他们用自己的青春岁月提前为你描绘人生的全部的奇幻，那些喜怒哀乐与你普通的生活无异。

我经常和球迷通过微博的私信交流，他们年龄都不大，但思考的问题往往超出他们年龄的层次，这就是篮球和 NBA 带来的。一个普通学生，天天生活在象牙塔，不可能经受那么多的大起大落，可 NBA 每年戏剧般的过程让他们茶饭不思，仿佛提前进入了社会。我总是认为，NBA 这些球星带给他们的生活感悟，必然帮助他们在未来走进社会这个“滚筒洗衣机”之后，有更强的承受力，他们即将见到的、经历的，在 NBA 球场上都上演过，而那些伟大的球星表现出来的坚强和智慧，必给他们带来难以替代的人生经验。

而这些人生经验，往前、往后，都还不完整，唯有 1996 这一代，已经从头到尾，并且栩栩如生。

《篮球先锋报》总编辑

著名篮球评论员

苏群

目录 | contents

III_VII	序	我的 1996
01_10	第一章	受上天宠爱的一代人
11_40	第二章	选秀暗战
41_60	第三章	乔丹接班人
61_86	第四章	总决赛，王见王
87_102	第五章	我是神投手

103_124	第 六 章 未入选的黄金战士
125_138	第 七 章 被毁掉的希望
139_156	第 八 章 最不寻常的 MVP
157_176	第 九 章 命运转折
177_204	第 十 章 王朝对决
205_228	第十一章 黄金褪色
227_240	第十二章 忠诚与背叛
241_254	第十三章 CBA 的 1996 一代
255_270	第十四章 最后的坚守者
271_285	第十五章 说再见，不说永远
286_300	后记 我们被宠坏了

受上天宠爱的一代人

查尔斯·巴克利，现在的TNT解说，NBA历史上最好的大前锋之一，1996年投奔火箭，为总冠军进行最后一搏。1996届选秀之前，33岁的他带着羡慕的口气说：“这帮家伙真是上帝的宠儿。”

2014年11月4日，菲律宾马尼拉。

阿伦·艾弗森以教练的身份出席了一场慈善赛，疯狂的菲律宾球迷和记者将他团团围住，令准备上场的美国街球运动员面面相觑。一位菲律宾记者好不容易挤到艾弗森的面前，他举起话筒，带着颤音：“阿伦，你可能是NBA历史上最好一届选秀的状元……”

艾弗森努力皱起眉头，装作生气，但他终于还是忍不住笑了，说：“为什么你要用‘可能’？”

此时距离艾弗森正式宣布退役已经有13个月了，距离费城76人队举办他的球衣退役仪式也有整整一年了。艾弗森，4次成为NBA得分王，也是NBA历史上最矮的得分王、2000—2001赛季摘下常规赛MVP（Most Valuable Player，最有价值球员）、11次入选全明星赛；他还有另一个荣誉，代表一个时代的荣誉——

1996 年状元秀。

“我们那届（1996 年）选秀是最好的，”艾弗森说，“人们总在争论这个话题……没有任何一届选秀能和我们一样。”

比 MVP 吗？1996 届选秀有三位球员拿到过常规赛 MVP，艾弗森之外，还有科比·布莱恩特与史蒂夫·纳什；比得分吗？他们有单场砍下 81 分的科比或是史上最矮的得分王艾弗森；比传球吗？纳什用他的助攻掀起了跑轰时代；比三分吗？雷·阿伦以及佩贾·斯托亚科维奇几乎统治了全明星周末的三分球大赛，雷·阿伦还是 NBA 史上的三分王……

查尔斯·巴克利，现在的 TNT（Turner Network Television，特纳电视网，全天候播放各种体育赛事）解说，NBA 历史上最好的大前锋之一，1996 年投奔火箭，为总冠军进行最后一搏。1996 届选秀之前，33 岁的他带着羡慕的口气说：“这帮家伙真是上帝的宠儿。”巴克利没有预见到 1996 届新秀的成功，他只是羡慕年轻人刚进入联盟就能拿到高薪，以及走进一个由他们打造的伟大的舞台。

巴克利代表了绝大部分人的想法。1996 年选秀之前，没有人预测到这是 NBA 最好的一届选秀。

里克·桑德，时任底特律活塞队的人事主管，选秀前并不看好这届新人。“没有众望所归的状元秀，没有像帕特里克·尤因、沙奎尔·奥尼尔又或者大卫·罗宾逊的球员，”桑德说，“这届新人中没有超级明星，当然，也有不少球员很有潜力。”

桑德后来成为 NBA 最好的管理人员之一。再谈到 1996 年选

1996...1997...1998...1999...2000...01...02...03...08...2010...2011...2012...2015...

秀时，他说：“那是一次深刻的教训，我犯了经验主义错误。”

他的错误可以理解，因为 1996 的新秀与众不同。

大卫·斯特恩，1984 年开始担任 NBA 总裁，在他总裁生涯的第 11 年遭遇了重大危机——1995 年夏天，NBA 第一次停摆。同年 9 月 12 日，斯特恩在新的劳资协议上签名，停摆结束。他如释重负地说：“我们终于迎来了一个喘息机会。”

与此同时，美国大学篮球联盟的工作人员击掌相庆，《巴尔的摩太阳报》的记者约翰·艾森伯格给他们打电话，都能听到他们的笑声。“他们以为这可以阻止年轻人提前去 NBA 了。”艾森伯格说。

20 世纪 90 年代之前，NBA 选秀没有对球员年龄有明确限制，却有一条潜规则：大学未毕业的球员不能直接参加选秀。在 NBA 单场拿到 100 分的威尔特·张伯伦，就是这条潜规则的牺牲品。他在堪萨斯大学待了三年，想提前赚钱养家，NBA 却以他没有拿到毕业证书为由将他拒之门外，张伯伦不得不去哈林篮球队厮混一年，才在 1959 年以 23 岁的年龄加盟了 NBA。

高薪、长约让年轻球员奋不顾身地奔向 NBA。1993 年，密歇根大学的前锋克里斯·韦伯当选状元，签下一份长达 15 年、总价值为 7440 万美元的合同；一年后，来自普度大学的格伦·罗宾逊成为状元，他签下了一份为期 10 年、总价值为 6810 万美元的合同。

按照 NBA 选秀规则，未满 22 岁的球员必须在选秀抽签前递出参选申请。1992 年，只有 6 名球员提前终止学业，参加了

NBA 选秀；1995 年，这一数字升至 18，其中还包括高中生凯文·加内特。斯特恩说：“我想，NBA 与大学都有责任改变这个现象。”

于是，1995 版的劳资协议给新秀合同年限以及金额加上了“紧箍咒”——最多只能签三年，状元的起薪不能超过 295 万美元。

劳资谈判期间，双方剑拔弩张，只在一点上达成了共识，“不能让新秀拿到比迈克尔·乔丹、查尔斯·巴克利更多的钱”。

艾森伯格在 1996 年选秀前联系 NBA 的工作人员，询问提前参选的人数，他得到了一份传真。一开始，艾森伯格还以为看错了，他擦了擦眼镜，又看了一遍：“41 位？难道所有的大学球员都不想读书了吗？”

他看到了一些熟悉的名字，乔治城大学的阿伦·艾弗森、马萨诸塞大学的马库斯·坎比、康涅狄格大学的雷·阿伦、佐治亚理工大学的斯蒂芬·马布里；还看到了一些他压根儿就念不出名字的球员，维塔利·波塔潘科，乌克兰人，只在莱特州大读了两年书。

“看着那份名单，就好像在玩拼字游戏。”艾森伯格说。

这份名单还少了一个人，谢里夫·阿卜杜·拉希姆，加利福尼亚大学的一年级学生，在艾森伯格收到传真的前一天撤回了申请。过了几天，他再次宣称退出 NCAA^①，参加 NBA 选秀，并迅速与经纪人签约。

① NCAA 是 National Collegiate Athletic Association 的缩写，中文译为全国大学体育协会，由美国千百所大院校结盟组成，主要活动是每年组织的各种体育项目联赛。

更让艾森伯格惊讶的是，在这份 41 人的名单中，有三位高中生：1 米 98 的科比、2 米 11 的杰梅因·奥尼尔和 1 米 98 的塔伊·麦克戴维。

华盛顿子弹队（现奇才队）的总经理维斯·昂塞尔德对这个现象极为担心。他说：“也许有些球队真的愿意承担风险去选他们，但年轻人得明白，NBA 可不是让你受教育和学习的地方。”

NBA 超级球探马蒂·布雷克也被这一数据惊呆了，他说：“孩子们都疯了。”

这正是桑德不看好 1996 年新秀的原因之一。“上个赛季，金州勇士选了乔·史密斯，他们多赢了几场球了吗？”桑德说，“明尼苏达森林狼选了凯文·加内特，他们进季后赛了吗？”乔·史密斯是 1995 年的状元，只在大学里待了两年；加内特更是以高中生身份直接进入 NBA，高达第五顺位。

桑德已经口下留情了，萨克拉门托国王队的一位高层更是对高中生不屑一顾：“我们是 NBA 球队，是选秀，不是大学球队挑高中生。”

1996 年参选球员的特别之处不止于此，外籍球员的有如泉涌也让人瞠目结舌。

这也是大势所趋，借助 1992 年梦之队在巴塞罗那奥运会上的惊人表演，NBA 踏入海外市场，斯特恩也一直渴望 NBA 能出现更多的外籍球员。从 1987 年开始，弗拉德·迪瓦茨、萨鲁纳斯·马修利奥尼斯、阿维达斯·萨博尼斯、德拉岑·彼得洛维奇、托尼·库科奇相继进入 NBA。但在 1992—1995 年，却只有三名外籍球员

进入了首轮。那个年代，选外籍球员的风险太大。

唐·尼尔森，NBA 最伟大的教练之一，很早就将目光投向欧洲。“苏联的解体就好像大坝被冲塌了，很多你过去没法见到的球员突然出现在你的眼前，”尼尔森说，“而且他们都证明了自己有实力在 NBA 立足。”

问题随之而来，彼时 NBA 还没有几支球队与欧洲篮球建立联系，他们只能注意到几位能在世界大赛中亮相的球员。

尼尔森说：“现在的球队都喜欢赶时髦，每位总经理或者主教练都希望自己的球队至少能有一名外籍球员。但在当时，我们挑选外籍球员的压力很大，因为没有人看过他们的训练，也不了解他们的生活，根本不知道他们有多少潜力，甚至不知道他们的伤病史。”

NBA 球探们建议欧洲球员：“如果你想选秀，最好能先去美国大学读书”。

纳什就是他们的模板，这位出生于南非、成长于加拿大的组织后卫于 1992 年进入了圣克拉拉（Santa Clara）大学，待了四个赛季才获得 NBA 的认可。“如果佩贾·斯托亚科维奇、扎伊德鲁纳斯·伊尔戈斯卡斯这些球员能在 NCAA 打上一到两个赛季，他们的顺位会更高。”尼尔森说。

大量未毕业的大学生、高中生、外籍球员决定参加 1996 年选秀，给了外界一个印象，这一届选秀是不严肃的。

《巴尔的摩太阳报》的记者杰里·拜姆布里，当时 33 岁，决定给“混乱不堪”的选秀增加点花絮。他给 NBA 媒体公关特里·华