

虎扑体育 联合策划



Giocare
da uomo

萨内蒂 自传

像男人一样踢球

[阿根廷] 哈维尔·萨内蒂
[意大利] 詹尼·里奥塔 著
夏维浩 译

新世界出版社
NEW WORLD PRESS



**Giocare
da uomo**

萨内蒂 自传

像男人一样踢球

[阿根廷] 哈维尔·萨内蒂

[意大利] 詹尼·里奥塔 著
夏维浩 译

GIOCARE DA UOMO

Copyright©2013, Javier Zanetti and Gianni Riotta

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

萨内蒂自传:像男人一样踢球/(阿根廷)萨内蒂,
(意)里奥塔著;夏维浩译.--北京:新世界出版社,
2015.6

ISBN 978-7-5104-5385-4

I. ①萨… II. ①萨… ②里… ③夏… III. ①萨内蒂
, J.A. —自传 IV. ①K837.835.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第151553号

萨内蒂自传:像男人一样踢球

选题策划:蒋 祥 邓东文 陈中捷

作 者:(阿根廷)哈维尔·萨内蒂 (意)詹尼·里奥塔

翻 译:夏维浩

责任编辑:丁 鼎 周 帆

责任印制:李一鸣 高 金

出版发行:新世界出版社

社 址:北京西城区百万庄大街24号(100037)

发行部:(010)6899 5968 (010)6899 8705(传真)

总编室:(010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷:北京旭丰源印刷技术有限公司

经 销:新华书店

开 本:710mm×1000mm 1/16

字 数:270千字 印张:21.5

版 次:2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5104-5385-4

定 价:59.80元

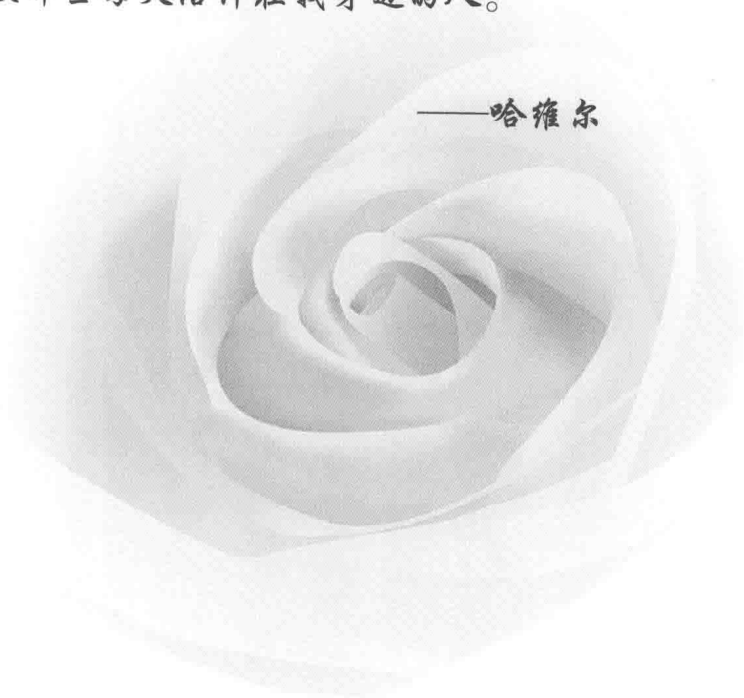
版权所有,侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010)6899 8638

献给保拉，
我人生的光明和灯塔，
献给我的家庭，
以及那些每天陪伴在我身边的人。

——哈维尔



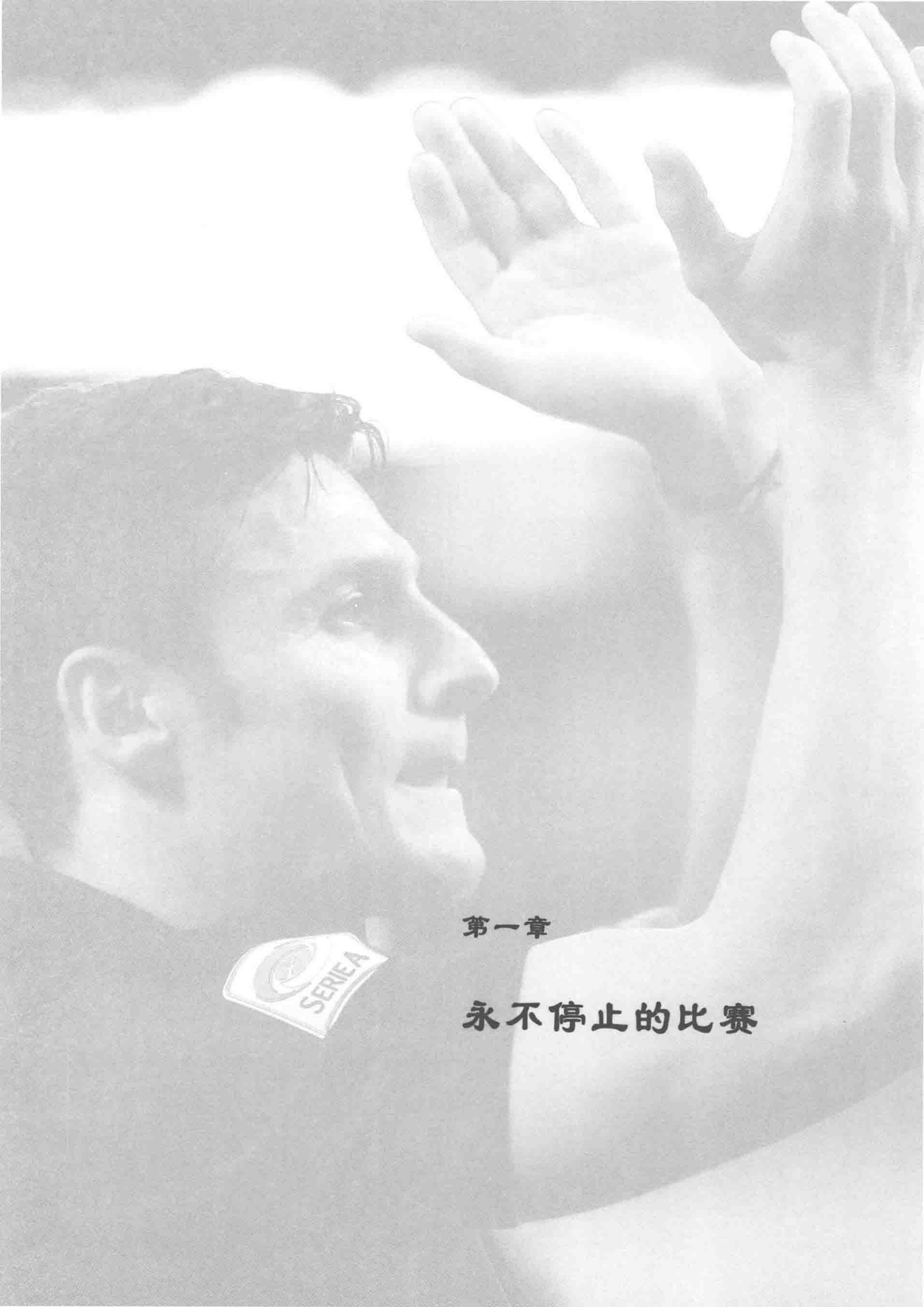


目录 CONTENT

第一章	永不停止的比赛	1
第二章	徜徉于迪士尼之海	11
第三章	从塔勒莱斯到莫隆的艰难旅程	27
第四章	保拉	41
第五章	成名	49
第六章	新礼服	63
第七章	与鲁道夫和吉吉一起在王子公园球场	77
第八章	头球	93
第九章	哈维尔·萨内蒂，你每天都想训练吗？	105
第十章	从不畏惧	117
第十一章	皇马的影子	131
第十二章	可爱的一天	141
第十三章	荣耀，无关胜负	151

II

第十四章	球场外的球场	173
第十五章	最好的赛季	191
第十六章	教练	209
第十七章	世纪最佳点球手	227
第十八章	威尼斯人的复仇	239
第十九章	高位逼抢	261
第二十章	梦想比妄想纯粹	273
第二十一章	马德里谈话录	281
第二十二章	本书的另一页	293
第二十三章	拉特拉查最美的笑容	309
第二十四章	世界兄弟的更衣室	321
第二十五章	足球最好的部分	331



第一章

永不停止的比赛

“七，八，九……”路易斯·加西亚（Luis García），阿根廷国家队的体能训练师，扶着我的左脚，数着我活动的次数。“一，二，三……”

我一边随着他的节奏运动，一边顺着窗口望出去，健身房外是绿意盎然的球场，以及一片茂密的树林。天气好极了，一架飞机从我们的头顶掠过，布宜诺斯艾利斯机场就在不远处的埃塞萨（Ezeiza）。时间还早，空气清新。阿根廷此时是冬日，大洋彼岸的欧洲人，则争相涌向海滩，报纸上的足球转会新闻总是让人激动：此时意大利联赛还没有开打，球队都在夏训，青年球员们都在梦想着荣耀，老将们则在假期后格外注意保护自己的身体。在我生长的这个拥有1300万人口的大都市，足球被称为“国民运动”，每当世界杯举行，拉普拉塔河入海口的卡米尼托区，就是那条风景如画、人流涌动的老街，都会变得万人空巷。

我专心训练，因为这是我每天生活的一部分。有一个关于我的段子在球迷之间广泛流传，我的朋友也老拿这个故事和我开玩笑——在和保拉（Paula）结婚那天我也没有放弃训练，如今她是我三个孩子的母亲。既然有时间训练，为什么不呢？结婚难道是累人的事吗？时间总是有的，重要的是知道珍惜，而不是让它在不经意间溜走。我已经踢了上千场比赛，也就是将近10万分钟，也许这一点让我体会了时间的价值。

时间是一种抽象的东西，很难具体描述，反而容易让人产生错觉。有一个伟大的冠军球员，也是我的队友——塞缪尔·埃托奥（Samuel Eto'o），唯一一个两次（2009年代表巴塞罗那，2010年代表国际米

兰)获得赛季“三冠王”(Triplete, 联赛、杯赛、欧洲冠军联赛)的球员,一定愉快地记得一件小事:2009—2010赛季欧冠联赛半决赛,我们在诺坎普^①迎战那支许多人心中历史上最强大的球队巴塞罗那,因为一张意外的红牌^②,埃托奥在那场比赛中不得不从锋线撤回后场。在他回防断了莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)的一个球后,我在他身旁鼓励道:“好样的塞穆,比赛就要结束了。”他平复了呼吸,抬眼看了看球场的记分牌,上面写着:上半时37分钟。我没有和埃托奥开玩笑的意思,但是,作为队长,在那种紧张到无法呼吸的时刻,我必须让我的队友们相信,我们完全能够主宰时间,而不是被时间主宰。

今天早上,我的身体全力以赴地跟随着路易斯进行恢复性训练,但是我的思绪却飞走了,这种一心两用的情况,通常会在你试图集中精力进行某种重体力活动时发生。于是我抬起头,扫视周围的一切,试图找回我的思绪。

我在普雷迪奥(Predio),阿根廷国家队的训练中心,足球、历史、传奇在这里交织在一起,就像在意大利国家队的科维尔恰诺(Coverciano)、英格兰代表队的圣乔治公园(Saint George's Park)一样。通向我训练的健身房的走廊两侧,有许多记录着“蓝白军团”辉煌历史的照片,阿根廷国家队由于球衣颜色获得了这个外号。球员们手中的大力神杯金光熠熠,两位率队夺得过世界杯冠军的功勋主教练则格外引人注目:塞萨尔·梅诺蒂(César Menotti)风度翩翩,卡洛斯·比拉尔多(Carlos Bilardo)笑逐颜开。

① 译者注:诺坎普(Camp Nou),西班牙巴塞罗那俱乐部主场,现能容纳99354名观众。如无特殊说明,本书中的脚注均为译者注。

② 国际米兰中场蒂亚戈·莫塔因对巴塞罗那中场布斯克茨的疑似掌掴动作而吃到第二张黄牌被罚下场。

只有能够与巴西人贝利（Pelé）比肩的伟大10号，才享有单独的照片——迭戈·阿尔曼多·马拉多纳（Diego Armando Maradona），莱昂内尔·梅西。每当我来到普雷迪奥训练基地时，都要在他们的照片前驻足：迭戈意外地没有把我选入2010年世界杯大名单，也没有给出足球技战术方面的理由，很遗憾他的阿根廷队表现得并不好；莱昂内尔，我当阿根廷国家队队长时看着长大的球员，他在球场上十分腼腆，球场上却能够以不可思议的方式进球。我从报纸上读到他打破一项又一项纪录的新闻，我们也时常通过短信交流。作为兄长我想对他说：“莱昂内尔，你得注意，别太累了，在那些无关紧要的比赛里需要有所保留，不要成为商业足球的机器。总有一天你的时代会过去，为了推迟那一天的到来，你得保护好自己的身体。”

我是一个幸运又幸福的人，我的身体从没有超负荷。步入40岁之后，我向一项项纪录发起挑战（你们可以去万能的维基百科上查询）：在国际米兰的意甲、欧冠、世俱杯，在阿根廷国家队的世界杯、美洲杯，我的4号球衣出现在足球场上的次数，超过了任何一位与我同一时代的球员。与我一起开始职业生涯的球员，除了几位门将之外已经全部退役了：我青年队的队友们，有的当了教练，有的当了记者，有的做起了生意。他们有时候相约在一些媒体和球迷都不知道的隐秘球场，踢上几脚，怀念一下过去。但是他们早已远离了更衣室里的紧张氛围，听不见自己球迷的欢呼声以及对手球迷的嘘声。对于他们来说，最后90分钟的终场哨已经吹响。

我想起了伊万·拉米罗·科尔多瓦（Iván Ramiro Córdoba），前国际米兰后卫、现任领队，我们是多年训练基地的宿舍室友，他还是我一个儿子的教父：我是一名天主教徒，我选择伊万是因为我们有着共同的信仰。我还记得他在踢完自己的告别赛后对我说的话：“我看着滚动的足

球不自觉地想：这是我的最后一个边线球，这是我的最后一脚长传，对方前锋向我冲来，现在是我最后一个犯规了，铲球……”上帝知道，在做出退役的决定前，伊万有多难受。

我会和他一样吗？不知道。我在普雷迪奥训练基地挥汗如雨时，许多比我年轻得多的球员，正在马尔代夫享受着日光浴。我想回到球场：几个月前，我在巴勒莫受了一次重伤，2012—2013赛季提前终结，那时我就决定要回去。

我还记得当时的情景：在法沃里塔球场^①，我像往常一样带球冲向底线——因为在两条底线之间不停地冲刺，维克多·乌戈·莫拉莱斯（Victor Hugo Morales），阿根廷著名解说员，给我取了“拖拉机”（el tractor）的外号。以往，我在前场的冲刺往往以过人或者传中结束，但是那一次却出人意料：我感到一阵可怕的疼痛，我倒下了，并且意识到问题相当严重。当时在电视机前的保拉并没有太过担心，因为我从没有踢伤过对手，也没有弄伤过自己。当看到某些在球场上疼得打滚的球员，我情不自禁地要笑：我在球场上挨过不少脚，但这些都是可以忍受的，不需要像好莱坞演员那样表演。那一刻，我8岁的女儿索尔（Sol）却意识到发生了什么，她哭着对妈妈说：“爸爸受伤了……”

国际米兰的医疗团队从板凳席飞奔过来，有孔比医生（Doctor Combi）、按摩师德拉卡萨（Dellacasa），他们也意识到这不是一次普通的受伤。我的一位好友，也是国际米兰的超级球迷问我：“当你跟腱断裂，坐在地上时想着什么？”我不用费力就能够回忆起当时的想法：“这是我生命中新的一页，既不是值得庆祝的胜利也不是令人羞愧的失败。最简单的，我必须站起来，从头开始，就像一直以来我所做的那样。”

^① 法沃里塔球场（Stadio Della Favorita），意甲巴勒莫主场，可容纳36349名观众。

就像阿根廷独立队（Independiente）——那支我从小就支持直到今天还爱戴着的球队，觉得我的身体太瘦弱成不了职业球员，将我赶出青年队。我不得不到我父亲身边，学着做一名泥瓦匠，我那个关于足球的梦，几乎刚一开始就要破碎了。也像在国际米兰的某一个阶段，无论我们多么强大，多么努力，就是拿不到联赛冠军。还像阿根廷国家队，距离2004年美洲杯冠军只差几秒钟，阿德里亚诺（Adriano），那个我在俱乐部帮助他战胜压力的孩子，为巴西队扳平了比分，把比赛拖入了加时赛，又在点球大战中击败了我们。

在以上这些时刻，我都没有放弃。你永远要把球拿回中圈，从头开始。我刻苦训练，只为上场比赛。“这将是一场永不停止的比赛”（Sarà una partita infinita）是国际米兰队歌中的一句，在梅阿查球场，球迷们无数次为我唱起这句歌词。

阿根廷队的体能师路易斯·加西亚十分惊奇，我的这条伤腿已经能够托起160公斤的负荷了。阿根廷国家队的现役成员们陆续来训练，费尔南多·加戈（Fernando Gago）刚刚随萨斯菲尔德（Sarsfield）夺得阿根廷联赛冠军，还有门将塞尔吉奥·罗梅罗（Sergio Romero），他们都在和工作人员聊天。有人夸奖我的“牺牲精神”，我装作没有听见，继续用左脚顶160公斤的负荷，然后换到右脚。我心里对他们说：“孩子们，这不是牺牲。每一次训练，无论严寒还是酷暑，都会给我带来快乐，让我微笑，我是个幸运又幸福的人。”

在中心训练场上，正在进行一场训练比赛，窗外的风给我带来一些熟悉的声音：“你的！”“放他过去！”“现在！”“出击！”。这些都是教练席上发出的指令，足球在空中飞来飞去。进行比赛的是一些在俱乐部找不到位置的球员，他们被一些刻薄的评论者称为“失业者国家队”。对我来说，他们都是很棒的同行，我祝他们早日穿上一件球衣，

挣到一份薪水。有一些球员很年轻，刚刚成年：本赛季欧联杯上，我们在罗马尼亚对阵瓦斯卢伊队（Vaslui）时，解说员感叹道：“萨内蒂过掉了一名可以当他儿子的小球员……”的确是那样，我和保拉很小的时候就开始恋爱，如果我们早点决定怀孕，绝对不止大女儿索尔、长子伊格纳西奥（Ignacio）和二儿子托米（Tommy）三个孩子。

我40岁了，年轻？老了？我不知道，我只知道一下下推起这160公斤的负荷，早点回到球场，踢比赛，鼓励那些怯场的小将。我要带球冲到底线，送出一脚传中，我们的中锋得跟上，这样进球就来了！训练赛？欧冠决赛？有没有电视直播？这些对于我而言都不重要，只有真正热爱足球的人才知道：每场比赛的激情和快乐都是一样的。

足球是名副其实的“国民运动”。今天的足球是一项每年数十亿人关注的大生意，无数个组织、公司、跨国企业、赞助商紧紧盯着它，许多知识分子甚至大学教授研究它，有时候它甚至会影响到国家与国家之间的关系，导致一种另类的“战争”。足球有着最原始的魅力，无论是足坛巨星还是流浪汉都能够享受同一种魅力，但是，今天的电视直播和秀场文化却可能抹杀掉足球的原始魅力。是什么让非洲、亚洲、拉丁美洲的孩子，梦想像大卫·贝克汉姆（David Beckham）一样主罚任意球，像罗纳尔多（Ronaldo）一样过人，像保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini）一样防守，像伊克尔·卡西利亚斯（Iker Casillas）一样出击？

我看着训练场上失业球员们一张张严肃的脸，对路易斯·加西亚说：“足球最棒之处，是球员。”我知道，体育报纸的头版上，最吸引眼球的新闻是球员们换来换去的模特女友，是他们停在夜店外的法拉利、玛莎拉蒂，是他们游艇上那些纸醉金迷的盛宴和派对。各行各业都有花花公子，他们口袋里的钱决定各自享受的生活。但是我想问的是：有人逼我来这推这160公斤的负荷吗？有人逼这些失业的球员来训练，开始他

们“永不停止的比赛”吗？没有！

我在马德里的圣地亚哥·伯纳乌球场^①举起了欧洲冠军联赛奖杯，对于那些追随我们到现场的球员，那可能是他们一生中最美的时刻。但是，当我在南港（Dock Sud）老街，就是布宜诺斯艾利斯那片生我养我的地方踢球时，我从来不会想到荣誉。我只想踢球，只想过掉我的同桌，把球射进那个我们用课本摆起来的球门里。

我不是不得已才来推这160公斤负荷的，那群孩子来训练也不仅仅是为了找份工作：我们都是因为激情而来的。我已经40岁了，踢过的比赛比任何现役球员都要多，甚至我眼前这群孩子加起来的比赛还没我多。但是我和他们一样，会为每一场比赛心跳加速。

路易斯·加西亚仔细地检查我左脚跟腱上手术缝合的伤疤，看到恢复得又快又好，他很满意。罗梅罗，世界上最好的门将之一，正在把一些不同码数的球鞋交给一个器材管理员，他会把球鞋转交给那些买不起球鞋的穷孩子。“你知道在城里的专卖店，一双这样的鞋子要卖多少钱吗？现在又是经济危机，有几个妈妈舍得花这钱？”稍晚一点儿，我要去PUPÍ基金会看看，我的岳父安德烈斯·德拉·富恩特（Andrés de la Fuente）正在那里给一些贫困的孩子上课。很高兴塞尔吉奥（罗梅罗）也在献爱心，洗澡的时候我笑着对他说：“球员是足球最棒的部分。”

训练基地的草皮上飞来一群叫特洛（Tero）的大鸟，它们温顺、高贵，在阿根廷十分常见，意大利人好像叫它田凫。在训练基地的铁丝网外，我已经看到了我父亲鲁道夫（Rodolfo）和他最好的朋友古斯塔沃（Gustavo），他们和门卫聊了几句。我还是孩子时，父亲就在每天的训

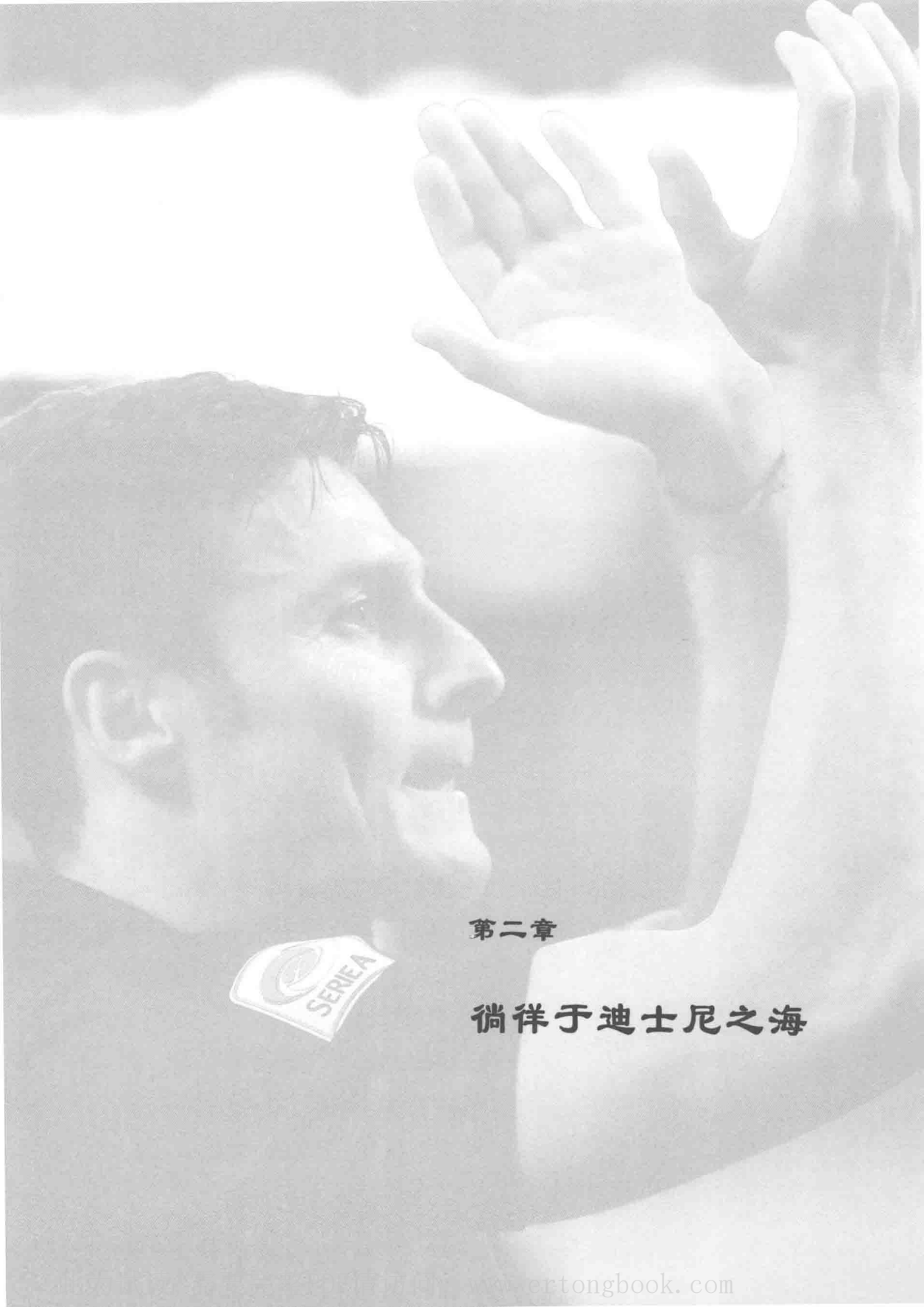
^① 圣地亚哥·伯纳乌球场（Stadio Santiago Bernabeu），西班牙皇家马德里队的主场，可容纳85454人。

练后来接我，那时候他最担心的就是我把鞋子踢破了。那时候可没有一个罗梅罗来送我球鞋，我是穿着上学的鞋子踢球的，如果破了，父亲得手工帮我补好。我钻进汽车，对他说：“爸爸，我明天想去趟南港，我想看看我们和妈妈、塞尔吉奥（Sergio）住过的老房子。”塞尔吉奥是我大哥，他也是名球员。鲁道夫和古斯塔沃吃惊地看着我，因为我已经好多年没回去过，布宜诺斯艾利斯改变了太多。虽然通货膨胀已经不至于使面包的价格在早上和下午间翻一番，虽然警察再也不会逮捕无辜的孩子以敲诈他们的家人，但是曾经那些安全的老街，如今已经变成了黑帮和毒贩的乐园。

我父亲没有问为什么，他一个字也没说。和以往一样，无论是成功带来的喜悦还是面对某种痛苦，比如我母亲维奥莱塔（Violeta）离开时，他都用一种平常心来对待，这也许是弗留利（Friulano，意大利大区名）萨奇莱人的性格，虽然他的父辈就已经移民到了布宜诺斯艾利斯。

明天早上，在训练之后，我要回到南港，回到那片叫迪士尼（Disneylandia）的球场，回到我长大的街道，回到鲁道夫盖的那幢房子。我这场“永不停止的比赛”就从那里开始，我的生命从那里开始。为了讲述一段从孩子到冠军的经历，我必须回到那里。

我的心跳已经加速，我会发现什么呢？



第二章

徜徉于迪士尼之海