

《聯合文學》

寫我的書

林文月著

聯合文叢

364

寫我的書

● 林文月／著

寫我的書

作者／林文月

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

叢書副總編輯／杜晴惠

叢書副主編／陳維信

執行編輯／蔡佩錦

編輯／林佳蕙

視覺總監／周玉卿

美術編輯／黃社菱

特約美編／林宜珊 洪博東

校對／吳小微 林文月

業務部總經理／朱玉昌

業務部副總經理／李文吉

印務主任／王傳奇

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02)27666759・27634300轉5107

傳真／(02)27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@udngroup.com

印刷廠／鴻霖國際事業有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止市大同路一段367號三樓

電話／(02)26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2006年8月初版

2006年8月1日 初版二刷

定價／280元

copyright © 2006 by Wen-Yueh Lin

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

寫我的書／林文月著。

初版. -- 臺北市：聯合文學. 2006〔民95〕

304面；14.8x21公分. -- (聯合文叢；364)

ISBN 978-957-522-635-0 (平裝)

1. 書評

011.69

95013677

自序

05

莊子

13

變態刑罰史

25

景宋本三謝詩

37

文學雜誌合訂本

49

源氏物語

61

日本書紀古訓攷證

83

論語

97

奈都夫人詩全集

113

巴巴拉吉

129

The Poetry of T'ao Ch'ien

149

郭豫倫畫集

171

Lien Heng (1878-1936)

195

Taiwan's Search for Identity and Tradition

陳獨秀自傳稿

207

清畫堂詩集

233

聯合文叢

364

寫我的書

● 林文月／著

自序

05

莊子

13

變態刑罰史

25

景宋本三謝詩

37

文學雜誌合訂本

49

源氏物語

61

日本書紀古訓攷證

83

論語

97

奈都夫人詩全集

113

巴巴拉吉

129

The Poetry of T'ao Ch'ien

149

郭豫倫畫集

171

Lien Heng (1878-1936)
Taiwan's Search for Identity and Tradition

195

陳獨秀自傳稿

207

清畫堂詩集

233

自序

選擇了教學研究為職志，復偶爾以寫作翻譯遣興，我的生活裡，書自然成為十分親密的伴侶，不僅書房內有數不清的書冊，便是客間、臥室、飯廳、乃至於無可名狀的小小空間的檯面牆角，有時也堆放著一些書。這些書和那些書，對我的意義，其實並不一致。有些是正襟危坐而讀之的對象，有些則是教學研究與寫作翻譯之餘隨意瀏覽者，另有一些，甚至因為書房擁擠，空間逼仄，不得不將其退次於書櫥的後排，久而久之，竟或遺忘了其存在。

退休以後，屬於自己的閒在時間比較多起來，漫讀雜書，成為生活中頗堪安慰的習慣。原先被我束諸高閣，或隱藏於底櫃深處的書，有時不經意間發現

了，則有一種久違再遇的驚喜。於是，就地翻閱，三行五行，十頁八頁，時則索興搬到書桌上，徹頭徹尾的讀起來。夜深燈孤，重讀的心情往往和當初並不相同。

是有一些不相同的。不相同的原因，未必是那本書的內容，和對於內容的感受領悟，而常常是那書的本身，以及關涉那一本書的屬於我個人的記憶懷念。與書重逢的喜悅，遂漸漸沉澱，迷惘感傷之情，不由自生。

我把面對一本書的無端心情轉折記錄下來。

其實在很久以前，我曾寫過一篇文章，題名即是〈一本書〉。記述在一個陰沉的元旦假期，偶然閒步古書店，與一本外表絲毫不起眼的舊書相遇的經過。那是一本半個世紀前於日本大阪出版的現代詩集。出版社及詩人們，都看不見經傳。我把那本略微殘損的書從古書店一隅層層堆放的舊書籍中挑出購回，可能是一時好奇，或者竟是價錢便宜，抑或是其他更微不足道的原因，如今已不復記憶。然而，在些許慵懶的假期夜晚，隨興瀏覽那些不認識的作家們所寫長長短短的詩章，內心漸漸不克自主的情思洶湧澎湃。那種感動，我卻一

直沒有忘記。為了對一群不相識的異國詩人表示敬意，我選出一首詩譯成中文，題名為〈陳舊了的 Sentimental〉，作者是我所不認識的泉浩郎。我把自己二十餘年之前翻譯的那一首日本現代詩重錄於此。

我心遠處的地平之極

小小的生活的過去啊……

它與現在的心仍牢牢連接著

盡可以將這麼麻煩的過去捨棄掉

卻趕不走地藏著

陳舊了的 Sentimental。

我現在忽然取出西裝

走在寂寞的野徑……

外套的口袋裡

有一封未及寄出的信

如今已不想投函於將忘的人的心

只好珍藏在懷中

陳舊了的 Sentimental 啣。

在我絞痛的心象裡

將忘的人的

悲傷的心情溢漲著

滴落不已的回憶。

未及寄出的信的心啣

無人訪的青春暗室啣

佇立路旁的徒然的感情啣

獨行於曠野

我的心熱烈跳動。

經由一字一句，我感受到泉浩郎的「小小的生活的過去」，那種珍藏著的隱秘的「陳舊了的Sentimental」。一個個鉛印的文字，在我閱讀的剎那，如此鮮活生動地變成低沉微弱的又似乎十分熱烈的聲音。想當初那一位心象裡溢漲著多感絞痛的回憶的作者，必然是誠誠懇懇將他的心情藉由文字說出來給自己聽。多麼幸運，過了不知幾多年後，我遇到了那一本書，閱讀那一些文字，於是，文字都還原成為他當初的聲音，進入了我的心象裡，讓我分享了那種「滴落不已的回憶」和「陡然的感情」。我聽見泉浩郎對我的交談，如此真摯，如此誠懇。

文字，是鮮活的，而書，是有生命的。

是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命！

其實，我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的，關於書的內涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，並且與我自己的生命如此密切的關涉著。

我把那種面對一本書的心情轉折記錄下來。成稿三數篇之後，由於偶然的機緣，在《聯合文學》發表。自去夏至今，每月一文，倒也持續了一年。似乎成為一個專欄。專欄的名稱，初時頗令我躊躇猶豫；不如姑且稱其為〈寫我的書〉吧。所寫對象，未必是善本孤冊，多數只是平凡普通的書，然而都是我自己的書房裡的一部分，對我有特殊的意義和感情。重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種的情緒湧上心頭來，愉悅美好的，或感傷激越的，時則清晰，時或幽微。我把那種感覺記錄下來了，也把一部分的書和相關的資料影藏起來。每一篇的書寫，順其自然，初無次序安排，只是寫到今年五月份，想起我略略知道的「五月畫會」的緣起，同時也是為了紀念亡故已五年的人，遂書成〈郭豫倫畫集〉，並附製了一些圖像。都是遙遠的過去了。

回首追遞緲約，似已無法把握。然而，當我執筆為文，試著記述那些逝去的往事時，文字本身彷彿有其神奇的能力，會將緲約的追遞的過去一點一點牽引回來，於是，許多遙遠了的過去，又都在我眼前了，十分鮮明，十分生動。寫我的書，便如此在書寫的過程裡，自自然然地呈現出一些人事點滴了。

感謝《聯合文學》在過去一年裡，把我這些〈寫我的書〉系列的文章刊登於雜誌的前端，並結集成書。書名仍沿用專欄當初之題稱《寫我的書》。排在後面的三篇，是系列以外的文章，性質上卻是一貫的，故併錄之。〈陳獨秀自傳稿〉雖非一本書，但一度為我所有，原稿已捐贈於台大圖書館。文章稍早亦發表於《聯合文學》。〈Lien Heng, Taiwan's Search for Identity and Tradition〉，刊登於〈聯合報·聯合副刊〉。〈清畫堂詩集中所顯現的詩人的寂寞〉，係為鄭因百師百歲冥誕國際學術研討會所撰寫的論文，所寫的是因百師的兩本著作，並透過其文字呈現了他的人格特色。亦繫於書末。

林文月誌於辛亥路寓所

二〇〇六歲次丙戌端午