

批判的 PIPANDEPIPAN
快感与尴尬

黄自华/著

中国国际广播音像出版社

批判的快感与尴尬

黄自华/著

中国国际广播音像出版社

电子出版物数据中心 (GIP)

文学随笔 黄自华 著

北京：中国国际广播音像出版社 2009.2

ISBN7899945291/C51.03

i. 中… ii. 黄… iii. 社…

文学随笔

黄自华 著

责任编辑 吴时明

监制 高延赛

出品 中国国际广播音像出版社

地址 北京复兴门外大街2号(国家广电总局) 邮编：100866

经销 新华书店

印刷 大明彩印厂

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 13.31

字数 343千字

版次 2009年2月第一版

印次 2009年2月第一次

ISBN899945291/C51.03

定价：30.00元

序

我们终于看到了黄自华的书了。

上世纪七十年代，我在武钢编《武钢文艺》的时候，我身边的作者们，就向我偶尔提到过黄自华这个名字，那时候他还是炼铁厂的一个工人。炼铁厂的工人作者有好几位已经在《武钢文艺》上崭露头角，如李明印，已经写了小说和剧本，对红楼梦很钟情，并以炼铁工人的结实身体向我们炫耀，不幸却被一只跳蚤要了命，死时才50岁。还有一位王继，年轻活跃，写出了很好的小说。黄自华起步较晚，我曾经到炼铁厂去，想见见他，王继说因为不在一处，又倒班，很难碰到，就一直没有见到。

我为什么想见他呢？因为武钢的作者们，人数很多，但大都是写小说、散文、诗歌的，写评论的实在少，只有武钢三中、四中的两位语文老师写评论，宝贝似的。但他们也仍然不以写评论为主业，仿佛觉得写评论只是为别人敲边鼓，只有写小说才能更充分展示自己的才华。

而事实上，文学评论又是极不好写的，它需要比一般

作者更深厚的文学素养，更精确的文学眼光，更丰富的理论知识，这对一般的文化程度不高的工人作者，是不容易做到的。另一方面呢，武钢的文学团队，要不断的有所进步提高，离了文学评论又是绝对不行的。评论就是鼓励，评论就是指导，为此，我比较重视评论，但因为武钢本土缺少评论作者，有时候《武钢文艺》上发表了小说，我得到市里请人评论，而由于种种原因，也不是容易办到的。

现在，一下子冒出个地地道道的工人作者写评论，我怎能不高兴！这一下，不但我们武钢的文学创作队伍，行当越来越齐全，而且由工人文学评论者来评论工人作者的作品，由于共同的生活经历，互相间的沟通和了解，必然能产生更好的效果。这个自投罗网的评论人才可一定要抓住。

但是在我在武钢的期间，终于是没有见到这位黄自华。除了上述的倒班等原因外，还有一个原因，就是这位黄自华少年老成，不事张扬，有一点业余时间，就用在读书和写作上，他正在暗暗磨练自己，不写出一鸣惊人的作品来，绝不去到“文坛”上走动。

不久我就离开了武钢。

人虽然离开了武钢，也许与武钢的联系更紧密了。这里主要指我的武钢的文学朋友们，关注着他们的创作。因为我干的仍然是文学编辑工作，发表武钢作者的作品，是我最高兴的事。

便有时读到了黄自华的文章，他显然已经成为武钢文坛的一匹黑马，评论界的主将。后来接到他的一封长信，那应该就是他激情充沛地向文学进军的宣言书，同时也了解了他写作的艰难。恰巧有个朋友刚刚创办了一份刊物，需要编辑，我推荐了他。

这之后我们各自忙工作，甚少联系，我觉得他已经有了相对宽松的写作环境，他可以放手写了，我就只等他一

本一本的书出来送我。

并没有书送我。其实我不知道，他的写作环境并没有怎样的改善。他是个老实人，到了新的单位，只知埋头苦干，搞好工作，用于写作的时间反而不多。这和我的情况也差不多。

但他一直没有停笔，克服着种种困难，工作的和生活的，孜孜不倦地写着。作为一个评论家，他无法推卸自己的责任。他先是关注着武钢创作的发展，写了不少文章，对武钢的创作，起了一定的推动作用，董宏量是很重视他的。然后他放眼全国，大量阅读新发表和出版的作品，不管名家非名家，心有所感，提笔就写。他的评论在各处发表，以其见解的独到，思想的深刻，文笔的犀利率真而为读者所注目，产生了相当的影响。

于是我们终于看到黄自华的书了。

这是他从自己几十年所写文章中精挑细选而成。我们得承认作为一个有一定影响的评论家，他实在写得不够多，而又严加选择，就成了这样的一本。这在某些以创作丰富自娱的人看来，实在有点傻。但我知道他是一个勤奋而又严肃的作家，我知道他怎样艰难地写作，我知道他为文学付出了怎样的牺牲，而且，我是一个宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一大筐的人，所以，我喜欢这本书。

这本书中，关于武钢的文章，占了相当的分量，为此我首先被作者忠厚的感情所打动。

武钢是个神圣而奇妙的地方，钢铁铿锵，红流滚滚，是个生产钢铁的地方，是个打造工人大军的大本营。但同时也生产文学，造就了一支作家队伍。这些作家，有的坚守武钢，而以自己的作品，震撼全国，有的走出武钢，活跃于各个文艺部门。武钢不仅是企业文学的发源地，武钢对于新中国文学的建设功不可没。

我离开武钢大约有30年了，可是在心中一直有一块地

方，保留着对于武钢的记忆。我的最好的年华献给了武钢，苦也罢乐也罢，成绩也罢，失败也罢，获奖也罢，挨批也罢，这就是生活，正是这生活，使我成了作家。所以武钢是不能忘记的。记得离开武钢若干年后，我还找时间到刚刚归于武钢的汉钢和李声明老弟一起，生活了一段时间。

这种武钢情结甚至似乎有遗传性。咱家李更，一天也没有在武钢工作过，武钢基本与他无关，可是因为他出生于红钢城，他的武钢情结简直就浓得不得了。不但娶武钢姑娘为妻，而且以他的方式，尽力支持武钢的创作。只要有会回武汉，必住红钢城，必会武钢的文友，他的武钢朋友比我要多得多。黄自华出书，要我写序，本人尚未向我说，而他先给我打招呼，一定要写。

因为说到武钢，感情便有点涌动，说了这些题外话，是说明武钢的强大的魅力吸引力。记得在一次孙振茂书记主持的小会上，我曾经提议，走出武钢的文友，有机会就应该回武钢看看或者生活一段时间，一位文友应声说道：除非我犯了错误！我当时大为惊骇，书记的脸色也起了变化。

黄自华的武钢情结在这本书中，表露无余。看他几乎竭尽全力地赞美、鼓舞、肯定当然也有批评武钢的作家，拳拳之心，真令人感动。

说到武钢出身的作家，使我们最为骄傲和自豪的，当然是咱们的池莉女王了。黄自华应该说是最早高度评价池莉作品的评论家之一。上世纪80年代，池莉发表短篇小说《月儿好》，初出茅庐之作，尚未引人注目，而黄自华慧眼识珠，从短短的小说中，看出了作者的文学才华和对生活的独特视角，立即写了《孔玗翠羽自成华彩》，用简洁优美的文字，欢呼这篇“如绘画艺术一样，玲珑剔透，纤巧别致，孔玗翠羽，自成华彩的短篇小说”，并且号召读

者：“我们应该感谢这位以独立的思考，朴质无华的文笔闯进文坛的青年作者。”可以说，这篇《孔》文，乃是黄自华为这位青年作家“闯进文坛”的摇旗呐喊，是戏台上主将出场前的一通吼天锣鼓，而此时，黄自华还不认识我们的池莉呢，他只知道池莉是武钢的作者，这就够了！池莉的成名作《烦恼人生》发表于1987年8月号的《上海文学》，同样是他及时写出评论《寓哲理于人生》，深情赞扬小说是“把哲理思考与平凡生活融会得自然天成不露斧痕的不可多得”的佳作。指出小说“把‘我’推向个体的生命意义与人类共同命运基础的关联之中，这种深藏哲理意味的揭示，是作者对城市生活的历史与现实的一次具有创新意义的文学运思。”

一个时期里，当池莉在文学界受到批评和指责的时候，我们的黄自华更是按捺不住，挺身而出，以舍我其谁的气概出来保护自家的千金宝贝，在全国评论界很有影响的《小说评论》杂志上，洋洋洒洒写了《批判的快感与尴尬》的长文，以“池莉不是媚俗写手”、“活着不是春花秋月”、“婚姻不是卿卿我我”、“作家不是精神导师”、“批评家不是话语权贵”等一题一题地针锋相对地痛快淋漓地给以反驳，奋力维护着池莉的文学尊严。这种英勇的精神真是可歌可泣。

黄自华对池莉的大力推崇与维护，首先当然是池莉的作品征服了他，我看多少也有点武钢的情结在，咱们武钢出了这样了不起的女作家，是不容任何人亵渎的。

王志钦是武钢颇有成就的第二代作家。这位向来写现实题材的小说的中年作家，忽然天马行空精神抖擞地写了一部数十万字的长篇武侠小说《慕容小钰》。作为已经在评论界颇具影响力的黄自华，并不认为这部武侠小说完美无缺，但他认为至少比金庸的武侠小说要好！他热情地写文章评价王志钦的武侠小说，却把文章的题目定为《后金

庸时代武侠文化的困境》。在文章中首先对人们心目中的武侠小说的泰斗，某些学者教授顶礼膜拜的超级文坛祖师爷金庸，来了一通毫不容情的大批判，指出金的小说的致命弱点是“思想的概念化，结构的公式化”，就像拆穿西洋镜一般，几句话就把金大侠的编排套路拆得七零八落。更重要的是指出金的为皇帝大唱赞歌，树立帝王的美好形象，绝对是一种反动。他认为“皇帝的有道无道，和强盗的有道无道，没有区别，再有道的强盗也是强盗。”包打天下替天行道的大侠是不存在的，只要权势者勾一勾小手指头，给一个小官当当，他们立即匍匐脚下，接受招安。宋江不是吗？更不提鸡鸣狗盗之徒。

批倒了金大侠，然后请出我们武钢的王大侠：王志钦所塑造的慕蓉小钰，是一个“为了本人不屈从于任何宿命，坚持诉说一种人的尊严，顽强表达一种青春的鲜活与个性丰采的侠。”这种争取民主和自由的全新的侠义精神，才是我们今天所需要的。

对于武钢的已经全国有名的作家池莉、董宏量等，黄自华绝不吝惜自己的热情和笔墨，对于非著名的青年作者，同样给与了相当的关注，在本书中有文章为证。他对老朽我也多有褒奖，也是沾了武钢的光。

作为评论家的黄自华，当然不会把自己的眼光拘囿于武钢的范围之内，这也正是他有责于武钢作家们过去一个长时间所走的弯路。他关注着整个国家的文学状况，阅读大量新问世的作品，有感就写。在本书中，他评论了好多位全国的知名的作家，但是，总不如在写到武钢出身的作家时，笔下流露着更多的温情。这是我的感觉。

黄自华是一位有深情、有良心、有眼光、有胆识、有正义感、有勇气、有学问、有笔力的评论家。这位评论家还是一位非常独特的或者说是“个体”评论家。这种评论家据说在外国多有，外国的评论家不仅不受各种利诱，而

且不接受作者赠书，他自己买书来评，所以能做到公正，所以才有影响力。

黄自华是中国的外国式评论家，这样的评论家不说全国独一无二，至少也是绝无仅有。众所周知，我们的文学评论界基本上是学院派的一统天下。黄自华不属于这个圈子。他没有学者，教授或副教授的头衔，不是政府特殊津贴领取者，不是红包受取者，他根本就不在这个体制之内。他是一个来自“底层”的评论家，“堂吉诃德式”的评论家。也许正因如此，他可以有话就说，实话实说，而不用顾左右而言他，不用欲说还休（羞），不用根据政府特殊津贴说话，不用看红包的大小说话。他敢于说出某些走红的写家已经把文学“产业化，文学趣味鄙俗化，使文学成了大棚菜、猪饲料”。他指出消费的陷阱已经使文学迷失：“瞬间取代永恒，庸俗取代崇高，强烈刺激取代高雅的韵味，文学没有了代表理性生命尊严的思想，文学明星化，写作听命于书商，惟利是图成了国营出版商们的不二法门。”我必须说明，我并不认同他的某些观点（经过各种运动的人，已经胆小不如鼠），但是我赞赏他喊出“文学不能成为消费文化的奴隶”的勇气。在评论界自己都承认评论日益商业化、红包化、势力化、圈子化因而失去了诚信的今天，这种黄自华精神是难能可贵的。

我们终于看到了黄自华的书了。

这是一本值得一看的书。

李建纲（湖北省作家协会原副主席）

目录

序（李建纲）	1
一、文学评论	1
批判的快感与尴尬——池莉批判的批判	1
女性叙事的“软实力”——评崔云的《亲亲宝贝》	11
武汉作家的“平民化”叙事	19
酷毙江湖——《歇在肩上的蝴蝶》阅读笔记	30
消费的陷阱与文学的迷失	34
《碧奴》——苏童的“以泪制暴”宣言	41
上帝的困惑与灵魂的救赎——评刘武和的小小说创作	45
“文化晃晃”的人格坚守	55
解读李更	61
李更“深刻”了——读《李更散文选》	70
賁象穷白贵乎返本——读董宏量散文集《渡痕》	73

文学并不孤独——读杨荣福小说集《竞争无情》·····	77
后金庸时代武侠文化的困境·····	84
最后的穿越——读董宏猷《三峡绝唱》·····	94
从另类写作到平民叙事——女作家林白的文学独舞·····	97
美丽与迷惘——读《李建纲幽默讽刺文集》·····	102
身份的迷惑与焦虑——评林志山的诗歌创作·····	105
历史记忆的非典型表述——评胡海洋的小说·····	111
心灵深处的书写——读《愤怒的蝴蝶》·····	119
“生活在他处”写作——读石昌坤《跋涉者》·····	125
现代都市的乡村记忆——车延高诗集阅读札记·····	130
“知青”叙事的民间立场——《汶河西去》阅读札记·····	136
“日常生活意识形态”的文学叙事·····	145
晃在特区的女人·····	150
文章万里路总是武钢情·····	153
最后的坚守——《武钢文学史话》启示录·····	157
《香油黑面粉》人物谈·····	163
“淡化”并非朦胧——评董宏猷的小说《深情》·····	165
在平庸中挖掘新奇——评短篇小说《此香悠悠》·····	170
力的碰撞与交响——读《同船过渡》·····	174
水乡泽国觅诗情——评短篇小说《鹅湖水妹子》·····	176
武钢诗歌的崛起·····	179
寓哲理于人生——评池莉中篇小说《烦恼的人生》·····	190
孔玑翠羽自成华彩——评池莉的小说《月儿好》·····	195
钢铁色彩钢铁气派——董宏量诗歌的想象·····	198
改革潮流中的“边缘人”形象·····	200
不是罪人也不是完人——评短篇小说《罪人》·····	203
十年苦难玉汝如成——读《走运的左龟连》随笔·····	208

“系牛桩”论——读中篇小说《观音桥》	213
探求者——评中篇小说《龙种》	217
天长地久应有时此恨绵绵无绝期	228
高标逸韵君知否	236
《中国亚文化丛书》写作的意见	241
《中国亚文化丛书》总序	254
《文史快读丛书》评语	260
《美丽与悲哀》的编辑说明	263
《长江诗歌选项》前言	265
《周贫诗集》序	267
作品的艺术境界与作家的美学理想	269
文学批评随笔	275
文学评论断想	280
情性作家书室中的幽灵	285
剽窃并非捷径	289
作家书简之一	291
作家书简之二	294
作家书简之三	296
真情是诗《当代老年》诗书画栏目答作者函	305

二、散文随笔

故乡绿韵	309
阅读九婉溪	311
清风夕阳伴春秋	314
又想起了鲁迅先生	316
一个匆匆走来的女孩	320
我们用什么来回报生命	322

曹雪芹的功德·····	325
身体经济学·····	328
男人的“处女癖”与女人的“贞操”·····	330
湘西半山石窟览胜·····	332
“粉红色革命”的泡沫辉煌·····	336
等待·····	338
兰花赋·····	340
阅读董瑶·····	343
再读董瑶·····	345
“疯癫”论·····	347
阅读“狂草黄”·····	352
死亡的意义·····	355
疯狂的天才·····	360
情海苍茫·····	365
伟大的寂寞·····	370
角色的迷失·····	375
爱情的经典·····	380
永远的放逐·····	385
燃烧的欲望·····	390
爱情的圣歌·····	395
悲壮的自戕·····	400
凄美的转身·····	405
后记·····	411

一、文学评论

批判的快感与尴尬

--池莉批判的批判

批判是批评家的“海洛因”，它的确能够让批评家产生一种发泄的快感。为了让这种快感能够持续推进，批评家反过来又必须不停顿的发动批判。批判的对象越是名家，快感就越强烈。快感越强烈，就越要寻找更多的名家，形成更加火爆的批判势态。因而不可避免的是，一些批评家在单纯追求批判快感体验的同时，却在有意或无意之间放弃了理性，远离了真诚，一步一步地滑向了浅薄与市侩，使文学批评远离了文学而成为社会学、伦理学批判。最后，当他们不得不面对满怀真情与期望的读者时，批评家才猛然感到了一种难以遮蔽的尴尬。

池莉不是“媚俗写手”

池莉的小说，肯定没有以往一些批评家吹捧的那么“经典”，那么优异。但是，也绝对不是时下某些人贬损的那么“媚俗”，那么拙劣。不过，无论是批评家的集体

吹捧或者集体贬损，池莉都没有像余秋雨大师那样，时而趾高气扬，时而耍泼、寻讼。她只是倾听着，不争辩，不反诘，更不为毁誉所左右，依然写着她要写的作品。看来，池莉心态的平稳与成熟，至少是没有余秋雨大师那样的小家子气。

上世纪80年代，池莉经过痛苦的挣扎，侥幸逃离人生的困境，带着滴血的伤痕，拖着疲惫的脚步，从一个“码头文化”气息十分浓烈的中部城市，匆匆走向文坛。她劫后余生的第一部中篇小说《烦恼的人生》，就直接将自己对人生、对世界的那种独特的宿命感悟；那种在强大而神秘的命运面前，无力、无助、无可奈何的生命体认，溶入了自己的文学作品。不知不觉地占据了所谓“新写实主义”的制高点，开始了她书写市民社会的漫长奔跑。

池莉的小说世界，不是一个虚拟的世界，而是那些艰辛地生活在大城市纵横交错、脏乱无序的街巷之间的市井小民，痛快淋漓、毫无遮蔽地表现自我、认识自我、张扬自我的“生活场”。池莉将自己的笔触伸向生活的现场，还原生活，书写现实生活中琐碎与卑微的世俗人生。一方面，她对生活在城市下层社会的市井百姓生命跋涉的艰辛，个体生命被岁月无情吞噬的痛楚与无奈，有着一种深切的了解和同情；另一方面，她又如同陀思妥耶夫斯基一样，以文学的残酷去无情拷问人类灵魂的丑恶，对市井生活现实中那种平庸、猥琐、丑陋的习性和人性中的龌龊与卑劣，进行了具有深刻哲理意义和强大震撼力量的揭示与解剖。池莉在小说中所坚持的平民记事取向，实际上是一次“平民主义”的伟大胜利。作家以平视的姿态，拒绝煽情的虚构，她对社会转型期个体迷茫的真实记录，是我们这个时代最真实的书写，是一个时代的标致。沉重的市民情结，深切的世俗关怀，亲和的民间立场，是池莉小说的人文精神能够勇敢突破政治中心意识形态话语框架，消解

政治乌托邦文学的大叙事文学构架，触及民生要义，直抵遮蔽下的晦暗，在人间悲情中发现美与善，真实展现下层市民的生态与心态的写作驱动力。由于池莉的小说远离了“东方诗意”的装潢，摈弃了“化蝶”的喜剧性终结模式，没有以一种人为的亮点，消解生命个体的深切痛苦，切除人与苦难的基本联系。因此，她的小说机智地躲避了善与恶，灵与肉泾渭分明的那种革命式的，人道主义的对立。在池莉的小说中，她从来不将主人公精神的困境推向极端，善与恶，美与丑总是同体共存，迷失的个体总是能够在困惑中找到自我解嘲的理由，从而在麻目的状态下获得心灵的自慰。池莉的小说虽然远离意识形态，但并不颠覆传统。她的小说既没有重复那种宏大叙事的所谓现实主义的主流创作模式，也没有像那些具有疯狂颠覆欲望的先锋派作家一样，用自己的身体作为艺术展示的主体，对传统进行非理性的疏离与否定。池莉对小说的运筹和构思有她自己的路径，在意象的运用上，在对人物观察的深刻与透彻性方面，的确有独到之处。

应该说，在当代中国文坛上，无论是思想的张力或者艺术的潜质方面，池莉都不是最优秀的。但她确实是一位对中国城市市民社会具有清醒认识和独到见解，在艺术上能够另辟溪径并有所创新，而且深受市民读者欢迎的作家。虽然现在的作家常常对市民欢迎一词十分忌讳，唯恐避之不及，好像琼瑶，金庸的小说因为俗而受到普市民喜爱，一旦自己的作品受到民市欢迎，就难脱“媚俗”之嫌。但我还是要说：池莉确实是一个深受民市欢迎的作家，她是一个书写世俗世界的能人，但绝对不是一个“媚俗”的写手。

“活着”不是春花秋月

一个亿万富翁走进豪华的五星级饭店，可以很浪漫，