

行走

曹正文 著

欧洲三十六国



Russia 乘俄国外华团游览
Sweden 陶醉在维纳恩湖畔
Italy 雨中的威尼斯
France 红磨坊的歌舞表演
London 伦敦的秋天

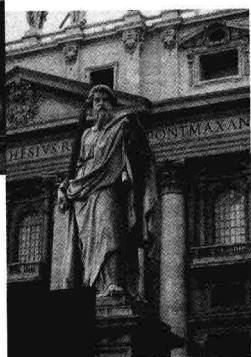
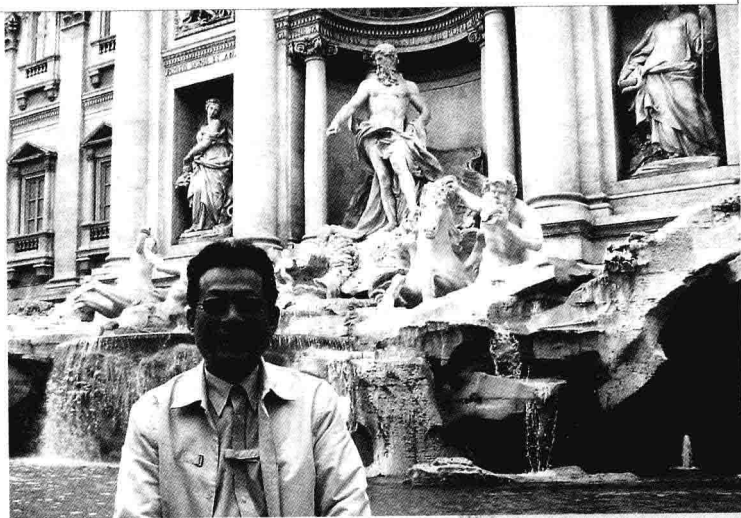


上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

行走

曹正文 / 著
上海書店出版社

欧洲三十六国



图书在版编目(CIP)数据

行走欧洲三十六国/曹正文著. —上海:上海书

店出版社, 2015. 8

ISBN 978 - 7 - 5458 - 1097 - 4

I. ①行… II. ①曹… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 158444 号

行走欧洲三十六国

著 者 曹正文

责任编辑 杨柏伟 邢 侠

特约编辑 卢润祥

装帧设计 侯天勇

美术编辑 汪 昊

技术编辑 丁 多

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

地 址 200001 上海福建中路 193 号

www.ewen.co www.shsd.com.cn

印 刷 上海商务联西印刷有限公司

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 17.75

版 次 2015 年 8 月第一版

印 次 2015 年 8 月第一次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5458 - 1097 - 4 / I · 313

定 价 40.00 元

行走

欧洲三十六国



序言 欧洲文艺揽胜之旅

蒋星煜

清代末年，中国就开始了“中学为体、西学为用”的讨论。“五四”以来，大力提倡民主与科学，比较具体地引进西方文明。这里的“西方”主要是指欧洲，至于美国在文艺领域对中国的影响，则是从第一次世界大战前后才开始，美国当时也仅仅只是好莱坞成了电影艺术的核心，如此而已。

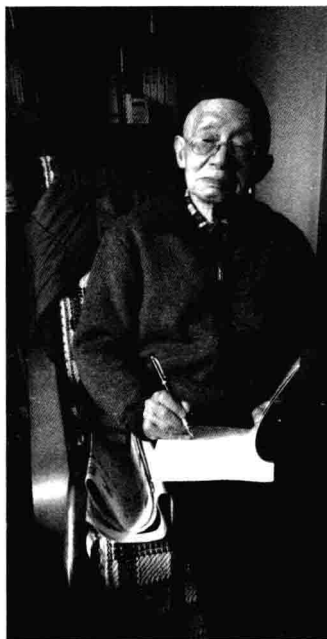
曹正文作为一位编辑、一位作家，他的欧洲之旅就成为文艺揽胜之旅。他不单欣赏威尼斯的水上风光和阿尔卑斯山的冰雪奇观等，他特别关注的是欧洲有关戏剧、文学、美术、音乐的名人故居及轶事。曹正文在文学艺术上的表现丰富多彩，我以为其散文创作上最优美的是海外游记。

在英国，他参观了莎士比亚的故乡斯特拉特福小镇，那幢小小的两层楼，乃是莎翁的故居，十分简陋，充分体现了整旧如旧的原则。旁边有莎士比亚博物馆，让他饱览了研究中心所收藏的三万多种莎翁作品版本及不同文字的译本。

值得一提的是，当年莎翁读书时所用的课桌，因为英国特别重视师道尊严，学生站着听课，时间一长，就用手撑在桌面上，他的课桌上特别凹凸不平，可见他的刻苦用功。这和中国传说《琵琶记》作者高则诚在写作过程中在楼板上踏出了脚印的记载相似，但我们却未把有关建筑保存下来。

正因为莎翁有名著《哈姆雷特》，曹正文还去了丹麦的哈姆雷特城堡，这城堡造型十分独特，像一艘轮船，城堡外墙有莎士比亚的肖像浮雕。城堡中陈列品美不胜收，居然也陈列着中国演出的《哈姆雷特》的剧照。

在法国，最使曹正文流连忘返的是巴尔扎克的故乡图尔市，据说达·芬奇的晚年也是在此度过。十分奇怪的是他竟没有找到巴尔扎克故居，但买到了印制巴尔扎克铜像的明信片。这铜像中有着曲折离奇的故事，原来1848年，法国作家协会请罗丹制作巴尔扎克铜像，罗丹精心制作，完成了神情逼真的雕塑，但法国作家协会却认为绅士风度没有表现出来，就请另一位雕塑家重新制作，绅士风度的巴尔扎克铜像满足了法国作家协会的要求。但那位雕塑家将逝世之际，认为还是应该用罗丹的作品。现在铜像矗立在巴黎的拉斯帕伊大街上，也就是印在明信片的肖像是罗丹原作。



九五文化老人在阅稿

作者在西班牙，对毕加索的故乡马拉加情有独钟，这是一个古老的港口，现在却因出了这位著名画家而成为十分繁华的西班牙第二大城市。毕加索故居纪念馆规模相当大，居然还展出了毕加索婴孩时穿的衣服以及家庭日用品，当然也有好些毕加索的作品。西班牙对于文化名人这些文物的重视和保存，十分值得我们效法。

在波兰，他还访问了钢琴家肖邦的故乡，仿佛仍能听到肖邦那些名曲悠扬的琴声。

作为一个中国人，在寻觅西方文学、艺术渊源的同时，当然会特别留意中国文化在欧洲的影响。所以书中还有《马悦然的中国情结》《瑞典的中国瓷器与中文书》《瑞典的两位女汉学家》《在西班牙的青田人》等篇章。

无巧不成书，《马悦然的中国情结》一文写于1997年12月，而曹正文与马悦然的第一次见面是在那年12月8日的诺贝尔奖颁奖仪式上，两人当然只是寒暄了几句，不可能畅谈。

12月14日，马悦然院士邀请曹正文到他家中做客。马悦然说他在斯德哥尔摩大学师从老一辈的汉学权威高本汉，学习了古汉语与音韵学，后来到中国四川考察期间，结识了四川姑娘陈宁祖，情投意合而成夫妇，从此他的“中国情结”更进一步而成了终身的学术上的追求。

马悦然欣赏沈从文的《边城》，也认为老舍、艾青、叶君健、王元化、莫言、张贤亮诸人的作品都有很高的水平，他对中国作家迄今未得诺贝尔奖视为莫大的遗憾。我读到这里，不禁笑了起来，事隔15年，到了2012年，莫言由于马悦然院士的高度评价、大力推荐，获得了诺贝尔奖，他可以不用再遗憾了。

我要对这本游记再谈两个特点：

欧洲有五个小国，如摩纳哥、安道尔、圣马力诺、梵蒂冈与列支敦士登，一般旅游者很少去，但曹正文都去拜访了，而且他还去了马耳他。这就让他的足迹几乎跑遍了欧洲国家。

差不多有半数文章谈到欧洲各个国家的市政厅，都对市民开放，设置并不豪华，正文的言外之意是说，论排场还比不上上海一个区政府；他还说欧洲马路上的汽车都礼让为先，因此很少因超车而发生拥堵或车祸的问题。再就是路上行人都是从容缓步而行，面带微笑，谈话更是声音很轻，对别人没有干扰。我认为这一些都不是可有可无的闲笔。语云：“他山之石，可以攻玉。”这不是很值得我们中国人好好学习么？

这篇序文实际上只是原书的摘抄，挂一漏万，是必然的，算是一位95岁老人的一篇读书心得吧。

2015年2月17日

目 录

序言 欧洲文艺揽胜之旅

蒋星煜

俄罗斯



海兰泡觅食碰壁记	1
乘俄国列车历险记	3
骄人的莫斯科地铁	5
阿尔巴特大街的艺人们	7
新处女公墓随想	9
俄罗斯的电影与电视	11
访问高尔基城	13
俄罗斯姑娘好漂亮	15
俄式大菜	17
莫斯科街头的性文化	19

瑞典



在斯德哥尔摩大学讲课	21
与瑞典新闻界同行交流	23
老城的情调	27
参观瑞典老人院	29
马悦然的“中国情结”	31
访瑞典两位女汉学家	33
在 VOLVO 汽车厂	35
欧斯特劳斯监狱见闻	37
瑞典的中国瓷器与中文书	39
参观瑞典国会	41
1997 诺贝尔奖颁奖目睹记	43
访问爱立信公司总部	49
诺贝尔博物馆参观记	51
陶醉在维纳恩湖畔	53





意大利



微型的意大利	55
雨中的威尼斯	57
我站在但丁故居前	59
古典与时尚融合的米兰	61
访庞贝古城	63
情迷陶米娜	65
锡耶纳有个田园广场	67
热那亚有条“宫殿街”	69
雨中探访五渔村	71

梵蒂冈



感受梵蒂冈大教堂	73
----------	----

列支敦士登



漫步“邮票王国”	75
----------	----

瑞士



琉森廊桥风情	77
世外桃源在瑞士	79

法国



夜游塞纳河	81
红磨坊的歌舞表演	83
访贵妇之堡	85
在巴尔扎克故乡寻觅	87
漫步马赛	89
尼姆有座加尔桥	91
阿维尼翁是座艺术之城	93
访勾禾德山庄	95
在尼斯逛盎格鲁街	97
戛纳有枚金棕榈	99

英国



伦敦的秋天	101
漫步“牛桥”	103

在莎翁故居前	105
居伦敦 大不易	107
在英国遇见车祸	109
风光奇异的爱丁堡	111

希腊



今天的天空真希腊	113
“慢而快乐着”的希腊人	115

葡萄牙



初识里斯本	117
面对贝伦塔	119

西班牙



寻找唐璜	121
惊叹阿尔罕布拉宫	123
异想天开的毕加索	125
难忘流浪者大街	127
磨难造就了塞万提斯	129
在西班牙的“青田人”	131
重游巴塞罗那	133

德国



在歌德的雕像前	135
在慕尼黑街头迷路	137
游新天鹅堡的联想	139
法兰克福有条金融街	141
莱茵河畔的小镇	143
面对柏林墙	145
漫步“世界桥城”	147
“童话之城”不来梅	149
访汉诺威的市政厅	151
漫游海德堡	153
在科隆逛跳蚤市场	155
马克思故居参观记	157





芬兰		159
赫尔辛基的教堂		161
万种风情一条街		163
夜航在波罗的海		
丹麦		165
寻访安徒生足迹		167
游览哈姆雷特城堡		
挪威		169
两个易卜生		171
维格兰雕塑的震撼		173
峡湾奇观		
爱沙尼亚		175
悠闲的塔林		177
访塔尔图大学城		
拉托维亚		179
精致的里加		
立陶宛		181
琥珀王国立陶宛		183
粉红色的特拉凯城堡		
波兰		185
在哥白尼雕像前		187
漫步肖邦故居		189
访居里夫人博物馆		191
波兰盐矿之美		193
访问奥斯维辛集中营		195
在克拉科夫逛跳蚤市场		
捷克		197
布拉格让我步入画中		199
在“童话小镇”买油画		201
在黄金小巷寻找卡夫卡		

斯洛伐克		
漫步斯洛伐克老城		203
奥地利		
在维也纳感受莫扎特		205
美轮美奂美泉宫		207
茵斯布鲁克剪影		209
匈牙利		
多瑙河上有座诗人桥		211
在埃格尔品“公牛血”		213
罗马尼亚		
在“黑山谷”淘宝		215
走进布朗城堡		217
度假胜地锡纳亚		219
布加勒斯特的狗		221
保加利亚		
陶醉玫瑰谷		223
漫步索菲亚		225
访里拉修道院		227
马其顿		
走过马其顿		229
塞尔维亚		
尼什的风景		231
逛贝尔格莱德艺术街		233
观塞尔维亚的战地城堡		235
斯洛文尼亚		
荡漾在布莱德湖中		237
迷人的卢布尔雅那		239
克罗地亚		
漫步萨格勒布		241





“十六湖”媲美九寨沟		243
旅行箱失而复得		245
去扎达尔度假		247
	比利时	
布鲁塞尔的建筑		249
	卢森堡	
天然氧吧卢森堡		251
	荷兰	
有趣的阿姆斯特丹		253
“性都”见闻录		255
参观梵高博物馆		257
观马德罗丹微缩城		259
	安道尔	
安道尔观光记		261
	摩纳哥	
“阳光之城”摩纳哥		263
	圣马力诺	
圣马力诺的夕阳山路		265
	马耳他	
在马耳他观“三蓝”		267
在姆迪那静城的小巷里		269
后记		271

海兰泡觅食碰壁记

1993年6月，我参加上海一个经济代表团赴俄访问，这是我第一次出访欧洲。

俄罗斯地跨欧亚，海兰泡是其远东地区的城市，我到了东北黑河，才知海兰泡是中国的传统名称，该城市原属中国，1858年，沙皇强迫清政府订立不平等的《中俄璦琿条约》，割去海兰泡，故现在俄罗斯境内，已改名为布拉戈维申斯克（俄语意为“报喜城”），地处结雅河与黑龙江的汇流处。海兰泡在满语中意为“黑色”，中国称该市为“黑色泡子”。当地人说，它是黑河中的一个泡子。

我从上海飞至黑河，在黑河住了一宿，住的是当地一流宾馆。开窗眺望，可见“黑色泡子”近在眼前，它与黑河一江之隔。用当地人出租的望远镜，可把俄罗斯人在河边散步的景象看得很清楚。

翌日下午，由一艘游艇把我们送过江。然后乘车抵达布拉戈维申斯克市中心，已是午后1时，我们叫了一辆小车，到处寻找饭店，但俄罗斯人好像不太重视吃的问题，我们的车子兜了好几个圈子，居然找不到一家正在营业的饭店，街上几乎所有的商店都高挂休息的牌子。后来终于打听到有一家中国饭店，我们花了4000卢布车费赶去，他们餐厅中没人，晚餐要到6点才供应。这样，我们为了一顿饭，整整在车上等了3个小时，花去的车费完全可以吃一顿像样的西餐了。



俄罗斯国旗

采用传统的泛斯拉夫颜色，旗面由三个平行且相等的横长方形组成，由上到下依次是白、蓝、红三色。旗帜中的白色代表寒带，蓝色代表亚寒带，红色是温带的标志。但另一方面，白色又是真理的象征，蓝色代表了纯洁与忠诚，红色则是美好和勇敢的标志。



作者在海兰泡细雨中逛街



东正教堂



黑河很辽阔



布拉戈维申斯克火车站

笔者在列车的餐厅里
与俄罗斯青年聊天

后来找到一家小饭店，匆匆吃了碗红菜汤，几只面包，还有一盆味道欠佳的煮牛肉。至于主食，是俄罗斯人做的水饺，口味实在不敢恭维。

饭后去逛街，终于找到一家最大的百货公司，里边的食品除了面包和劣质水果之外，都是中国货，整个百货公司里没有几个人光顾。附近有家电影院，票价很便宜，但片子早过时。

布拉戈维申斯克是阿穆尔州首府，这座远东城市的建筑倒很漂亮，乳白色的建筑掩映在翠绿色的林荫道中，那座东正大教堂又干净又典雅。漫步在欧式风格的建筑和绿树成荫的街道上，让人心旷神怡。可惜这些风景都不能填饱肚子，怪不得我们从黑河出发前，一位去过俄罗斯几次的中国翻译提醒我们，要多带些中国酱菜与方便面。

翌日凌晨，我们就收拾行李去火车站。有趣的事发生了，布拉戈维申斯克火车站居然没有站门，也没有人来检票，我们自己拖了行李上了国际列车。原来在俄罗斯乘火车，旅客买不买票，都没有关系，只要认识列车员，就可白乘火车，怪不得那几个列车员可威风了！

从布拉戈维申斯克至莫斯科，要乘6天6夜火车，途经52个车站。那里的旅客，同样是自由上下，如果有空铺，你只要私下给列车员一点钱，也可以不买车票。不过，白乘车的风气在过去是没有的，俄罗斯人很懂得遵守公共道德，再说从布拉戈维申斯克至莫斯科这么长的路程，买一张卧铺票只要7500卢布（相当于人民币75元），够便宜吧！

后来，我从莫斯科去高尔基城，才知道那里的火车站也不易找到，莫斯科有7个火车站，有去圣彼得堡的，有去高尔基城的，也有去新西伯利亚的。总之，俄罗斯火车站太多，你不问清楚，那肯定晕！

1993年6月

乘俄国列车历险记

我从布拉戈维申斯克乘上国际列车，经过两天两夜，我醒来开窗看去，只见列车正行驶在一个清澈见底的大湖湖畔。旭日刚刚东升，那蔚蓝色湖面上的波纹反射出太阳的光辉，给一望无际的贝加尔湖撒了一层雪花，白得耀眼，仿佛有无数晶莹的珍珠落在湖里。这种景色真是第一次看到，令我大开眼界。

贝加尔湖中国古称“北海”，曾是苏武牧羊的地方。“贝加尔”一词源于布里亚特语，意为“天然之海”。它有着银白色的湖面，而湖泊躺在群山的怀抱里，溪涧错落，那苍翠的原始树林点缀了大湖的幽静色调。湖中多小岛，沿岸的松树、白桦树和杨树起伏连绵。再往前看，牛羊在草丛中悠闲地吃草，所有的景致都是那么富有田园色彩，令人神往。正如契诃夫所描述的：“贝加尔湖异常美丽，难怪西伯利亚人不称它为湖，而称之为海。湖水清澈透明，透过水面就像透过空气一样，一切历历在目。温柔碧绿的水色令人赏心悦目。岸上群山连绵，森林覆盖。”这一段优美的文字可以作为贝加尔湖的最好注解。

当我们的列车绕过贝加尔湖时，已经是中午 11 点了，我举目远眺，目送如珍珠般的湖泊在视野中慢慢隐去，依依不舍。

从布拉戈维申斯克坐火车到莫斯科，一共要经过 52 个车站。因为第一次去欧洲，我每到一个大站，总要背上照相机下车采风。哈尔滨铁路局的俄语翻译小王几次对我提出警告，我都一笑了之。

6 月 16 日黄昏，车到秋明车站，站台很有气派，同



俄罗斯草原上牛羊成群，安逸美丽



笔者在列车上认识的俄语小老师妮娜



十月革命时期的火车



作者在俄罗斯的火车上挥手

行的老张说此地建筑颇有特色，我就穿着拖鞋（在车上已经度过五天四夜了），兴冲冲下车去拍照。刚照完相，发现三个俄罗斯大汉朝我指手划脚。我从他们的手势中猜测，可能是要与我交换东西。第一次碰到俄罗斯“倒爷”，不由激发了我的好奇心，想作一次采访，其中一个红脸彪形大汉指指我手中的照相机，又指指他手中的旅行袋，作了一个交换的手势。我赶紧摇头，这架日本理光相机是今年刚买的，我才不换呢！不料，那三个汉子竟朝我奔来，眼中露出凶光，仿佛在说“不换不行！”我退后几步，那三个汉子竟从三面包抄逼近过来。我见回自己的3号车厢已经来不及了，我赶紧朝靠近自己的5号车厢跑去。越过铁轨，登上5号车厢，我刚想喘一口气，突然发觉那红脸汉子也上了车。

这时我才意识到遇到强盗了！便沿着车厢过道疾奔。车厢里都是高鼻子欧洲人，没有一个人出来助我一臂之力。我拖着鞋，又跑不快，跑到4号车厢，正要关门，不料车门下突然蹿上来一个黄毛“倒爷”，他体壮如牛，伸手来抓我衣服，我闪身躲过，往3号车厢奔去。黄毛跑得快，

待我奔到4号车厢与3号车厢之间，他已一把拉住我的背心，另一只大手去按住我要经过的大门。这时我半个身子在大门外，我心想，一旦让他堵住，那个红脸汉子赶到，就不是丢一个相机的问题了。我急中生智，不知何处来了一股神力，猛一扳门，用肩头撞击，那扇铁门砰的一声撞在黄毛的鼻子上，他大叫一声，手一松，我这才奔入3号车厢。

说时迟，那时快，两个“倒爷”已经闯到我们车厢内，一个指指旅行袋，表示换东西，另一个捂着鼻子用手乱翻我们车厢内的东西，同行的七八个中国人闻声一起赶来，纷纷责问他们想干什么，这两个倒爷见我们人多势众，这才灰溜溜跑下车去。火车重新启动，我这才发现自己背上全湿透了……

1993年6月

骄人的莫斯科地铁

莫斯科人有许多值得骄傲的地方，比如他们拥有的地铁，它不仅是世界上规模最大的交通系统之一，而且还是驰名世界的艺术宫殿。

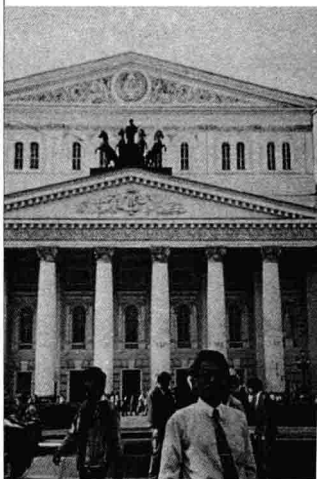
莫斯科地铁有三层，每一个地铁站几乎都有自己独特的艺术魅力，如以著名化学家门捷列夫命名的地铁站，吊灯就以化学符号形状制成，十分漂亮；基辅地铁站与火车站相连，有大型壁画；还有马雅可夫斯基地铁站、契诃夫地铁站、屠格涅夫地铁站等等，都配上了气势宏伟的壁画、雕塑与七彩玻璃装饰。地铁站的美术作品各有特色，有十月革命浮雕，有宗教内容的壁画，科学家、文学艺术家的人像雕塑等，令人肃然起敬。

莫斯科地铁建于1935年，第一条地铁从索科尔尼基公园到市中心斯摩棱斯克广场，共13个站，长11.6公里。到了1975年，莫斯科地铁已四通八达，总长为194公里，有1条环行线，7条辐射线，沟通市中心的十多个广场，并与7个火车站相连，还延伸到市郊的各个住宅区。地铁平均每天开出8500多次列车，人流高峰时段的每两趟列车之间，相隔不到80秒钟。正因为地铁既快又多，所以莫斯科的客运量有40%在地下进行，尽管莫斯科城比上海大3倍以上，但你出行十分方便，因为地铁四通八达，可以把你送到城市的任何一个地方。

最后要说一下地铁的车票，刚调价为10卢布（相当于0.1元人民币），随便你换几次车都一个价，很便宜吧？

莫斯科地铁，今天还成了私人摊贩的小天地，在地铁口和地铁过道上，设立了许多地摊，卖鲜花、卖手表、卖水果、卖工艺品，最多的要数书报摊。

书报摊卖些什么？大都是西方流行小说，如在中国放映过的墨西哥连续剧《坎坷》，现已出版的俄文版小说《富有的人也会哭泣》，还有巴西流行小说《我的第二个妈妈》，其他如侦探、恐怖、言情小说很热门，书的封面



笔者在莫斯科大剧院门口留影



莫斯科街头随处可见少女与狗